張 夢 瑤

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081)

1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)再認(rèn)識
——以蹇先艾為個案的研究

張 夢 瑤

(中央民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081)

在以往文學(xué)史敘事中，1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)流派被呈現(xiàn)為一個自覺自明進(jìn)行鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的作家群落。返回1920年代的歷史現(xiàn)場，人們發(fā)現(xiàn)這一過程并非自明自覺，有偶然性的充斥、也有作家和時代的必然性選擇。分析蹇先艾的創(chuàng)作成長歷程、心靈探求，能夠比較直觀地呈現(xiàn)1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)從發(fā)軔之初到成熟的發(fā)展脈絡(luò)。

鄉(xiāng)土文學(xué)；1920年代；蹇先艾

一、鄉(xiāng)土文學(xué)的提出與鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)生

在已有文學(xué)史的敘述中，“鄉(xiāng)土文學(xué)”是中國現(xiàn)代小說發(fā)展史中的第一個流派①嚴(yán)家炎認(rèn)為，“二十年代中期在魯迅影響下出現(xiàn)的以文學(xué)研究會一些成員為主的‘鄉(xiāng)土小說’派”，“由魯迅首先創(chuàng)作，到一九二四年前后蔚然成風(fēng)的鄉(xiāng)土小說，是‘五四’文學(xué)革命之后最早形成的小說流派之一”。參見嚴(yán)家炎的《中國現(xiàn)代小說流派史》(人民文學(xué)出版社1995年出版)第8頁。；魯迅影響下的鄉(xiāng)土文學(xué)流派的形成是1920年代文學(xué)發(fā)展、思潮演變過程中一個值得特別關(guān)注的現(xiàn)象。而“鄉(xiāng)土文學(xué)”(亦或“鄉(xiāng)土小說”)之說，最早出現(xiàn)在魯迅為《中國新文學(xué)大系》《小說二集》所寫的導(dǎo)言中：“蹇先艾敘述過貴州，裴文中關(guān)心著榆關(guān)，凡在北京用筆寫出他的胸臆來的人們，無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說，則是僑寓文學(xué)的作者。但這又非如勃蘭兌斯(G.Brandes)所說的‘僑民文學(xué)’，僑寓的只是作者自己，卻不是這作者所寫的文章，因此也只見隱現(xiàn)著鄉(xiāng)愁，很難有異域情調(diào)來開拓讀者的心胸，或者眩耀他的眼界”[2]85-86。

魯迅在這段文字中對20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的總結(jié)與建構(gòu)，使以后現(xiàn)代文學(xué)研究基本沿用了這種思路，并在談及1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生與發(fā)展時都會強(qiáng)調(diào)魯迅的示范、影響作用。魯迅在《導(dǎo)言》中提到的這幾位作家——蹇先艾、許欽文、臺靜農(nóng)、王魯彥、彭家煌等，也成為了以后文學(xué)史敘述以及文學(xué)研究者所共識的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

鄉(xiāng)土文學(xué)能夠產(chǎn)生，最早應(yīng)追溯到社會結(jié)構(gòu)調(diào)整為其提供的契機(jī)。民國初年，傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)不再能滿足人的需要，它被改造、被拋棄，一種關(guān)于“現(xiàn)代中國”的構(gòu)想正在進(jìn)行。社會結(jié)構(gòu)變遷，因而導(dǎo)致了社會人員的流動。作為政治中心與文化中心的北京，在新文化運(yùn)動之后，在“現(xiàn)代中國”的構(gòu)建中充當(dāng)了比以往更為重要的角色。1920年代初期，高校的存在，新文學(xué)大家的云集，使北京成為了文學(xué)青年們向往的精神圣地。所以，這一時期的北京，吸引了大批青年從全國各地奔涌而來，求學(xué)求職、求生存求發(fā)展，說到根上還是因?yàn)橐环N夢幻與希望、理想與未來的引誘。文學(xué)之夢，是其中最為迷人的一個；文學(xué)青年的到來，亦使北京文壇頗為熱鬧。都市現(xiàn)代文化所帶來的沖撞體驗(yàn)，使他們有機(jī)會在異鄉(xiāng)以一種獨(dú)特的視角回顧自己的家鄉(xiāng)，醞釀出復(fù)雜的情緒，或懷戀審視或批判揭露或惆悵哀婉，此種經(jīng)歷經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)作成小說，便出現(xiàn)了鄉(xiāng)土文學(xué)。這是一個由于社會歷史變動、都市文化的內(nèi)在吸引力所造成的青年群體流動，以及他們自覺性轉(zhuǎn)化內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)而生發(fā)出的文學(xué)流派。

有別于文學(xué)研究會、創(chuàng)造社等文學(xué)團(tuán)體，1920年代的鄉(xiāng)土文學(xué)流派既沒有嚴(yán)格的社團(tuán)組織，也沒有統(tǒng)一的創(chuàng)作宣言；幾位作家之間的關(guān)系也十分松散，不像“京派”的核心人員之間有定期的沙龍，有共同傾力編輯的文學(xué)刊物。1920年代的鄉(xiāng)土作家群似乎僅僅存在于新文學(xué)大系之后的文學(xué)史述說中。事實(shí)也并非如此，作為一種文學(xué)現(xiàn)象的鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)在這一時期至少呈現(xiàn)出了一定的相似面貌——也就是被選入《中國新文學(xué)大系》中的幾位作家的幾部作品所具有的“鄉(xiāng)愁”、“地方習(xí)俗”的展現(xiàn)。只是1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)的產(chǎn)生并非一蹴而就，魯迅最初在鄉(xiāng)土文學(xué)上的開拓只是一人之力，并未形成一種趨勢。大多數(shù)研究者認(rèn)為1920年代的鄉(xiāng)土文學(xué)在1923年左右出現(xiàn)，在1925年蔚然成風(fēng)并進(jìn)入高潮期，之后開始落潮。比如嚴(yán)家炎先生在八十年代學(xué)科重建時談到鄉(xiāng)土文學(xué)，強(qiáng)調(diào)了這個流派形成的文學(xué)內(nèi)部衍化性，它的出現(xiàn)是《新青年》與文學(xué)研究會倡導(dǎo)的“為人生而文學(xué)”的主張和寫實(shí)主義創(chuàng)作方法的實(shí)踐結(jié)果；“鄉(xiāng)土小說”作為一個流派，產(chǎn)生在“問題小說”普遍創(chuàng)作的大背景下，“從問題小說到鄉(xiāng)土小說，這可以說是文學(xué)研究會小說創(chuàng)作的一般趨勢”，經(jīng)歷了一個發(fā)展過程。

嚴(yán)家炎雖然在文學(xué)思潮發(fā)展演變的視角下，對鄉(xiāng)土文學(xué)的出現(xiàn)作以獨(dú)道闡釋；但他和其他研究者一樣，只是進(jìn)行了宏觀論述，具體到歷史細(xì)節(jié)上較少進(jìn)行詳細(xì)深入的辨析，“鄉(xiāng)土文學(xué)”被呈現(xiàn)為一個自明自覺的文學(xué)流派整體。但回顧1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作家蹇先艾的創(chuàng)作歷程人們發(fā)現(xiàn)，“鄉(xiāng)土”進(jìn)入其小說創(chuàng)作并成為他的主要描寫對象經(jīng)歷了一個緩慢過程，新文學(xué)第二個十年的蹇先艾才可視為一個鄉(xiāng)土文學(xué)作家。

二、1920年代蹇先艾的創(chuàng)作歷程

蹇先艾在1920年代的創(chuàng)作大致可分為三個階段：初入文壇(1922-1923)；多重探索期(1924-1927)；鄉(xiāng)土回歸期(1928年后)。前兩個階段的創(chuàng)作雖被晚年的蹇先艾所否定，創(chuàng)作難免帶有初入文壇寫作者的幼稚，但正是這兩個階段的嘗試探索與積累使蹇先艾確定了后來堅持一生的鄉(xiāng)土文學(xué)事業(yè)。

(一)初入文壇

鄉(xiāng)土文學(xué)作家們大都有一個由鄉(xiāng)土轉(zhuǎn)入都市的生活經(jīng)歷，蹇先艾也不例外。1919年12月，13歲的蹇先艾由父親護(hù)送從貴州進(jìn)入北京讀書，寄居在異母長兄蹇方叔家。這本應(yīng)是個美好的開始，可不幸卻隨之而至。父親在回鄉(xiāng)途中病故，母親亦于來年1月在遵義逝世。蹇先艾由此開始了在北京孤苦寂寞的求學(xué)生活。1921年蹇先艾進(jìn)入北京師大附中讀書，當(dāng)時學(xué)校的主任是新派人物林勵儒，他在教學(xué)與編選教材上，都安置了大量新派教員和新文學(xué)作品，蹇先艾的新文學(xué)教育亦由此開始。附中豐富的生活一定程度上彌補(bǔ)了蹇先艾的孤單寂寞，他不光愛好文學(xué)，還對戲劇感興趣；除了讀書，還積極參加社會運(yùn)動，立志為國家改造貢獻(xiàn)更多力量。這一時期的蹇先艾，經(jīng)常去宣武門大街的通俗圖書館讀書，在那里接觸到了《新青年》、《新潮》、《小說月報》、《創(chuàng)造》、《晨報副刊》等新文學(xué)報刊；受報刊影響，他繼而轉(zhuǎn)向外國文學(xué)名著和新文學(xué)作品的閱讀，如林紓的翻譯作品、耿濟(jì)之譯的《復(fù)活》《父與子》、胡適的《短篇小說第一集》、英文版的莫泊桑和契訶夫的小說以及魯迅的小說雜文等；并由此開始模仿一些短篇小說的模式開始自己的創(chuàng)作。

1922年8月5日，國文教師梅仲符出作文題《人力車夫》，蹇先艾寫了一篇八百字的微型小說，不但被老師夸獎，寄到北京《益世報》副刊《益世俱樂部》后不到一周就刊載出來，還寄給了蹇先艾八角稿費(fèi)。這是蹇先艾發(fā)表的處女作，也開啟了他的文學(xué)之路。

1922年開始寫作的蹇先艾，除了那部命題的習(xí)作《人力車夫》外，他首先選擇進(jìn)入的文體是詩歌。中國文化中本來就有“詩”的傳統(tǒng)，興觀群怨，尤其是起興抒情，尤為寫作者鐘愛。1920年代文學(xué)發(fā)展雖已進(jìn)入新文學(xué)階段，但是詩歌傳統(tǒng)并沒有消失，加上詩歌的抒情性與暗示性、形式短小易上手，顯然更能貼切的表達(dá)蹇先艾這一時期的孤苦寂寞。加上周圍同學(xué)朋友中有一群詩歌愛好者(最要好的朱大枬、程鶴西均為詩人)，積極組織社團(tuán)辦報刊*1922年11月，活躍的蹇先艾受到魯迅提出的“要提倡新文藝運(yùn)動，辦雜志”的啟示，與師大好友李健吾、朱大枬發(fā)起成立了文學(xué)社團(tuán)“曦社”，蹇先艾還寫了《曦社宣言》、《社務(wù)報告》和《本社章程》發(fā)表在《晨報副刊》上，茅盾在后來的《中國新文學(xué)大系.小說一集》導(dǎo)言中還提到了它，以及他們的不定期社刊《爝火》。，為與梁實(shí)秋筆戰(zhàn)而惡補(bǔ)文學(xué)理論，與詩人徐志摩結(jié)識，種種主客觀原因，使蹇先艾在詩歌素養(yǎng)方面接受到了更多的教育。詩人，應(yīng)該是蹇先艾進(jìn)入文壇的第一個身份。僅1923年就相繼發(fā)表了詩歌13首在《新民意報·朝霞》《小說月報》《晨報副刊》《爝火》上；而這一年的小說寫作僅有《月夜》《鄉(xiāng)間的回憶》《秋瑟》《晚泊》四篇，《月夜》《鄉(xiāng)間的回憶》發(fā)表在7月1日的《爝火》第二期，《秋瑟》發(fā)表在7月2、3日的《新民意報·朝霞》，《晚泊》發(fā)表在9月14、17日的《新民意報·朝霞》。這4篇雖為小說，但文體模糊，可當(dāng)散文看，又有詩歌的意境，情景之中彌漫的是作者甜美哀婉的感傷回憶。

(二)文學(xué)實(shí)踐的多重探索嘗試

1924年開始，蹇先艾開始著意小說創(chuàng)作，發(fā)表詩歌4篇，小說6篇。這6篇小說分別發(fā)表在《婦女雜志》、《晨報副刊·文學(xué)旬刊》、《晨報副刊》，蹇先艾開始在《晨報副刊》嶄露頭角。這一年，徐志摩回國，居松坡圖書館，蹇先艾常去拜訪，徐志摩介紹拜倫、雪萊、濟(jì)慈等人的詩給他。魯迅于這一年1月17日應(yīng)師大附中校友會邀請講演《未有天才之前》，結(jié)束后圍著魯迅熱情求教文學(xué)上的問題。蹇先艾亦代表曦社請徐志摩去師大附中演講過兩次，題目分別為《談詩》、《海灘上種花》。后又請時任《晨報副刊·文學(xué)旬刊》主編的王統(tǒng)照講演《長篇小說、中篇小說、短篇小說》，并于講演后一起探討小說創(chuàng)作技巧。如果說進(jìn)入北京的前兩年，蹇先艾還是個剛剛喪失了雙親的十幾歲的少年(亦或是孩童)；那么此時的蹇先艾，通過在師大附中的學(xué)習(xí)，與師友們的切磋交流、與新文學(xué)大家們學(xué)習(xí)求教，組織社團(tuán)編輯刊物、參加社會活動等等，讓他開始走進(jìn)了北京文壇，慢慢向著新文學(xué)的腹地爬行。

《家庭訪問》《到家的晚上》等小說相較于《鄉(xiāng)間的回憶》的哀婉、飄渺和偏于情緒的營造，多了一些具體實(shí)在的描寫，偏于社會問題的揭示，尤其是《家庭訪問》，有一些文學(xué)研究會早期問題小說的影子，也是蹇先艾早期創(chuàng)作生涯具有轉(zhuǎn)折性的一篇小說。

1924年蹇先艾有機(jī)會在師大附中設(shè)的平民學(xué)校教授國語課程，這種走出校園的經(jīng)歷，讓蹇先艾接觸到了更多的社會現(xiàn)實(shí)。蹇先艾的視野也開始由關(guān)注自身轉(zhuǎn)向了關(guān)注他人與社會，《家庭訪問》就是蹇先艾教學(xué)經(jīng)歷的一個結(jié)晶。“我”與同事C君進(jìn)行家庭訪問，到了學(xué)生昌祖家里。昌祖學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，只是在同學(xué)間有點(diǎn)自閉?！拔摇北疽詾閷λ募彝ビ兴私?，沒想到現(xiàn)實(shí)中更加貧困殘破，昌祖的父親被派到四川打仗，一年多沒音信，大概已經(jīng)戰(zhàn)死；昌祖和姐姐、年邁的祖母一起生活，家徒四壁，一家人貧病交加。面對這樣艱難的家庭，“我”只能在語言上進(jìn)行著無聊的安慰，家庭訪問結(jié)束，留給“我”和C君的是難過與感傷。如果說在北京求學(xué)之初蹇先艾就抱有改造社會的雄心；那么此時，他對前幾年那種概念式的強(qiáng)國夢想似乎有了更為真實(shí)、迫切的認(rèn)識。

這一年還有一件重要的事，除了時常與徐志摩進(jìn)行學(xué)習(xí)砌磨并在徐志摩指導(dǎo)下進(jìn)行譯詩，他還接觸到了魯迅、王統(tǒng)照。結(jié)識王統(tǒng)照，時常在他負(fù)責(zé)的《晨報副刊·文學(xué)旬刊》，相互拜訪，并由王統(tǒng)照介紹加入文學(xué)研究會。文學(xué)研究會是新文學(xué)之初極具影響力的文學(xué)團(tuán)體之一，成立于1920年，是一個“著作同業(yè)公會”，是最早的純文藝社團(tuán)；雖未明確提出創(chuàng)作口號，但會員創(chuàng)作的基本態(tài)度則是“文學(xué)應(yīng)該反映社會的現(xiàn)象，表現(xiàn)并且討論一些有關(guān)人生一般的問題”。王統(tǒng)照是文學(xué)研究會成立宣言中十二個署名人之一，也是20年代初文學(xué)研究會“問題小說”的代表作家。1924年王統(tǒng)照的短篇小說集《春雨之夜》在商務(wù)印書館出版，蹇先艾馬上于5月21日，發(fā)表書評《<春雨之夜>所激動的》予以呼應(yīng)，并指出他的小說“有一種情致纏綿委婉時時拍動我們心靈的魔力：我們往往為之哀側(cè)，與狂呼與神往與凄然”?？梢?，同為詩人又都進(jìn)行小說創(chuàng)作的兩人在文學(xué)觀念與美學(xué)倫理上有著共通的取向，兩人的交往也是互相增益，惺惺相惜。關(guān)于人生一般問題的探討，也成為了蹇先艾小說創(chuàng)作的核心?！皭邸迸c“美”，“現(xiàn)實(shí)”與“問題”，關(guān)于這些的思考與糾纏分別出現(xiàn)在蹇先艾的詩歌與小說創(chuàng)作中。比如同樣選入《新文學(xué)大系》的《到家的晚上》(1924)，講述“我”幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于歸鄉(xiāng)的經(jīng)歷。本以為會有欣喜，沒想到面對的卻是一個破敗、零落的家，時事變遷、人世飄零，那些記憶中的家庭溫暖再也不會出現(xiàn)；鄉(xiāng)村、大家庭的破敗，使還鄉(xiāng)人內(nèi)心深處的懷戀化作一縷青煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的消散。小說的主題是“鄉(xiāng)愁”，主人公所見之景、內(nèi)心之情，都是羈旅愁思的興托。不過，相較于《鄉(xiāng)間回憶》(1923)、《秋天》(1923)這樣充滿幻想的溫馨的懷鄉(xiāng)之作，《到家的晚上》明顯反映出了蹇先艾創(chuàng)作心境的變化，鄉(xiāng)村破敗的現(xiàn)實(shí)打破了作者一直存有的溫暖記憶，他不得不面對衰敗，所以失落、感傷之情充斥在文本中，不過這也使“鄉(xiāng)土”開始成為蹇先艾的一個關(guān)注對象，成為了一個蹇先艾必須面對而無法解決的問題。不過這種剛剛顯現(xiàn)出來的模糊意識，并未成為蹇先艾創(chuàng)作的重心。

1925年，蹇先艾發(fā)表了14首詩在《小說月報》、《晨報副刊》、《晨報副刊·文學(xué)旬刊》、《京報副刊·文學(xué)周刊》；小說5篇在《晨報副刊·文學(xué)旬刊》、《京報副刊·文學(xué)周刊》、《現(xiàn)代評論》，創(chuàng)作手法和內(nèi)容與前一年的小說相似，還是以回憶為主，多情緒暗示與暗示；當(dāng)然也有反應(yīng)社會現(xiàn)實(shí)的一兩篇，創(chuàng)作方法與寫實(shí)技巧還比較幼稚。這一年5月，五卅運(yùn)動爆發(fā)，蹇先艾與附中師生一起游行、宣傳，反對英日帝國主義。9月，考入北平大學(xué)法學(xué)院經(jīng)濟(jì)系預(yù)科。10月1日，徐志摩任《晨報副刊》編輯，約蹇先艾為長期撰稿人，同時還介紹了蹇先艾、沈從文與陳茜瀅認(rèn)識。當(dāng)時陳茜瀅正編《現(xiàn)代評論》文藝欄，后兩人相互通信，據(jù)蹇先艾回憶：“他指導(dǎo)我不少關(guān)于寫作的方法，他是我的諍友和嚴(yán)師?！盵2]276隨后蹇先艾的短篇小說《一幀小照》，就發(fā)表在了10月24日《現(xiàn)代評論》2卷46期。年底，詩人劉夢葦在《晨報副刊》上發(fā)表文章贊美蹇先艾的詩，兩人皆是并互相通信，經(jīng)劉夢葦介紹，蹇先艾又先后認(rèn)識了聞一多、朱湘、饒孟侃等詩人?？梢?，有了師友的幫助，蹇先艾在北京的文學(xué)生涯頗為順利。1922至1925年的創(chuàng)作中，小說涉及思鄉(xiāng)、諷刺、社會寫實(shí)，題材較為豐富，關(guān)注的問題也種類繁雜。

1926年，蹇先艾發(fā)表詩歌13首，小說6篇，其中有日后成為蹇先艾代表作的《水葬》，發(fā)表于《現(xiàn)代評論》3卷第59期?！端帷繁霍斞赶壬x入1935年所編的《中國新文學(xué)大系.小說二集》，并在導(dǎo)言中說：“《水葬》卻對我們展示了‘老遠(yuǎn)的貴州’的鄉(xiāng)間的習(xí)俗的冷酷，和出于這冷酷中的母性之愛的偉大——貴州很遠(yuǎn)，但大家的心境是一樣的?！盵1]85魯迅對蹇先艾的認(rèn)可、評價，幾乎影響了蹇先艾一生的創(chuàng)作與生活，也影響了歷來文學(xué)史對蹇先艾的評價以及研究者的研究視角。不過這是后話，1926年3月蹇先艾與朱大枬給魯迅寫信要求見面求教，魯迅答應(yīng)3月17日下午兩點(diǎn)在他家見面，但因朱大枬有事耽擱，三人見面并未成行。三月另外一件事的發(fā)生似乎可以彌補(bǔ)未能當(dāng)面與魯迅求教的遺憾。由于此時徐志摩擔(dān)任主編的《晨報副刊》經(jīng)常發(fā)表聞一多、劉夢葦、朱湘、蹇先艾、朱大枬、饒孟侃、于賡虞等人的詩，由劉夢葦提議創(chuàng)辦一詩刊，并托蹇先艾與徐志摩聯(lián)系，辦起了《晨報詩鐫》，徐志摩任主編。梁實(shí)秋在《詩鐫》創(chuàng)刊號上說：“這是第一次一群人聚集起來誠心誠意地試驗(yàn)作新詩?！笨梢姟对婄潯穭?chuàng)刊對推動中國新詩的發(fā)展貢獻(xiàn)極大?！对婄潯穭?chuàng)辦到?？?，歷時3個月，共十一期，蹇先艾在其上發(fā)表了6首詩歌，期中最著名的《春曉》和《雨晨游龍?zhí)丁穬墒子?935年被朱自清選入《中國新文學(xué)大系.詩集》。不過后來的研究者過于專注于蹇先艾的鄉(xiāng)土小說研究，顯然忽視了他在詩歌方面的造詣與貢獻(xiàn)。

1926年蹇先艾的小說創(chuàng)作，除了《水葬》，還有一篇《初秋之夜》值得關(guān)注，它發(fā)表于《東方雜志》23卷22號，后收入1929年莫斯科青年近衛(wèi)軍出版社出版的《當(dāng)代中國中短篇小說集》。《初秋之夜》是一篇諷刺小說，描寫的是五卅之后，在一次縣鄉(xiāng)士紳的小聚會中，縣長、女子中學(xué)的吳校長等眾人的種種丑陋行徑。他們吸食鴉片，打著興辦女學(xué)的旗號卻進(jìn)行“女子無才便是德”的女紅教育，反對女子戀愛自由、接受白話文教育，甚至一旁三年前從北京留學(xué)歸來的青年也頻頻附和，教育界、政府、商界相互勾結(jié)，守舊勢力盤踞一方。蹇先艾用輕巧的筆觸將這些人的行動、語言、形態(tài)勾畫出來，丑態(tài)畢露，也把五卅之后混亂的社會現(xiàn)實(shí)一并展露。這一年的小說除《水葬》鄉(xiāng)土氣息濃郁之外，題材多偏重于社會問題的揭露，對種種可笑可鄙的現(xiàn)象進(jìn)行批判、諷刺，比如《狂喜之后》、《詩翁》。

1927年，蹇先艾繼續(xù)進(jìn)行詩歌與小說的創(chuàng)作，時局的動蕩，也使他的創(chuàng)作相對減少，本年發(fā)表詩歌3首，小說2篇，但譯著頗多，小說、詩歌、散文詩，都發(fā)表在《晨報副刊》上。這一年，《晨報副刊》轉(zhuǎn)由陳博生主編，蹇先艾被約為長期撰稿人，并通過于賡虞認(rèn)識了胡也頻、丁玲。3月間組織“海濤社”，會員二三十人，蹇先艾起草了宣言和工作大綱，并籌辦《海濤》雜志，因張作霖當(dāng)局未通過注冊，社團(tuán)也就風(fēng)流云散。

頗有成績的是他的第一部短篇小說集《朝霧》在北新書局出版，選入作品十一篇，在小說自序中，蹇先艾稱：“那時我的父母剛?cè)ナ啦痪茫粋€人孤獨(dú)地流落在北京，生活里充滿了寂寞，思想便陷到悲觀的泥淖中去了。每當(dāng)煩悶的時候，我就夢想到故鄉(xiāng)，憧憬著苗嶺，而一方面心頭常?？偦闷饚追烂畹暮Ｊ序讟?，于是信筆涂鴉出來了幾篇詩意的散文和小說，因?yàn)橛X得人生與往事皆仿佛一抹朝霧，駐目的時間短促萬分，太陽一出來就霧散天開，沒有什么意味，所以才取了這樣一個名字[2]281”。

新文學(xué)第一個十年，蹇先艾以一部滿是鄉(xiāng)愁與青春苦悶的小說集收尾。

(三)從“鄉(xiāng)愁”到“鄉(xiāng)土”：詩人向鄉(xiāng)土小說家的轉(zhuǎn)化

1928年，蹇先艾回貴州老家結(jié)婚。這一年蹇先艾也結(jié)束了詩歌創(chuàng)作，隨著長詩《童年之別》的發(fā)表，蹇先艾的“創(chuàng)作幼年”結(jié)束了。第二次的返鄉(xiāng)，鄉(xiāng)土變遷、家鄉(xiāng)人民的生存狀態(tài)給了他沖擊與靈感，也使他寫作的關(guān)注點(diǎn)逐步移到了鄉(xiāng)土，對貴州的風(fēng)土人情、貴州人的生死離別傾注了更多的熱情?，F(xiàn)實(shí)生活的變動與經(jīng)驗(yàn)的增長，造就了蹇先艾創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)向與提升。

如果說1926年的《水葬》是蹇先艾關(guān)注鄉(xiāng)土世界的開始，那么1929年的《在貴州道上》可稱作蹇先艾鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的代表?！拔摇敝v述了自己在回鄉(xiāng)之路上的見聞，有旅途的艱險，也有通過轎夫們對話得知的故事。如果把它與1924年同是寫回鄉(xiāng)經(jīng)歷的《到家的晚上》相較，就可發(fā)現(xiàn)作者在創(chuàng)作視角上的變化?！兜郊业耐砩稀冯m然也是描寫回鄉(xiāng)過程以及到家后所見的家庭變故，但主體情緒是“我”的心理變化，主人公的感傷、失落是主線條，作品境界不夠宏大，無處不在的是作者難以擺脫的哀悼情緒。與之相較，《在貴州道上》則體現(xiàn)了作者的成長。故事的主體不再是“我”，“我”只是一個線索人物、一個領(lǐng)路人。在“我”的見聞中，貴州鄉(xiāng)土間的那些小人物成了主角，抬長途的轎夫、老趙、“加班匠”、胡小山等大山子民以及他們動蕩、艱辛的底層生活被展現(xiàn)出來，掙扎、可憐無助卻又深情重義。由此開始，蹇先艾不僅在寫作對象上專注于鄉(xiāng)土世界的挖掘，在作品思想與境界上更體現(xiàn)出一個成熟的作家對于鄉(xiāng)土的理解與關(guān)懷，以及大到國家關(guān)注和責(zé)任。

《在貴州道上》之后，蹇先艾放棄了詩歌創(chuàng)作，專心于鄉(xiāng)土小說，在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作方面也頗有實(shí)績。之后創(chuàng)作的《到鎮(zhèn)溪去》(1931)、《春酌》與《在貴州道上》一并被選入了1937-1949年的《新文學(xué)大系》。

停止新詩創(chuàng)作，按照蹇先艾自己的說法是：“一九三○年以后因?yàn)樯畹霓D(zhuǎn)變，家庭的重?fù)?dān)挑到肩頭上，過著非常單調(diào)機(jī)械的日子，煙士披里純早已逃走無蹤；寫詩不成，只好以全力來學(xué)寫小說了。[3]325”晚年再談這個問題，他認(rèn)為一是自己沒有寫詩的才能，在創(chuàng)作中也一直沒有摸索出新詩體裁等問題的創(chuàng)作路徑；二是自己的師友逐漸凋謝殆盡，自己也就沒有了寫詩的心境[4]344。轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)土文學(xué)的隊伍，是“因?yàn)楦杏X著以都市的生活來作材料的創(chuàng)作是太普遍了(雖然其中不乏佳作)，便妄想換一個新的方面來寫，——這新的方面則是一些邊遠(yuǎn)省分鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的人物和風(fēng)景。并且自己又最愛讀Bret Harte的富有地方色彩的小說。所以我的短篇，有好些便喜選取故鄉(xiāng)(貴州)的題材”[3]326。

蹇先艾雖然描述的很輕巧，但事實(shí)上“鄉(xiāng)土”早就融為成他人生經(jīng)驗(yàn)的一部分，成了他生命與創(chuàng)作的骨與血。早期的懷戀、追憶文章，濃厚的哀愁，摻雜的是青春期的迷惘與惶惑，而更多的是作家自身借以依靠和安慰的情感載體。日本作家山口守有一篇談早期鄉(xiāng)土文學(xué)的文章談到：“至于描寫鄉(xiāng)愁的作家們的悲哀根源，魯迅就有切身體會，同時希望只能描寫鄉(xiāng)愁的作家們，從作為自我安慰的文學(xué)創(chuàng)作中擺脫出來。[2]51”這種擺脫與醒悟，當(dāng)然不是批評家能夠決定的。作家創(chuàng)作的反思、成長是一個循序漸進(jìn)而又必須自明自覺的過程。時代背景、社會變遷因素、他人的指點(diǎn)批評等等客觀因素只能提供契機(jī)，而真正主觀上的自覺、明晰，是要作家自身做出選擇的。以上蹇先艾關(guān)于自己鄉(xiāng)土文學(xué)寫作緣由的解釋，寫于30年代中期，是一部分主觀原因。在客觀上，也有他未提到的，鄉(xiāng)土中國走向現(xiàn)代強(qiáng)國是一個漫長的過程，而亟需改造的是廣大的鄉(xiāng)土世界?！班l(xiāng)土”成為對象，是一個作家擔(dān)負(fù)“為人生而藝術(shù)”的責(zé)任。雖然20年代后，純文學(xué)已經(jīng)成為一種志業(yè)，但出于知識分子的情懷與擔(dān)當(dāng)，鄉(xiāng)土無疑是一個最值得關(guān)懷的貧弱世界。

三、蹇先艾與鄉(xiāng)土文學(xué)

1920年代鄉(xiāng)土文學(xué)出現(xiàn)，不光是新文學(xué)發(fā)展重要的一步，也是這批鄉(xiāng)土小說家進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域由嘗試到不斷自我確認(rèn)的過程；從幼稚到成熟，不光是時間流逝，時代轉(zhuǎn)換，風(fēng)格與氣質(zhì)變遷，更是作家創(chuàng)作心境的蛻變，對鄉(xiāng)土認(rèn)識逐漸獨(dú)到深入的過程。

蹇先艾在晚年對于自己20年代的寫作多持否定態(tài)度。不僅引用莊子的“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無力”來比喻自己的早期創(chuàng)作，還自責(zé)地檢討道：“我是‘五四’中期在北京進(jìn)中學(xué)的時候開始寫作的，當(dāng)時年幼無知，不僅缺乏生活積累，而且沒有好好地讀幾年書，也沒有扎扎實(shí)實(shí)地練過基本功，便迫不及待地向報紙副刊投稿?！?蹇先艾還反省道：“我早年的習(xí)作，可以說有兩‘平’：題材大多數(shù)平談無奇，沒有什么典型意義，一平也；故事平鋪直敘，二干也。第一平，就是魯迅先生指出的：描寫的范圍是狹小的，幾個平常人，一些瑣屑事。實(shí)際就是選材不嚴(yán)；第二平就是我不大重視小說的結(jié)構(gòu)，把'短篇'往往寫得如敘事的散文。到了30年代，我才對上述的缺點(diǎn)有所糾正，因?yàn)槲易x了一些中外名著，接觸的生活面廣闊了一點(diǎn)?！眳⒁婂咳艘愕摹多l(xiāng)土飄詩魂——蹇先艾紀(jì)傳》(山西人民出版社1999年出版)第47頁。1984年他在《文藝報》第1期上發(fā)表文章，更是談到20年代沒有鄉(xiāng)土文學(xué)理論，因此也就沒有鄉(xiāng)土小說流派[5]47。蹇先艾的檢討的確是對自己早期創(chuàng)作的一個較為客觀的評價，但對20年代鄉(xiāng)土文學(xué)的否定卻有失偏頗。

關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作，早在1920年代初期周作人就提出過理論設(shè)想。1921年8月，他在自己翻譯作品《希臘島小說集》的序文中提到，中國文藝的發(fā)展應(yīng)取自己的民俗研究，在自己的獨(dú)特的土壤與空氣中生出屬于本國的文學(xué)；1923年的《地方與文藝》一文又提出，各國文學(xué)各有特色是因?yàn)榈赜虿煌L(fēng)格各異，所以在中國這么廣袤的土地上，更應(yīng)該出現(xiàn)表現(xiàn)自己的個性文學(xué)，將“國民性”“地方性”“個性”融合起來以形成作品的生命，亦即作品的特性[6]11-13。周作人還強(qiáng)調(diào)，“地方性”并不是“以籍貫為原則”，“只是說風(fēng)土的影響，推重那培養(yǎng)個性的土之力”。周作人提倡“鄉(xiāng)土文學(xué)”，是站在世界文學(xué)的角度談中國的地方文學(xué)，他的立意在于發(fā)展具有中國個性、中國特色的文藝作品，使中國得以納入進(jìn)世界文學(xué)的版圖。所以在周作人這里，“鄉(xiāng)土”的內(nèi)涵是個性、生命力、活潑的民俗，或是具有現(xiàn)代技巧、內(nèi)涵的民間文學(xué)創(chuàng)作，而不是農(nóng)民、農(nóng)村的同義詞。

魯迅在這一時期并沒有明確的鄉(xiāng)土文學(xué)理論的提出，但他拿出了兩部認(rèn)為是開鄉(xiāng)土文學(xué)先河的小說集《吶喊》與《彷徨》，其中《故鄉(xiāng)》、《阿Q正傳》、《祝?！?、《風(fēng)波》等將鄉(xiāng)土中國的國民劣根性表現(xiàn)得深切，江浙一帶的民風(fēng)習(xí)俗、方言口語也都全面的展示了出來。魯迅面對鄉(xiāng)土、面對魯鎮(zhèn)，是一個現(xiàn)代面對傳統(tǒng)的視角，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土代表著落后、愚昧，所以鄉(xiāng)土文學(xué)的批判性是第一位，啟蒙、改造是魯迅的目標(biāo)。

1920年代末，革命文學(xué)興起，文學(xué)被賦予了階級性，農(nóng)民階級、社會底層、無產(chǎn)者成為了革命文學(xué)的關(guān)注對象。郁達(dá)夫在1927年9月就發(fā)表過《農(nóng)民文藝的提倡》、《農(nóng)民文藝的實(shí)質(zhì)》等文章，呼吁作家多關(guān)注、多描寫受壓迫的農(nóng)民階級的苦難生活。在革命文學(xué)中，有“農(nóng)民文藝”，階級文學(xué)，鄉(xiāng)土是一個若隱若現(xiàn)的背影。

如果說20年代有鄉(xiāng)土文學(xué)理論，那么能提供給寫作者指導(dǎo)的就是以上這些。周作人民俗視角的地方文學(xué)的倡導(dǎo)，并沒有產(chǎn)生足夠的影響；創(chuàng)造社、太陽社的革命文學(xué)，偏執(zhí)于政治意圖而有失文學(xué)性；只有魯迅的小說產(chǎn)生了很大的影響，很多文學(xué)青年開始創(chuàng)作都會模仿魯迅的題材與手法，加之魯迅在1920年代與眾多文學(xué)青年、文學(xué)社團(tuán)都有密切交往，在北大授課等等，言傳身教，所以使很多人寫作都有魯迅的影子，這也包括蹇先艾、許欽文等人。

那么到了1930年代，魯迅正式提出“鄉(xiāng)土文學(xué)”之名時，他面對的不止是1920年代的文學(xué)狀況，還要考慮怎樣面對30年代的文學(xué)發(fā)展?；仡欞斞柑岢觥班l(xiāng)土文學(xué)”的那段文字，在對照魯迅1920年代的小說創(chuàng)作看，魯迅對“鄉(xiāng)土文學(xué)”應(yīng)該是怎樣的有著自己的想法：“鄉(xiāng)土文學(xué)”可以包含鄉(xiāng)愁但不能止于鄉(xiāng)愁，應(yīng)該有異域風(fēng)情或是地方色彩的描寫，情感真摯，應(yīng)該有人類共同情感、人性的表現(xiàn)，同時也要反映鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)，有啟發(fā)性，引起民眾覺醒改造自己的生存狀態(tài)。相較于周作人倡導(dǎo)的富有個性、生命力、活潑的民間文學(xué)來看，魯迅的“鄉(xiāng)土文學(xué)”則承載了更多的社會改造、啟蒙民眾的知識分子的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

蹇先艾晚年否定1920年代的鄉(xiāng)土文學(xué)，更多的是否定自己的早期創(chuàng)作以及20年代同期其他作家的那種較為簡單、自我的鄉(xiāng)愁書寫。與魯迅先生深刻、凝練、厚重的鄉(xiāng)土文學(xué)相比，青年作家初入文壇的那種嘗試、尋找注定帶著內(nèi)傾與幼稚印記。人總會生活在記憶中，而對于鄉(xiāng)土作家們來說，鄉(xiāng)土傳統(tǒng)就是他們記憶的一部分。面對傳統(tǒng)逝去與現(xiàn)代召喚，鄉(xiāng)土作家們作為過渡人在一種動蕩與不平衡中進(jìn)行文學(xué)的探索與自我的確認(rèn)?？恐l(xiāng)土與記憶，他們了解自己、認(rèn)同自己，也在不斷地發(fā)展自己。由最初的詩人，到寄托鄉(xiāng)愁的小說創(chuàng)作，到開始積極地關(guān)注社會問題、最終成長為以家鄉(xiāng)為載體，表達(dá)對近及家鄉(xiāng)大到國家的關(guān)注和責(zé)任的鄉(xiāng)土作家。人生際遇的感慨，時代動蕩風(fēng)云轉(zhuǎn)換，造就了一個創(chuàng)作經(jīng)歷豐富的作家。

一個走入新城市新文化氛圍的文學(xué)青年，由最早的鄉(xiāng)愁書寫成為了為人生社會肩負(fù)責(zé)任的精神探索者。這長長的精神跋涉既成就了一個真正的鄉(xiāng)土作家，也對現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從這點(diǎn)來看，蹇先艾無需否定自己20年代的創(chuàng)作。1920 年代的這批鄉(xiāng)土作家，雖以寫實(shí)著名，骨子里也不缺少浪漫氣質(zhì)。在文學(xué)創(chuàng)作與文壇活動中，他們熱心并具有勇氣，只是由于理論與知識的匱乏，使他們并沒有寫出驚世駭俗的偉大作品。當(dāng)然，偉大的并不一定就是完美的、與時代相得相生的。他們的創(chuàng)作在一個變遷的時代，使文學(xué)得以豐富與發(fā)展。

[1] 魯迅.《小說二集》導(dǎo)言[C]//劉運(yùn)峰.1917-1927中國新文學(xué)大系導(dǎo)言集.天津:天津人民出版社，2009.

[2] 蹇人毅.鄉(xiāng)土飄詩魂--蹇先艾紀(jì)傳[M].太原:山西人民出版社，1999.

[3] 蹇先艾.我與文學(xué)[M]//蹇先艾文集.北京:華夏出版社，2000.

[4] 蹇先艾.我與新詩[M]//蹇先艾文集：第3卷(散文·詩歌).貴陽:貴州人民出版社,2004.

[5] 嚴(yán)家炎.中國現(xiàn)代小說流派史[M].北京:人民文學(xué)出版社,1995.

[6] 周作人.地方與文藝[M]//談龍集.上海:開明書店，1930.

(責(zé)任編輯：孫泰然)

Review Local Literature in the 1920s：A study of Jian Xian'ai

ZHANG Mengyao

(School of Literature and Media, Central University for Nationalities, Beijing, 100081, China)

In the narrative of literary history, local literature in the 1920 s is regarded as one with high literary creation consciousness. Its development is not only self-evident, but also full of chances and the inevitability of choice. In this paper, by analyzing Jian Xian'ai, a representative writer, especially on his writing career, spiritual quest, we try to reveal vernacular literature in the 1920s from beginning to maturing in order as to make up for the inadequacy of literary history narrative.

Local literature; 1920s; Jian Xian′ai

2017-03-14

張夢瑤，女，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)方向在讀博士。

I209

A

1006-4702(2017)02-0116-08