肖 小 軍

(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國語學(xué)院，廣東 深圳 518055)

詩歌革命與詩歌流派：一個(gè)人的編輯部*

肖 小 軍

(深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院 應(yīng)用外國語學(xué)院，廣東 深圳 518055)

《五十年代》是由美國詩人羅伯特·勃萊與威廉·杜菲創(chuàng)辦的一家純?cè)姼杩?，至今該刊已歷經(jīng)長達(dá)半個(gè)世紀(jì)，除了它自身的發(fā)展過程是部既富故事性又頗有參考價(jià)值的歷史外，它還見證了美國詩歌的一段特殊歷史，另外，它在“深層意象”詩歌流派的形成過程中扮演了至關(guān)重要的角色。

《五十年代》 ；羅伯特·勃萊； “深層意象”派； 詩歌革命

美國學(xué)者、羅伯特·勃萊(Robert Bly)傳記作家馬克·加特夫森(Mark Gustafson)寄來他即將付梓的書稿《新想象：勃萊、編輯與叛逆者》(TheNewImagination:RobertBly,Editor&Firebrand)，書中首次披露了勃萊與威廉·杜菲(WilliamDuffy)創(chuàng)辦《五十年代》(TheFifties)詩刊的諸多細(xì)節(jié)，讀來不由唏噓感慨，尤其是兩位編輯與作者之間的信函對(duì)答甚至筆鋒沖突既有幾份俗趣，又引發(fā)詩歌之外的思考。

個(gè)人創(chuàng)編發(fā)行量小、讀者數(shù)量有限的純?cè)姼杩镌诋?dāng)今是件吃力不討好的事情，既無利可圖，還使本就捉襟見肘的兩位年輕人更為拮據(jù)緊張。據(jù)勃萊本人介紹，不少詩歌愛好者或詩人也曾嘗試而努力過，但鮮有成功的先例。早在1912年由著名女詩人哈利特·蒙羅(HarrietMonroe)出資創(chuàng)辦的《詩刊》(Poetry)倒是個(gè)例外，但從經(jīng)濟(jì)角度上來說，蒙羅家境殷實(shí)，而且刊物很快就得到財(cái)團(tuán)的資助與政府的扶持：它可以得到受法律保護(hù)的減免稅收上的捐款支持。2002年，它更是得到美國當(dāng)代著名慈善家露絲·莉麗(RuthLily)多達(dá)一億美元巨款的資助。而從專業(yè)技術(shù)角度上來說，《詩刊》從一開始就受到一些大詩人如龐德、艾略特等人的鼎立扶撐，而在人力資源方面更是有一大批專業(yè)人員從事技術(shù)上的工作。因此，《詩刊》很早以前就由純個(gè)人民辦轉(zhuǎn)變?yōu)橐欢ǔ潭壬系墓俎k色彩。而勃萊與杜菲二人的《五十年代》(后依次更名為《六十年代》、《七十年代》、《八十年代》等)似乎先天不足，創(chuàng)刊地不是地處詩人與學(xué)者云集的大都會(huì)，而是美國中北部甚為偏僻的一個(gè)小農(nóng)場——勃萊的定居地，以至于一些詩歌愛好者最初誤以為往這種“荒蠻”之地的刊物投稿錄用率要大些。其次，創(chuàng)刊者均為詩壇寂寂無名之輩，尚無稱得上成功的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。另外，刊物最初并無名家巨擘的襄助乃至精神鼓勵(lì)，相反，一些主流詩人的來稿屢遭棄用倒是司空見慣。但是，《五十年代》創(chuàng)刊已有半個(gè)世紀(jì)之長，它非但沒有被世俗的塵土所淹沒，反而出落成美國文壇上一朵香純濃厚的奇葩。當(dāng)代著名詩人兼詩評(píng)家威廉·麥修斯(WilliamMatthews)在《田納西詩刊》上撰文稱贊，“我們無論怎樣贊譽(yù)勃萊《五十年代》的重要性似乎都不過分?！盵1]另一位重要詩人兼人文學(xué)者約翰·海恩斯(JohnHaines)則說，“自龐德開始在《詩刊》上發(fā)表評(píng)論以來，還沒有什么比勃萊的《五十年代》更為有趣，更有影響力?！盵2]21999年，明尼蘇達(dá)人文研究機(jī)構(gòu)安德森中心(TheAndersonCenter)因《五十年代》的突出成就而將“文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”頒發(fā)給兩位創(chuàng)辦者。2009年，明尼蘇達(dá)大學(xué)召開專題研討會(huì)，主題為“我們的羅伯特·勃萊”，以專門表彰勃萊在刊物的影響方面所作出的努力。那么，是什么使這樣一家最初并不為眾方家所看好的刊物不僅能保持它刊物的獨(dú)立品性，而且又能在給養(yǎng)并不充分的土壤上長盛不衰？我們不妨翻開它的歷史，回味它早年的某些片段，我們既可以感受詩歌散發(fā)出來的芳香，又能品味多維的人性之情。

一、背景介紹

應(yīng)該說，勃萊與杜菲創(chuàng)辦詩刊既非醞釀已久，又非心血來潮。二人先前一直堅(jiān)持詩歌創(chuàng)作，但他們的努力并未得到主流的認(rèn)可，所投稿件大多石沉大海，即便回音也是打印好的格式化退稿函。勃萊當(dāng)時(shí)從歐洲回國后沒有選擇就業(yè)，而是生活在父母饋贈(zèng)的一座小型農(nóng)場，以詩歌為他生活的中心：創(chuàng)作、翻譯、閱讀；而杜菲在附近的小鎮(zhèn)中學(xué)從事英語教學(xué)，生活簡單。二人因偶然的機(jī)會(huì)相識(shí)，因詩歌這一共同興趣使他們走到了一起。又因?qū)υ姼璧墓沧R(shí)使他們萌發(fā)自己創(chuàng)辦詩刊的沖動(dòng)。在《大河評(píng)論》[3]的一次專訪中，二人介紹說，四五十年代的美國詩壇吹刮著強(qiáng)勁的學(xué)院派詩風(fēng)，主流文學(xué)刊物刊登的幾乎都是形式單一的格律詩，勃萊又將它們稱之為富布賴特詩(Fulbrightpoem)，因詩人們?yōu)榱双@得富布賴特獎(jiǎng)學(xué)金的資助，另一個(gè)重要原因就是為了贏取刊物編輯的認(rèn)同。另外，主要的文學(xué)評(píng)論類刊物如《肯庸評(píng)論》(KenyongReview)、《南方評(píng)論》(SouthernReview)、《西璜尼評(píng)論》(SewanneeReview)等也為這股風(fēng)氣推波助瀾。關(guān)于這一點(diǎn)，著名詩人、普利策獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·賴特(James Wright)也曾反映了類似的景況，當(dāng)時(shí)賴特在明尼蘇達(dá)大學(xué)英文系擔(dān)任教職，主講英語詩歌。他說，教授們視傳統(tǒng)的格律詩為正統(tǒng)，將自由詩斥之為異類而排斥于校園課堂之外。在一次學(xué)院聚會(huì)活動(dòng)中，賴特因?qū)萏芈澰S性的發(fā)言而遭教授們所不齒，而當(dāng)賴特提及歐洲的特拉卡爾、洛爾加等詩壇新貴時(shí)，教授們的反應(yīng)令他失望而痛心：他們不僅聞所未聞，而且對(duì)賴特冷嘲熱諷。[4]鑒于現(xiàn)實(shí)的棄絕，游離于主流之外的勃萊與杜菲知道，“該有人站出來發(fā)表不同聲音的時(shí)候了?！盵3]于是，二人一合計(jì)，就在他們認(rèn)為發(fā)行量大、知名度高的《詩刊》上發(fā)出創(chuàng)刊廣告暨征稿啟示，《五十年代》因此應(yīng)運(yùn)而生。刊物的核心理念是：new imagination(新的想象)，創(chuàng)刊號(hào)的扉頁上，他們對(duì)外表達(dá)著亢奮而激進(jìn)的宣言，“本刊編輯竊以為，如今美國發(fā)表的詩歌絕大多數(shù)已過時(shí)了?！盵5]

表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿是一回事，這是大眾的共性心理，而解決問題卻是另一回事。正所謂破而不立更遭人恥笑，既破又立不止需要勇氣和魄力，更需要對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握和周到而客觀的認(rèn)識(shí)。有時(shí)侯，需要超出現(xiàn)實(shí)，從現(xiàn)實(shí)之外尋找解決問題的良方。

1958年，勃萊從祖籍地挪威訪學(xué)歸國，過去數(shù)年，他一直懷揣著詩歌的夢(mèng)想，從哈佛大學(xué)(1947-1950)求學(xué)到挪威(1956-1958)的詩歌研習(xí)與翻譯，他的興趣與生活熱情都投入在詩的伊甸園中，嚴(yán)格意義上說，他的詩歌之路早在部隊(duì)服役期間(1944-1946)就已開啟。他閱讀了大量的詩歌作品和相關(guān)典籍，從美國本土的惠特曼、威廉斯、龐德、艾略特、莫爾、洛威爾、中國的陶淵明、王維、裴迪、李白、杜甫、西班牙語詩人聶魯達(dá)、洛爾加、希梅內(nèi)斯、到歐洲其他現(xiàn)代詩人里爾克與特拉卡爾等人都是他藝術(shù)思想的靈感之源。其中兩股異域詩風(fēng)拓寬了他的視野：一股是中國古典詩歌*關(guān)于勃萊接受中國文化的影響，可參考兩篇拙文《勃萊的中國詩緣》(廣東外語外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2008(6)，后全文收入在人大書刊資料中心《外國文學(xué)研究》，2009年第1期)與《遠(yuǎn)行的沖動(dòng)：道家美學(xué)在勃萊“深層意象”詩學(xué)中的吸收與利用》(《英國美文學(xué)研究論叢》，2011年春季刊，后全文被收入在人大書刊資料中心《外國文學(xué)研究》，2011年第5期)。，他曾多次提到，“中國古代詩歌是迄今為止人類歷史上寫得最好的詩歌?！盵6]xi他曾用非常形象的比喻來描述他對(duì)中國詩歌的理解，“在古代中國，各個(gè)層次的知覺能夠靜悄悄地混合起來。它們不是像冬天湖水那樣分成一層又一層，而是不知怎的都流到了一起。”[7]644另一股主要是一些在歐洲非常有影響力但在美國卻幾乎無人知曉的年輕詩人，包括聶魯達(dá)、洛爾加、希梅內(nèi)斯、特朗斯特羅姆、特拉卡爾等人，他們以完全不同于美國學(xué)院派詩歌的方式來表達(dá)超現(xiàn)實(shí)的無意識(shí)世界。順便提及的是，勃萊翻譯了這些詩人的大量作品并利用自己的刊物將它們推介給美國讀者，影響了一大批年輕一代的詩人，為美國當(dāng)代詩歌的繁榮作出了巨大貢獻(xiàn)。毫不夸張地說，勃萊的《五十年代》光這一點(diǎn)就功德無量，足可以永載史冊(cè)。

二、筆鋒沖突

創(chuàng)辦刊物不單為了讓它生存與壯大，還要有自己的特色。上文已有交代，《五十年代》的核心理念就是要突出“新的想象”。事實(shí)上，創(chuàng)辦之初，無論勃萊還是杜菲從沒有給“新的想象”進(jìn)行詳細(xì)的歸約性解釋。但他們的用意顯而易見，希望用“新的想象”來打破傳統(tǒng)的束縛，打破學(xué)院派詩風(fēng)的壟斷。但要打破由來已久、根深蒂固的傳統(tǒng)與壟斷談何容易，絕非一朝一夕之功。如果沒有對(duì)原則的堅(jiān)持，沒有對(duì)核心理念的堅(jiān)守，那么，別說打破，就連自身基本的生存都將危機(jī)重重。我們可以從刊物最初的來稿就可以感受到傳統(tǒng)的力量。據(jù)加特夫森介紹，《五十年代》第一期共收到五十余位作者的來稿，除加里·斯耐德(Gary Snyder)與斯諾德格拉斯 (W. D. Snodgrass)等少數(shù)幾位詩人的作品外，其他絕大部分來稿都是格律詩，尤以抑揚(yáng)格為甚；形式規(guī)整，很顯然受過專門而系統(tǒng)的訓(xùn)練，但過于以追求形式的完整性而犧牲詩意的表達(dá)。這些詩歌因不符辦刊宗旨而遭棄用。但讓勃萊他們始料未及的是，第二期(《五十年代》為季刊，特說明)類似稿件有增無減，而且大有愈演愈烈之勢，其中一些遭退稿的作者依然我行我素。兩位編輯不得不在第三期刊發(fā)專文《拒絕莎士比亞十四行詩的必要性》，意在提醒作者不要再將格律詩寄來。但即便如此，仍有作者一直堅(jiān)持。有位叫羅杰斯的年輕詩人寄來自己創(chuàng)作的十四行詩，勃萊在回信中不無以調(diào)侃式的語調(diào)說，“我們認(rèn)為，所有創(chuàng)作十四行詩的人都應(yīng)吊死在附近的燈桿上?！盵3]羅杰斯特為此回信并奉上一幅漫畫：燈桿上吊掛著十個(gè)相似的人物，依次署名為：斯賓塞、錫德尼、莎士比亞、多恩、華茲華斯、濟(jì)慈、羅賓遜、弗羅斯特、肯明斯，最后一位是羅杰斯本人，畫的下方則說：“能與這些人吊在一起，榮幸之至?！盵3]羅杰斯幽默中表達(dá)著自己的不解與不滿。

將格律詩一棍子打死多少有走極端的嫌疑，但如勃萊所說的那樣，他們所從事的不是一項(xiàng)單純的出版活動(dòng)，而是開展一場詩歌革命，他曾給密友、著名詩人唐納德·霍爾(Donald Hall)寫信時(shí)不無自負(fù)地將自己創(chuàng)辦的刊物比作成一場詩歌革命，他說，“如果我們發(fā)起這場革命，我們將如20世紀(jì)10年代那群詩人那樣齊名，我們將既可以貢獻(xiàn)許多重要的詩歌理念，又可以貢獻(xiàn)許多傳世佳作?！盵3]既然“革命”，就要徹底，就需要非常時(shí)期非常做法的氣概。這一點(diǎn)很像當(dāng)年胡適發(fā)起白話文詩歌運(yùn)動(dòng)時(shí)那樣，為了“全力去試做白話詩”，發(fā)出“不做文言詩詞”的宣言。

勃萊對(duì)待作者的來稿非常慎重。為了表達(dá)對(duì)作者的尊重，他對(duì)每一份來稿都用手筆書寫的方式回復(fù)。這多少與他過去的遭遇有關(guān)：每次退稿函幾乎都是千篇一律的格式化的打印稿，作者無法知道刊物的真實(shí)意圖，也無法從編輯那兒獲取改善的意見甚至批評(píng)等。這項(xiàng)工作一直到1972年，持續(xù)時(shí)間長達(dá)十五年之久。因杜菲第二年遠(yuǎn)赴非洲從事英語教學(xué)并從此退出編輯部工作，所以，刊物編輯工作事無巨細(xì)都由勃萊一人來承擔(dān)。我們不難想象他需要投入多少時(shí)間與精力。有一次，他在與朋友開玩笑時(shí)說，“明天要去郵局給作者寄一百多封郵件，今晚我夫人肯定又要嚼我舌頭了。”[3]退稿信往往包括編輯對(duì)該作品的基本看法、改進(jìn)建議以及刊物的基本要求，對(duì)新人回信相對(duì)來說更為詳細(xì)而耐心。對(duì)杰拉德·馬蘭加(Gerard Malanda)作品的評(píng)價(jià)是“有矯揉造作的復(fù)雜性，這不是單純的風(fēng)格問題，而是要停止這種修辭的使用。”[3]對(duì)安德魯·懷利(Andrew Wylie)則說，“你的這些詩作語言漂亮，富有彈性，但與此同時(shí)，它們過于抽象，這些詞藻無法進(jìn)入人的無意識(shí)之中去，因此，也毫無意義可言?！盵3]學(xué)者兼詩人尼爾斯·彼得森(Nils Peterson)回憶說，遭退稿當(dāng)然不是件高興的事，“但至少他的評(píng)價(jià)是用手寫的，說明在另一端至少有人在認(rèn)真讀你的作品?！盵3]

但是，對(duì)待那種重復(fù)性的稿件作者，勃萊顯得并無多少耐心，而是簡單、直接、甚至用不乏挖苦性的語言進(jìn)行拒絕，據(jù)他解釋說，其目的就是勸阻作者再次寄來沒有改進(jìn)的稿件尤其是十四行詩一類的格律詩。比如：“你的詩作讓我們想起了一只想開口說話的大鳥，但卻聽錯(cuò)了錄音帶?！薄八鼞?yīng)該去那些需要‘小聰明’的地方。”“該詩就像擱置冰箱多日的萵苣。”“我們以為，對(duì)現(xiàn)代生活而言，抑揚(yáng)格為怪異之物，已不適存在，如一輛破舊古車，如果你還希望用這種方式創(chuàng)作的話，不要再寄給我們——把它寄往《肯庸評(píng)論》這類博物館去，那里會(huì)有一席之地。拜托！”如果說上述回復(fù)還稍顯委婉的話，那么下述回信則辛辣尖酸，在一些作者看來缺少基本的涵養(yǎng)：“你的詩歌使我想起了融在雪利酒中的鳥屎。”“這些詩歌散發(fā)出臭不可聞的氣味。”[3]

當(dāng)然，一些作者并不愿意接受勃萊的評(píng)價(jià)與批評(píng)，尤其受不了他的挖苦與諷刺，便針鋒相對(duì)，唇槍舌劍，很有種“以其人之道還治其人之身”的架勢。針對(duì)勃萊指責(zé)其創(chuàng)作為“車間詩歌”(workshop poem，又稱之為“培訓(xùn)班詩歌”)時(shí)，作者回應(yīng)道，“非常感謝，但車間是什么？我可從未去過。感謝你還能給予這么高的評(píng)價(jià)——事實(shí)上，每首詩只不過花了我短短三分鐘的時(shí)間而已?！盵3]勃萊曾將某位作者的詩韻譏諷為出土于十九世紀(jì)的老古董，“謝謝你的評(píng)價(jià)。簡明扼要，實(shí)事求是地說，勃萊先生，你就是個(gè)傻瓜(prick)。不是嗎？(Nicht wahr)”[3]作者不忘借用安格魯-撒克森方言與德文進(jìn)行反擊。來自康涅狄格大學(xué)的知名學(xué)者與批評(píng)家斯托曼(W. R. Stallman)最初可能不屑于這兩位初出茅廬的年輕人所創(chuàng)辦的雜志，但投稿被拒后，甚為生氣，“致‘陳腐老套’的《五十年代》編輯：我的稿件并不希望被一夜竄紅、羽臭未干、沒有教養(yǎng)的人所侮辱，你們就是十足的、無禮的渾蛋！”他曾將發(fā)表過的五首詩作寄給《五十年代》，杜菲當(dāng)時(shí)的回信說，“我們只發(fā)表未曾出版過的作品。即便如此，你的大作似乎有陳腐老套的痕跡。”可曾想，斯托曼的回信夾帶著更多的詩作，大有一股“賭你再拒我一次”的氣勢。勃萊的回復(fù)非常簡單，“同樣，太老套。謝謝”便條的背面則補(bǔ)充道，“上封回信不是我寫的，但我對(duì)你的大作及附言都認(rèn)真拜讀過，你太過狂妄自大。因此，我認(rèn)為你活該。”斯托曼收到回信后，憤怒之情可想而知，他選用約翰·畢肖普(John Peale Bishop)一首意大利十四行詩《回想》("Recollection")作為答復(fù)。這是一首離合詩(acrostic)，每行的第一個(gè)字母按順序可組成一句爆粗語：(FUCK YOU, HALF ASS)[5]38，并夸張性地用彩色臘筆將這些字母醒目圈定。勃萊當(dāng)然少不了還擊，將斯托曼的種種行徑公之于眾——在雜志的醒目處，黑體，大寫。但在勃萊的作者群中，像斯托曼這種極端的例子并不在少數(shù)，如當(dāng)代知名詩人吉爾·奧羅維茲(Gil Orlovitz)當(dāng)年被勃萊拒絕后，他的回信不僅狂妄而且極盡挖苦之言，“究竟有誰稀罕你添油加醋的意見？絕不會(huì)是我奧羅維茲，......如果你多留意一下他所做的一切，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自伊麗莎白時(shí)期以來還沒有誰具備奧羅維茲那樣的詩歌才華。簡而言之，不要告訴我如何如何，痛快點(diǎn)，告訴我‘是’還是‘否’?！盵3]

被勃萊拒絕過的詩人中不乏一些詩壇名家，其中包括路易斯·祖考夫斯基(客體主義創(chuàng)始人之一)、羅伯特·鄧肯(投射派創(chuàng)始人之一)、特德·庫塞(美國第十三任桂冠詩人)、鄧尼斯·列夫托夫、詹姆斯·迪基等，有些因文會(huì)友，充分肯定勃萊的工作，如庫塞當(dāng)年回信說，“我十分尊重你的批評(píng)意見，我從事詩歌創(chuàng)作并發(fā)表已長達(dá)十多年之久，我依然無法知道哪些是我自然的聲音，我相信，如果有人愿意將它指出來，那肯定是你羅伯特·勃萊。”[3]而有些卻分道揚(yáng)鑣，成為陌路客。個(gè)中滋味，勃萊定有深刻體會(huì)。正所謂文學(xué)如人學(xué)，人性的多色花樣正是文學(xué)致力于挖掘與闡釋，但卻無法透析并令人釋懷。1972年，在持續(xù)了十五年的艱苦工作后，勃萊決定不再一一答復(fù)，不知是出于可以想象的原因，還是如他所說的那樣，因工作量過大而超出了他個(gè)人應(yīng)付的能力。他對(duì)唐納德·霍爾如是說，“我經(jīng)過深思熟慮，決定結(jié)束持續(xù)多年的這一工作習(xí)慣——給每位作者手筆復(fù)信提出建議。來信沒完沒了——所以我現(xiàn)在終于有時(shí)間可以給朋友們寫寫信了！”[3]據(jù)勃萊本人介紹，當(dāng)時(shí)作者來信平均每天多達(dá)三十余封，與創(chuàng)刊當(dāng)年相比，早已是今非昔比。

三、“深層意象”派的促成*關(guān)于“深層意象”更詳細(xì)的介紹，請(qǐng)參考《詩歌·意象·無意識(shí)：“深層意象闡釋”》一文(載于《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社科版)2007年第2期)。

盡管勃萊一再聲稱，自己很反感利用刊物這一資源優(yōu)勢結(jié)幫拉派，締結(jié)詩歌同盟，但是，不爭的事實(shí)是，一個(gè)以他為中心的詩歌流派在刊物創(chuàng)辦后得以形成，它就是文學(xué)史家公認(rèn)的“深層意象”派。美國學(xué)者威廉·戴維斯(William Davis)認(rèn)為，該流派與“自白派”一道成為上世紀(jì)中葉以來美國最重要的兩個(gè)詩歌流派，而最近二三十年，“深層意象”派的風(fēng)頭已大大蓋過后者。令勃萊本人始料未及的是，《五十年代》在流派的形成中扮演了至關(guān)重要的角色。我們知道，文學(xué)流派不是因某位或某些名家的主觀意愿而形成，多數(shù)情況下，它因歷史的機(jī)緣巧合而發(fā)生，而好的刊物往往是流派產(chǎn)生的催化劑。這是發(fā)生學(xué)中十分有趣的文學(xué)現(xiàn)象。

史家將勃萊、賴特、斯塔福(William Stafford)、默文(W. S. Mervin)、辛普森(Louis Simpson)、金內(nèi)爾(Galway Kinnel)、西米克(Charles Simic)、凱利(Robert Kelly)、羅森博格(Jerome Rothenberg)、斯特蘭德(Mark Strand)等人納入“深層意象”流派之中。這些詩人無不與《五十年代》發(fā)生過重要關(guān)系，而斯塔福、默文等在與勃萊的交往中更是有“不打不相識(shí)”的喜劇效果。最初，他們的詩歌因傳統(tǒng)形式，缺少生動(dòng)的意象表現(xiàn)而遭勃萊退稿，后者也中肯地附上了自己的修改意見。斯塔福后來在回復(fù)勃萊的退稿信上說，“你的信讓我陷入了沉思……你富有成效的觀察結(jié)果是，我在感知事物時(shí)必須更加精確，表達(dá)得要更有意義?！?Mark Gustafson 49)幾周后，他再將修改稿寄給勃萊，“參考了你的意見，我修改了整個(gè)結(jié)尾，讓自己從詩歌中隱身。謝謝你讓我解放出來！”[5]49需要說明的是，斯塔福比勃萊年長十余歲，而且已是成名詩人?！段迨甏反俪闪怂麄兘K生的友誼。而賴特與勃萊的故事更是文學(xué)史上的一段佳話。借用賴特夫人安妮·賴特(Anne Wright)的原話，沒有勃萊，沒有《五十年代》，成就不了這位詩壇巨匠，“勃萊給了賴特新的生命?！盵9]我們可以透過賴特藝術(shù)發(fā)展了解美國文學(xué)歷史中的一個(gè)邊角，同時(shí)了解“深層意象”的一些相關(guān)背景。

接觸勃萊之前，賴特已出版兩本個(gè)人詩集《綠墻》(TheGreenWall)與《圣徒猶大》(SaintJudas)，在詩壇已嶄露頭角，1954年，他的詩集就受到大師W.H.奧登的青睞而入選耶魯青年詩人系列叢書。但隨后賴特在創(chuàng)作上陷入極度困境，對(duì)自己過去的創(chuàng)作方式表示懷疑并厭棄。他曾接受過著名古典主義詩人西奧多·羅蒂克(TheodoreRoethke)及“新批評(píng)派”(NewCriticism)理論家蘭色姆(JohnCroweRansom)的系統(tǒng)指導(dǎo)，并被前者視為得意門生，在方法上完全遵照傳統(tǒng)格律詩的作詩法，以抑揚(yáng)格為其基本的語言節(jié)奏。但經(jīng)過數(shù)年的創(chuàng)作實(shí)踐，盡管成果豐碩，但賴特苦惱于格律的束縛，對(duì)他來說，“詩歌創(chuàng)作只有技術(shù)和才智可言，卻沒有任何情感。”[5]35讓他更為苦惱更受束縛的是來自創(chuàng)作外的大環(huán)境，他的同事中就有多位詩人，其中包括兩位明星級(jí)人物艾倫·退特(AllenTate)與約翰·貝里曼(JohnBerryman)，賴特希望從束縛中跳脫出來，但環(huán)境容納不了他所崇尚的自由清新的創(chuàng)作方式，他嘗試的自由詩處處碰壁，還不時(shí)蒙受同事們的奚落。因此，他一度決心放棄詩歌創(chuàng)作。若真如此，美國詩歌將失去一位優(yōu)秀的詩人，讀者將失去許多經(jīng)典詩作。

勃萊的《五十年代》對(duì)賴特來說如久旱逢甘露。1958年7月22日下午，賴特意外地收到了勃萊寄來新創(chuàng)辦的《五十年代》，他立刻被眼前這本薄薄的小刊物所吸引，尤其是扉頁上的那行醒目字體“本刊編輯竊以為，如今美國發(fā)表的詩歌絕大多數(shù)已過時(shí)了”更是擊中了他的心肺，產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。激動(dòng)之余，賴特奮筆疾書，一口氣就給勃萊寫下了密密麻麻長達(dá)六頁的書信，與其說是苦悶傾訴不如說是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿的發(fā)泄。隨后，就迫不及待趕往勃萊的農(nóng)場，開始兩位詩人間的終生友誼，同時(shí)開啟了賴特新的詩歌生命，他的代表作《樹枝不會(huì)折斷》(TheBranchShallNotBreak)就是從這里開始創(chuàng)作，其中包括被《紐約時(shí)代書評(píng)》(NewYorkTimesBookReview)譽(yù)為“世紀(jì)最佳詩歌”的《在明尼蘇達(dá)松樹島，躺在威廉·達(dá)菲農(nóng)場的吊床上》”LyinginaHammockatWilliamDuffy’sFarminPineIsland,Minnesota” 一詩。該詩如標(biāo)題所明示的那樣，正是詩人在拜訪刊物的兩位編輯時(shí)突發(fā)靈感而完成。多年后，賴特回憶起勃萊的信函與幫助，他這樣寫道，“您的那些信對(duì)我來說意義非同凡響，多么人性化的鼓勵(lì)，您的意見又是多么富有生命力與靈感，您對(duì)其他作家尤其是年輕作家的慷慨幫助又是多么深切……”[3]49(MarkGustafson49)另外，值得一提的是，賴特的《樹枝不會(huì)折斷》、勃萊的《雪野寧靜》(SilenceintheSnowyFields)、斯塔福的《黑暗中旅行》、金內(nèi)爾(GalwayKinnell)的《花羊群山莫納德諾克》(FlowerHerdingonMountMonadnock)、默文的《爐中醉漢》(TheDrunkintheFurnace)等都或多或少地與《五十年代》產(chǎn)生過交集，因相近的藝術(shù)風(fēng)格構(gòu)織起“深層意象”派的結(jié)構(gòu)性圖案，它們自由清新，意象靈動(dòng)，富有浪漫情懷，主題上以對(duì)生活的閑適與自在生命的追求為主，給五六十年代的美國文學(xué)吹來一股朝氣蓬勃的新風(fēng)。

歷史證明，文學(xué)史是由一個(gè)個(gè)杰出的文學(xué)家和重要的文學(xué)流派組成，它們二者往往又是不可分割的有機(jī)體。每個(gè)文學(xué)流派的誕生往往都伴隨著一股新的思潮的出現(xiàn)、或者一次實(shí)驗(yàn)的成功、或者一場重大藝術(shù)變革的產(chǎn)生、或者手段上的歷史性突破，等等。文學(xué)流派的形成不是勃萊所擔(dān)心的那樣拉幫結(jié)派，流派能產(chǎn)生出更大的集體力量，只有這樣的力量能更快地推動(dòng)歷史的發(fā)展。所以，歷史應(yīng)該感謝像勃萊這種創(chuàng)辦文學(xué)刊物從而催發(fā)流派形成這樣的壯舉。事實(shí)上，它們都已成為歷史的重要分子。

[1]MATTHEWSW.ThinkingaboutRobertBly[J].TennesseePoetryJournal, 1969 (2):49-57.

[2]DAVISWV.UnderstandingRobertBly[M].Columbia:UniversityofSouthCarolinaPress, 1988.

[3]GUSTAFSONM.ACoupleofLiteraryOutlaws[J].GreatRiverReview, 2010(Spring/Summer): 25-34.

[4]GENOWAYST.RobertBlyandJamesWright:ACorrespondence[J].VirginiaQuarterlyReview, 2005(Winter,Vol. 81Issue1): 104-131.

[5]LENFESTEYJP.RobertBly,WilliamDuffy,JamesWrightandTheFifties[J].GreatRiverReview(2010,Spring/Summer). [2015-01-09]http://poems.com/special_features/prose/essay_lenfestey.php.

[6]BLYR.TheUrgetoTravelLongDistances[M].Washington:EasternWashingtonUniversityPress, 2005.

[7] 王佐良. 王佐良文集[M]. 北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.

[8]WRIGHTA.LettertoJamesWright[J].GreatRiverReview, 2010(Spring/Summer,Issue52):90.

(責(zé)任編輯：陳尚真)

Poetry Revolution and Poetry School：One Man's Editorial Work

XIAO Xiaojun

(Applied Foreign Languages School, Shenzhen Polytechnic, Shenzhen, Guangdong 518055, China)

TheFiftiesis a poetry journal set up by American poets Robert Bly and William Duffy. From the very beginning till now, the magazine has gone through more than half a century long. The process of its development is a history of legendary stories. In addition, it has witnessed a certain period of American history of poetry. More importantly, it has played a vital part in the formation of the poetry school “Deep Image”.

TheFifties；Robert Bly； “Deep Image”；poetry revolution

2017-03-17

肖小軍，男，深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院應(yīng)用外國語學(xué)院教授，博士。

I106.2

A

1006-4702(2017)02-0134-07

* 感謝羅伯特·勃萊、勃萊助手托馬斯·史密斯以及馬克·加特夫森為本文的寫作提供了第一手相關(guān)資料。