玉懷

第一天門(mén)憶昔

玉懷

去觀前總喜歡繞進(jìn)宮巷，到那條老街上看看，那里曾經(jīng)是我的家。母親早年去世，父親在這條街上生活了四十多年，直至拆遷才搬走，住進(jìn)新居兩年不到就走了，老人已不習(xí)慣完全陌生的環(huán)境。

讀過(guò)冰心先生的一篇文章《我的家在哪里?》，文中說(shuō)：只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷才是我靈魂深處永久的家。何嘗不是，我在老家居住了二十多年，結(jié)婚后搬過(guò)幾次家，現(xiàn)今的家住了近三十年，但在我心中，唯有父母和兄弟姐妹的那個(gè)家才是真正的家，那里有我的根，有我的血脈兄弟。

一

老街有個(gè)奇怪的名字“第一天門(mén)”，和宮巷里其他小巷的名字格格不入，比如：碧鳳坊、珍珠弄、蔡匯河頭、顏家巷都帶有世俗的味道。我曾問(wèn)過(guò)潘君明老師，他寫(xiě)過(guò)《蘇州街巷文化》一書(shū)，對(duì)此有研究，他回答道：可能與玄妙觀的道教有關(guān)，宮巷是玄妙觀的中軸線，第一天門(mén)處在中軸線的中段。此外，我還發(fā)現(xiàn)宮巷東西兩側(cè)的巷子一一對(duì)稱(chēng)：碧鳳坊對(duì)著太監(jiān)弄，蔡匯河頭對(duì)著珍珠弄，顏家巷對(duì)著富仁坊，蓮目巷對(duì)著調(diào)豐巷，獨(dú)獨(dú)第一天門(mén)對(duì)面沒(méi)巷子，巷口對(duì)面是宮巷里一家名為“陸長(zhǎng)興”的小面館，今日小面館已做成大生意，連鎖店花開(kāi)滿城。

第一天門(mén)東靠宮巷，西臨小公園，兩邊都是繁華之地。宮巷里大小店鋪鱗次櫛比，與之相比，第一天門(mén)顯得可憐巴巴，彼時(shí)僅有三家店鋪，一白一黑加上五顏六色，白的是米店，黑的是煤球店，五顏六色是染坊，或許店鋪太少，一白一黑兩家店都是三開(kāi)間門(mén)面，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)。第一天門(mén)的名聲當(dāng)然不是靠那幾家店鋪，而是大名鼎鼎的光裕書(shū)場(chǎng)建在此地，雖然當(dāng)年買(mǎi)票聽(tīng)書(shū)走珍珠弄，但蘇州評(píng)彈協(xié)會(huì)的牌子就掛在第一天門(mén)，說(shuō)書(shū)先生出入必經(jīng)此地。

那時(shí)，光裕書(shū)場(chǎng)門(mén)前是兩堵白墻，走進(jìn)石庫(kù)門(mén)有個(gè)長(zhǎng)方形天井，天井中央一座鐵鑄的香爐，正對(duì)天井是一間大廳，兩邊有廂房。穿過(guò)大廳見(jiàn)一扁形天井，寬約十米有余，長(zhǎng)僅三米左右，天井后即是書(shū)場(chǎng)。書(shū)場(chǎng)寬敞明亮，東邊一排長(zhǎng)窗，南邊也開(kāi)幾扇窗，白天聽(tīng)書(shū)是無(wú)需開(kāi)燈的，書(shū)臺(tái)設(shè)在北邊靠珍珠弄進(jìn)門(mén)處，說(shuō)書(shū)先生朝南而坐。聽(tīng)客坐的是木制靠背椅，一邊有靠手，靠手中間開(kāi)個(gè)洞放茶杯用。書(shū)場(chǎng)里有穿白制服的堂倌，來(lái)回穿梭于聽(tīng)客間，倒茶遞毛巾。另外書(shū)場(chǎng)里還有一兩個(gè)專(zhuān)賣(mài)小吃的年輕女子，身穿素雅的白底小碎花衣褲，頭頂一只圓扁筐，里面有一只只小荷包，裝著話梅、橄欖、瓜子、花生等零食。夏日里外婆來(lái)我家小住，常帶我到對(duì)面的光裕書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)，她喜歡花幾個(gè)小錢(qián)隨我挑吃的，有了小吃，我安靜地坐在一旁，臺(tái)上先生說(shuō)的啥書(shū)，我沒(méi)聽(tīng)清楚，嘴里倒吃得有滋有味。

二

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的年代，第一天門(mén)很是熱鬧過(guò)一陣子，功勞全靠那一白一黑兩家店鋪。那個(gè)年頭買(mǎi)什么都要憑票證，更別說(shuō)糧和煤了，所以糧店和煤球店門(mén)外排隊(duì)已成一種常態(tài)。

那時(shí)候糧店管的事特多，除了賣(mài)米和面等糧品外，辦結(jié)婚遷移糧油關(guān)系，新生兒辦糧油證明，出差調(diào)換全國(guó)糧票等等雜事，全由糧店辦理。糧店門(mén)外經(jīng)常排著兩三條隊(duì)伍，特別到節(jié)假日會(huì)增加一些供應(yīng)品種，比如赤豆、黃豆、綠豆、蠶豆等，排隊(duì)更是擠得里三層外三層。糧店街對(duì)面是光裕書(shū)場(chǎng)，我家就住在糧店隔壁，門(mén)口還有口井，井臺(tái)邊洗衣洗菜的居民和排隊(duì)的熟人說(shuō)說(shuō)笑笑，吳儂軟語(yǔ)響成一片，一點(diǎn)不亞于老茶館的喧嘩。我常常站在家門(mén)口看熱鬧，路過(guò)的說(shuō)書(shū)先生寒暄時(shí)的風(fēng)趣，女評(píng)彈藝人婀娜多姿光彩照人的倩影，如一道道風(fēng)景在對(duì)面書(shū)場(chǎng)的石庫(kù)門(mén)前飄過(guò)。

煤球店在米店的斜對(duì)面，緊挨光裕書(shū)場(chǎng)的一堵白墻，靠近宮巷。那年月里煤球供應(yīng)緊張，經(jīng)常斷貨，排隊(duì)等候的多半是老人和孩子，老人帶只小凳坐著，孩子在旁玩耍，隊(duì)伍中間還放著幾只破籃子，算是占了位。一旦煤球運(yùn)到，人們仿佛一下子從地底下冒了出來(lái)，頃刻間變成一列由青壯男女組成的隊(duì)伍，扛煤球是力氣活，非勞力不可。

那家五顏六色的小染坊在街西頭，靠近開(kāi)明戲院后門(mén)處，前店后坊，染坊老板忠厚老實(shí)，家里孩子多，生活困難，他家的女兒小我兩歲，小學(xué)畢業(yè)恰逢大躍進(jìn)，就進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒工，她的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，我替她惋惜。誰(shuí)知風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，幾年后我高中畢業(yè)，正是國(guó)家困難年，大學(xué)沒(méi)考上，也進(jìn)廠當(dāng)了學(xué)徒，工資差她一大截，這回應(yīng)是她可憐我了。

三

第一天門(mén)在靠近小公園的巷口，左首是開(kāi)明戲院，右首是大光明電影院。媽在時(shí)曾帶我去開(kāi)明戲院看過(guò)一回戲，越劇《梁山伯與祝英臺(tái)》，由戚雅仙、畢春芳主演。那時(shí)候一票難求，父親的徒弟是個(gè)越劇迷，排了一整夜的隊(duì)，才買(mǎi)到三張票。時(shí)值冬季，有人戲言：“看了戚雅仙，凍了一夜天?！?/p>

我在讀中學(xué)時(shí)經(jīng)常和同學(xué)去大光明電影院看下午的學(xué)生專(zhuān)場(chǎng)，票價(jià)打五折。記得高三暑假里，我和另兩個(gè)同學(xué)拿著小學(xué)生的暑期優(yōu)惠券（5分錢(qián)）進(jìn)場(chǎng)看電影，因?yàn)槿碎L(zhǎng)得矮小，檢票人員沒(méi)察覺(jué)，我們偷著笑，以為撿了個(gè)大便宜。

第一天門(mén)的居民都是老相鄰，彼此相處融洽。牛牛家住在糧店另一頭，他家在太監(jiān)弄靠小公園那頭經(jīng)營(yíng)一家小店，夏天賣(mài)冷飲，余下的季節(jié)賣(mài)南京野鴨胗肝。秋日的下午，他們家的廚房里燒煮野鴨胗肝，那帶著蔥姜味的香氣一陣陣飄出，彌散開(kāi)來(lái)，整條街都能聞到那股鮮香味。

一次我路過(guò)太監(jiān)弄，牛牛媽叫住我，她拿出一只鴨胗肝，切成薄片，裝進(jìn)小紙袋，讓我?guī)Щ厝ァ＿@是我第一次嘗到野味的鮮美，那個(gè)鮮呀，用蘇州人的話說(shuō)，鮮得眉毛都掉脫哉！

老街中間還延伸出一條南北向的小弄堂，它的南端即是富仁坊，但有堵墻擋住，是條死弄堂，兩邊住著十多戶(hù)人家。弄堂口有戶(hù)人家是開(kāi)水果店的，店鋪開(kāi)在小公園和珍珠弄的轉(zhuǎn)角處。初冬的傍晚，他們常在自家門(mén)口炒糖炒栗子，一只紅泥爐子，一口大鐵鍋，鍋里是黑色的砂粒伴著棕色的栗子，木柴在爐中熊熊燃燒，紅色的火焰，藍(lán)色的火苗在鐵鍋四周竄進(jìn)竄出，在冬日的寒風(fēng)中給人一種溫暖的感覺(jué)。老街上的孩子都喜歡圍在那里看熱鬧，炒栗子的人舉著大鐵鏟不停地在鍋中翻炒，鍋中的栗子噼啪作響，栗子的香甜味隨風(fēng)飄散，圍看的孩子禁不住饞涎欲滴。我父親偶爾也會(huì)買(mǎi)一包糖炒栗子帶回家，家中兄弟姐妹多，每人只能分到幾顆嘗嘗味道。

老街折遷后，已換了模樣，店鋪林立，變成了一條商業(yè)街。每次重回老街，我總以光裕書(shū)場(chǎng)為標(biāo)識(shí)，以此來(lái)確定老家的舊址。那里已聳立起一座華麗的大酒店，對(duì)面的光裕書(shū)場(chǎng)亦舊貌換新顏。書(shū)場(chǎng)里再也不見(jiàn)穿白制服的堂倌，也沒(méi)了賣(mài)小吃的年輕女子，坐在那里心中似乎有種淡淡的失落。

街上還新開(kāi)了一家點(diǎn)心店，我去過(guò)幾回，不是想吃那里的點(diǎn)心，只是想在老街多待一會(huì)兒，回想起老街的前塵舊事，糧店前熱鬧的排隊(duì)人群，井臺(tái)邊的吳儂軟語(yǔ)，說(shuō)書(shū)先生的風(fēng)趣，秋風(fēng)中野鴨胗肝的鮮香，冬日傍晚炒栗子紅紅的火焰……那種彌漫在老街上的油煙味市井氣已然消失了。

沒(méi)有原住民的老街是寂寞的，是孤單的，只是它自己無(wú)法言說(shuō)。

我想起了木心先生的一句詩(shī)：從前的生活，那種天長(zhǎng)地久的氛圍，當(dāng)時(shí)的人是不知覺(jué)的。

說(shuō)得真好，點(diǎn)到我的心坎里。