聶作平

對于在老屋中長大的孩子來說，鋼筋水泥的叢林生長不出鄉(xiāng)愁，也嗅不到故鄉(xiāng)的味道

每逢春節(jié)，故鄉(xiāng)的話題絡繹不絕。這說明，我們還幸或不幸地處在一個鄉(xiāng)土社會。哪怕你早已告別原野的阡陌或小鎮(zhèn)的深巷來到大都市多年，哪怕你的口音和口味、價值取向都已改變，哪怕你已改名“王瑪麗”或“李意絲”，但當春節(jié)來臨，只要你還有故鄉(xiāng)可回，你就會被鄉(xiāng)人固執(zhí)地喊一聲王狗兒或李桂芳。總有一個小名讓你哭笑不得，總有一片土地讓你欲罷不能。

這兩年，我也發(fā)過一些和故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁有關(guān)的小感慨。關(guān)于故鄉(xiāng)，我最大的疑惑是，從前那個舊的、自洽的、封閉的卻又自得其樂的小鎮(zhèn)不見了，但新的、同樣自洽的、開放的而又各得其所的新的小鎮(zhèn)卻遠未到來。

在這種新與舊的漫長交替中，最強烈的感受便是混亂與無序。

前幾天，走訪了一個藏在深山里的小鎮(zhèn)。真的小鎮(zhèn)，唯一的一條街道起伏在半山腰，長度不過500米。據(jù)說，小鎮(zhèn)建于明末清初，曾是茶馬古道上的驛站。

我沒找到這一說法的原始依據(jù)，但我在小鎮(zhèn)上發(fā)現(xiàn)了一塊碑，碑記時間是嘉慶十八年，也就是1813年。那一年，天理教徒起事，攻打紫禁城；拿破侖攻俄不克，鎩羽而歸。

看來，即便明末清初的說法有所夸張，這座小鎮(zhèn)建于18世紀是沒問題的。也就是說，它至少也有兩百年以上的歷史了。

小鎮(zhèn)名望魚，屬四川省雅安市雨城區(qū)。青衣江的支流周公河自大相嶺深處匯水而來，斗折蛇行。沿岸多竹，河水清且漣兮。河畔，巨石高聳，望魚便建在這方巨石上。從公路進入鎮(zhèn)子，得爬100余級長滿青苔的臺階。

小鎮(zhèn)全是兩到三層的木制建筑，青石板的街道光滑平整，顯示出歲月久遠的跡象。一些人家的窗戶或門上，雕刻著精美的圖案，煙熏火燎，已然破敗。一座叫川主宮的廟宇正在重建，工程剛開始。板墻上，貼著三張寫滿了名字和數(shù)字的大紅紙，那是為重建募捐的名單。

川主宮或川主廟或川主寺，這是在全四川（加上重慶）鄉(xiāng)鎮(zhèn)上原本到處可見的小廟，與其說它祭祀的是神，不如說是神化了的真實的人。這個人對四川尤其是川西平原有再造之恩，因了他，成都才成為水旱從人、不知饑饉的天府之國。

他就是李冰，修建都江堰水利工程的先秦蜀郡太守李冰。很巧的是，我外公生前的居住地，就叫川主田，估計是川主廟的廟產(chǎn)所在地；而如今我居住的小區(qū)，名喚蜀郡。

我在街上來回走了兩趟，總共見識如下：唯一一家小賣部的老板，一個四十來歲的中年婦女。兩處圍著火斗地主的人，一處七八人，一處八九人，總之都是打的人少，看的人多。吃瓜群眾面色平靜，能聽到紙牌扔到桌子上扇起的風聲。一桌打麻將的人，隔了窗戶，看不清人，麻將的嘩嘩聲中有只老貓在陰陽怪氣地叫。一個老太太和一個中年婦女圍著火盆烤火。一個更老的老太太獨自躺在竹椅上。一只白色的狗好奇地跟著我。幾只灰色的鳥在樹上撲打著翅膀。

鎮(zhèn)上的房子，大約百分之七十以上都空閑或廢棄了。和小賣部老板聊天，她說2000年時人還多，后來要么搬到山下的新街去了，要么搬到雅安去了，年輕人呢，幾乎都出外打工了。她說，那時候這里是要趕場的，每到趕場天，人山人海，街上都擠不下。

圍著火盆烤火的老太太姓楊。楊婆婆快80了，她說，到她這里，她們家已經(jīng)在望魚居住了五代。她有8個兒女，幾十個孫輩，甚至連曾孫也有了?！八齻兌荚谘虐沧錾猓习??！眴査秊槭裁床蝗パ虐?，她說，我住不慣，住幾天我就要回來，我還是習慣在望魚。

老屋大多陰暗、潮濕，但對一個老人來說，它不僅是屋，它更是家，是五代人生于斯長于斯的老家，所以，再陰暗，再潮濕，也是習慣的。

鎮(zhèn)尾，也就是那個更老的老太太發(fā)呆的地方，街已經(jīng)只有半截，另一半是種了蔬菜的菜園。山下，周公河靜靜流向遠方。

與許多人的故鄉(xiāng)相比，我以為，望魚雖然破敗，但其實它更像我想象中的故鄉(xiāng)，包括它的落寞、單調(diào)與冷清。對于在老屋中長大的孩子來說，鋼筋水泥的叢林生長不出鄉(xiāng)愁，也嗅不到故鄉(xiāng)的味道。

難能可貴的是，或許是因為地勢狹窄，或者是因為交通不便（進出鎮(zhèn)只能走高高的石階），后來新修的房子，全都搬到了石梯下的公路兩邊，那里便形成了一條與古鎮(zhèn)對比鮮明的新街，而古鎮(zhèn)也得以完整地保存下來，成為標本。

以石階為界，一邊是凝固的昨天，一邊是前行的今天。歷史向左，未來向右?；貞浵蛏?，憧憬向下。

這些年我游歷過上百個古鎮(zhèn)，可惜，除了極少數(shù)，這些重新包裝打造的“古鎮(zhèn)”如同千篇一律的網(wǎng)紅臉，既虛假又雷同。與望魚相比，就像充氣娃娃挑戰(zhàn)蒼老師。

如果我是望魚人，就是說如果我在那里有一套祖?zhèn)鞯睦衔?，同時還有我成長的記憶，有能喊出我的小名看著我長大的長者，我愿意把這老屋做一些修葺，在屋后開一方菜園，讀書、種菜，度過寧靜無為的歲月。

可惜，我不是望魚人，哪怕送我一套老屋，我也沒法把我的記憶與經(jīng)歷拷貝過去。

這么想著，心有些灰，一不小心，竟在青石板上摔了一跤。一只腳踩進水里，鞋襪俱濕，只得回去找楊婆婆。楊婆婆麻利地拿出幾根干枯的竹片放進火盆，火光熊熊。我也坐下來，像個望魚老人那樣，烤火，抬頭凝視鐵色云低的天空。

（作者為專欄作家）