孫敏敏
像是被圍困的城堡,城外的人想沖進去,城里的人想逃出來。
西方文論家曾說:“一件虛構(gòu)的事能表達普遍的真理。”曹雪芹“滿紙荒唐言,一把辛酸淚”凝結(jié)成的《紅樓夢》刻畫了封建末世貴族階級的人生悲劇,取材自元稹《鶯鶯傳》的傳奇《西廂記》從根本上改變了《鶯鶯傳》的主題思想和悲劇結(jié)局,表達了“愿普天下有情人終成眷屬”的美好期許。
司馬長風(fēng)先生曾在《中國新文學(xué)史》中說,《圍城》“地地道道是一部愛情小說”,雖然這個說法沒有概括《圍城》的全部面貌,但是,誠然,《圍城》的確揭示了獨特的愛情哲理。愛情,業(yè)已成了《圍城》的代名詞之一。
圍城內(nèi),是婚姻;圍城外,徒剩愛情。
誠然,愛情與婚姻像一座城,人人在城里城外似有目的地奔波穿梭,但是,在城里城外駐足之后才驀然發(fā)現(xiàn),遠不只婚姻是一座城,人生處處是圍城。且論《圍城》里方鴻漸的旅程,歸國輪船、上海孤島、內(nèi)地大學(xué)以及種種,都是一座座圍城。
方鴻漸本來不知道有圍城之說,然而,當(dāng)他聽人說“圍城”時,并且經(jīng)過后來的坎坷,便對“人生萬事都有這種想法”?!皣恰?,是一種人生情境,這種重重疊疊的“圍城”,像網(wǎng)一樣織成一種超越現(xiàn)實的時空,擠出這個社會的真實與虛偽。
愛情也罷,事業(yè)也罷,婚姻也罷,整個生活似乎就在一個圍城之中,人永遠逃不出這個圍城所給予的束縛與磨礪,或者說,生活本身就是一座包納一切、碩大無比的無形圍城,正如有一首一個字的詩所寫的那樣:生活——網(wǎng),生活,又何嘗不是一座圍城呢?“城外的人要沖出去,城里的人要沖出來”,人們對于婚姻、事業(yè)等的態(tài)度也大多如此,但是倘若仔細琢磨,又會發(fā)現(xiàn)人們對生活的態(tài)度大多如此,而又不得不如此。正如書中的方鴻漸,留洋、回國、前往三閭大學(xué)、回到上海孤島,一切的一切看似方鴻漸自己的選擇,但是生活卻又沒有給他另一條出路,所有的選擇都顯得唯一且合理得無可替代,于是方鴻漸自以為循序漸進地走著,卻一次次又一次地闖入一座座的圍城,最終在生活的城中沉睡,正是生活中這些毋庸置疑的選擇最后卻出乎意料地引導(dǎo)著人們走向了始料未及的生活圍城,也因此有人會說“生活本應(yīng)該是這一回事,但事實總會是另一回事?!薄傍櫇u”在錢鐘書的《管錐編》里曾有解釋,大意是一只鳥飛來飛去沒有著落,《易經(jīng)》中曾解釋,這只鳥先到溪邊,后飛到石頭、陸地上、山上,最后飛到山頭,亦即亦至。鳥,象征著人,在生活的圍城中漂泊,最后只剩孤身一人,這既預(yù)示著方鴻漸的凄涼結(jié)局,也是萬千在生活中奔波卻無處可棲的圍城人的結(jié)局。換言之,人生長嘆事與愿違,但是與其說是“命中注定”,不如說是人為如此,人們往往太過相信自己的判斷,試圖用自己的判斷去改變一切可改變的、不可改變的到頭來卻是人們的彼此隔閡與自以為是的謀劃造就了相互間的折磨,由此便構(gòu)成了所謂的“生活圍城”。人與人之間是必要聯(lián)系與滲透的,人與人之間的關(guān)系也是必要形成的,即使互相隔膜,也因此,生活這張網(wǎng)越滲越大,越織越不可收拾,無形中所有人的生活都開始如九連環(huán)般糾纏在一起,生活的圍城也以一種窒息的態(tài)勢籠罩著每一個人。
從愛情到婚姻再到生活,人們往往在不知不覺中將自己圍困,用各種欲望與呼吸。回望方鴻漸的這一段圍城經(jīng)歷,概括起來不過是進城,出城,再進城,再出城……之所以會產(chǎn)生如此特殊而又具有提煉性的程式,無非是因為方鴻漸有著人性本來的貪婪,或者說這種貪婪在悄無聲息地滋長。他永遠都不安分,永遠都不滿足,因而永遠都在苦惱,想著各種方式意圖擺脫這種困境,卻處處都是困境,他用自己的人性弱點筑造了人生路上的處處圍城。
從方鴻漸到這個圍城中的各個我們,都像一只艱辛勞動的蠶,用自己畢生所愿意付出的努力與辛勞在為自己建造著一只天衣無縫的牢籠,卻毫不自知,但是我們每一次愈是用力,都會換來圍城對我們的愈是強烈的反壓迫,正如在人生的行走中,我們每一次的試圖清醒,最終換來的結(jié)果卻往往是陷入更暗無天際的迷茫。
也許,讀《圍城》這本書,會讀出愛情與婚姻的失望,會讀出人這種“無毛兩足動物”的無邊界的落寞與悲涼,但是我想,錢鐘書先生寫這部書的原意卻也并不是讓讀者們陷入無盡的對自我、對未來、對人生的困頓迷茫,《圍城》里的確反映了當(dāng)時社會知識分子的精神困境,所衍生出的對婚姻愛情、對圍城般的生活乃至對更深刻的人性的認識也都具有著普世性,我們無法否認,當(dāng)今的我們也如故事中的人們一般,深受著琳瑯滿目的圍城的困擾甚至難以自拔,但是,“圍城“卻并不是沒有出路的,這個出路正是錢鐘書先生帶給我們思考的地方,“人生雖然痛苦,但不能悲觀”,不能陷入人生的痛苦而不自拔,或許摒棄人性中的貪婪、自私以及其他的弱點才是我們在圍城世界中該做的事吧。
我的心里裝著一整個冬天,但是也必然會迎來春天。