幾個(gè)夜里，我連續(xù)做噩夢(mèng)。都是很兇的那種。一次，剛躺下，夢(mèng)見自己睡的雙人床忽然下沉，而且頭朝下，下面是無際的黑洞。加速度倒栽時(shí)，一種類似死亡來襲的恐懼感充斥了我的身心。我使勁掙扎，但沒用。旋即又升回原位。俄頃，又如此。我明顯感到了絕望，心里說，這一次要死了？肯定不甘心。想如何拯救自己。我默誦“唵嘛呢叭咪吽”，無效；又“南無阿彌陀佛”，也無效，既而喊“上帝救我”。剛說完，倏然恢復(fù)原位，并很快張開了眼睛。另一次，我夢(mèng)見一個(gè)圓臉、穿白衣的女子站在屋地上沖我笑，妖媚肅靜又神態(tài)詭異。猛然醒來，開燈，屋地上沙發(fā)和茶幾，一切如舊。

這兩個(gè)夢(mèng)境，我長時(shí)間不知何意。那時(shí)候，我剛來到成都，而且長期一個(gè)人。妻兒還在西北的巴丹吉林沙漠。對(duì)我來說，成都是一個(gè)陌生之地，調(diào)來之前，只是應(yīng)著名作家裘山山之命，去映秀鎮(zhèn)采訪了當(dāng)時(shí)在抗震救災(zāi)中表現(xiàn)優(yōu)秀的黑水民兵團(tuán)隊(duì)，稍后又返回巴丹吉林沙漠。正式調(diào)入成都軍區(qū)，算是半生第二次來到這一座西南地區(qū)最大、以生活閑適和慢而聞名的城市。初來的感覺當(dāng)然新鮮，雖然不認(rèn)識(shí)什么人，但有單位及同事，覺得自己將來安身于此也算是一種福分。人到四十，生命大致減去了一半，一個(gè)人最重要的，莫過于為孩子著想。這是我延宕至今的想法，或許有些傳統(tǒng)，但作為一個(gè)父親、丈夫，我總是覺得自己有很大的責(zé)任和義務(wù)。安頓好自己不算好，一家人都好才是真的好。

那是2011年春天，我還不到四十歲。三十幾歲的男人仍舊不知天高地厚，甚或有些狂妄，覺得世界就在自己手掌當(dāng)中，不可捉摸的命運(yùn)也被自己掌控。以至到成都后，滿心充盈的是對(duì)未來在此的美好生活，至于怎么美好，感覺和設(shè)想都是籠統(tǒng)的。事實(shí)上，一個(gè)人一旦有了藐視天下之心，他必將遭到某些人事的意外痛擊，如《淮南子》“極則反，盈則損”之言，世間萬物，莫不如此。當(dāng)然，所謂的意外痛擊也不一定說來就來。事物必定有自己的“節(jié)奏”，盡管在我們生命和生活中，始終潛伏有各種各樣的羔羊、猛獸、鮮花和刺刀。

如此的道理和生活經(jīng)驗(yàn)，可能是人生常態(tài)和基本經(jīng)驗(yàn)。盡管一個(gè)人在異鄉(xiāng)，但沒有感到任何的空曠寂寥。究其原因，還是親人在起作用。妻兒、母親、岳父母、弟弟等等都是強(qiáng)大的心理依靠與精神支柱。通常，我一個(gè)人在文殊院轉(zhuǎn)悠。也覺得，在喧鬧的城市核心，有這樣一處清靜地，在當(dāng)下時(shí)代也算難得的。夏天傍晚時(shí)分，混跡于操著各種口音的游客之間，在各個(gè)佛龕面前瞻仰流連。只覺得，佛是莊嚴(yán)的、肅穆的、仁慈的，簡單的神態(tài)當(dāng)中包含了對(duì)人事和世界的諸多玄奧或樸素的看法，也蘊(yùn)藏了如我一般俗人難以徹悟的秘密與啟示。那時(shí)候，因?yàn)槟赣H篤信基督，我也受到影響。但只是覺得好，尤其那次做噩夢(mèng)，念佛而無回應(yīng)，求告上帝而迅速醒來，我才覺得，上帝可能是存在的。但細(xì)細(xì)自問，我還是一個(gè)沒有信仰的家伙，那些所謂的信仰不過是一種姿態(tài)，距離真正的信徒還有很多鴻溝天塹。

成都冬春時(shí)節(jié)時(shí)常陰霾，夏天和秋天見太陽較多。晚上散步，每一次，我都在文殊院或其附近將凌厲或懶散的夕陽送到諸多樓宇后面，然后從四周圍繞而來的夜色中，等待燈光把自己從某個(gè)角落找見。也就是從那時(shí)候開始，我發(fā)現(xiàn)，文殊院的僧侶們一般在下午五六點(diǎn)鐘作晚課。其中還有一些俗家弟子，虔誠站立其中，大聲誦唱如《大悲咒》《大明咒》《心經(jīng)》等佛家經(jīng)典。那種聲音猶如天籟，往往能使得我浮躁的心瞬間安靜下來，如烈日下猛然遭遇掠泉水而來的微風(fēng)，如枯坐的冬天驀然升起一股持續(xù)的暖意。我不由地坐下來，在柱廊下傾聽，慢慢地，自己渾濁的身心逐漸瀅澈起來，沉重的世事與煩惱宛如低空灰土一般，簌簌落在了悄聲流動(dòng)的細(xì)水微波之上。

單位在人民中路三段，向南可以直達(dá)天府廣場，向北是火車北站。幾乎每晚，我步行到天府廣場再返回，沿途都是銀行、商圈。獨(dú)自穿行在眾人之中，我感到了一種絲絲入扣的孤獨(dú)。而這種孤獨(dú)，是從眾人和車輛之上發(fā)散和傳達(dá)給我的。我想，一個(gè)人面對(duì)更多的人，他們卻都與你無關(guān)。一個(gè)人在繁華之中游走，商品和食品眾多，可你只是其中可有可無的一粒。偶爾，我會(huì)給自己說一句話，或者說給別人，但往往不知道為什么要這樣，究竟要說給誰。這種類似失控的思維狀態(tài)，讓我深切地感受到一種人之為人的無聊與悲哀。

其中一段時(shí)間，我萬般想念2009年3月9日凌晨去世的父親。雖然他只是一個(gè)非常普通的農(nóng)民，但他對(duì)于我的心靈和精神支撐力，是無可替代、無以倫比的。起初，我不覺得父親有多么重要，可他一旦離開人世，我立刻就有了涼風(fēng)穿心的孤獨(dú)與悲涼。作為一個(gè)農(nóng)家子弟，從卑微的塵埃中掙扎到現(xiàn)在，用“浴血奮戰(zhàn)”一詞來形容毫不為過。世事如此蒼茫，人心何其浩瀚？我之所以如此在乎父親，蓋因母親是一個(gè)小心性的鄉(xiāng)村婦女，弟弟為人粗疏，他們倆雖然愛我、疼我、尊重我，但很多時(shí)候無法幫我分解內(nèi)心和精神上的疼痛、煎熬。在這個(gè)世界上，唯有父親和妻兒是真正溫暖，讓我心有安處的；可對(duì)我最包容和理解的人只有父親一個(gè)。他沒了，我的內(nèi)心忽然空洞無助，只覺得到處飄滿了猝然的不安與毀壞，背叛和傷害。父親還在世時(shí)，我不覺得自己這一生會(huì)遭遇到什么樣的突然襲擊和摧毀。長期以來，我一直無條件地相信，愛身邊的每一個(gè)人，總以為人心都是肉長的，也都是善良的，不設(shè)防，把自己交出去，即使得不到回報(bào)，但也絕不會(huì)受到傷害。記得少年時(shí)在村子里生活和讀書，因?yàn)閷?duì)人太實(shí)誠，很多人占了便宜然后在背后嘲笑我傻。母親和其他親戚也都勸我說，要多長個(gè)心眼，不要輕易相信人，免得吃了大虧，后悔哭死都拿不回來！

可我仍舊不改變，這種純陽的秉性使得我在人生道路上吃過太多苦，也受到一些誤解甚至誣陷。痛定思痛，自己也想改變，但終究還是稟性難移。

往往，我走得渾身大汗，從夕陽的背影跳進(jìn)黑夜的華燈。路上，似乎還能遇到一些奇怪的人，同性戀、變性者是最惹眼的。那種介于兩性之間的裝扮和神態(tài)，讓我有一種說不清的罪惡感。而那些老人，不化妝的女子，匆匆而行的中年男人，打扮入時(shí)的年輕女孩，背書包的學(xué)生，都能讓我從心底煥發(fā)出一種自然的親切與疼愛。人是最美的動(dòng)物，深?yuàn)W也簡單，復(fù)雜而又靈性，無論怎樣的一具肉身，都包含了時(shí)間及其在具體生命當(dāng)中沉潛的力量與歲月迸濺的多種意味。

回到公寓房，洗澡、上網(wǎng)、看電影或者書籍。一個(gè)人的夜晚在整棟樓宇的各種聲響中持續(xù)深入。2011年夏天一個(gè)深夜，一陣歡愉的呻吟聲把我從睡眠中拽了出來。盡管自己也做過這樣的事，但對(duì)他人同樣的聲音仍舊有著一種莫名的好奇。我不知道這是不是病態(tài)的偷窺，但那一刻忽然對(duì)男女之事有了一種激越的向往。甚至想，如果能變成一只蜘蛛或者壁虎，就可以肆意深入每個(gè)房間，把一棟樓所有住戶在夜晚的活動(dòng)記錄下來，肯定是一部很精彩的長篇小說。我也覺得，每個(gè)人都是單獨(dú)的個(gè)體，即使從事全人類同樣的活動(dòng)，其臨場表現(xiàn)，尤其是肉身和精神的內(nèi)在感覺與體驗(yàn)絕不會(huì)雷同。

當(dāng)然，這種想法顯然病態(tài)，但作為藝術(shù)實(shí)驗(yàn)或者文學(xué)表現(xiàn)，似乎是很有趣的。有一些初冬，貓叫聲貫穿了幾棟樓房，它們?cè)谟每簥^的情欲發(fā)出令人心神激蕩的呼叫聲，最終的聲音還很凄厲，好像與人融會(huì)貫通了一般。有段時(shí)間讀陳忠實(shí)《白鹿原》，幾次莫名其妙地流下眼淚。讀楊顯惠《甘南紀(jì)事》竟然愛不釋手，一晚讀完一本書。現(xiàn)在想來，之所以喜歡這類的書籍和作品，大致是個(gè)人秉性與趣味使然。我也是農(nóng)民出身，又曾長時(shí)間混跡西北地區(qū)。有些東西與生俱來，并且左右一生，尤其是藝術(shù)鑒賞與精神溝通。當(dāng)然，楊顯惠和陳忠實(shí)，乃至阿爾貝·加繆、博爾赫斯、葉芝、蘇珊·桑塔格、納博科夫、雨果、西蒙娜·薇依等等，依然是我最喜歡閱讀的大師與經(jīng)典。更多夜里，我想親人，特別是兒子。他和媽媽在巴丹吉林沙漠，整天背著書包往返于學(xué)校和家之間，有時(shí)候頑皮如小馬駒，有時(shí)沉默如羔羊。想起和他一同玩耍的情景，忍不住笑出聲來。對(duì)于我來說，兒子是另一個(gè)自己，是最終會(huì)代替我在這個(gè)世上以血脈與形象綿延流傳的至愛之人。甚至，他和他的孩子將是替我看管這個(gè)世界的天使，無論我走了多遠(yuǎn)，都會(huì)從他們的血液和骨頭當(dāng)中找見。

想得多，夢(mèng)見的也多。有數(shù)次夢(mèng)見和兒子在老單位——駐鼎新綠洲空軍某基地人工湖一側(cè)的土坡上抓螞蚱，他在前面奔跑，我在后面追。追著追著，兒子不見了，我急得大喊大叫，他卻在湖心的亭子里笑著喊爸爸。有時(shí)候夢(mèng)見和兒子在營區(qū)外圍的弱水河里捉魚，他撅著小屁股，晃著小身板，在落滿金色胡楊葉子的草地上奔跑。有時(shí)還夢(mèng)見和兒子在河北南太行山老家爬核桃樹摘核桃吃，我也像孩子一樣，和他一人騎著一個(gè)樹杈，拿著青皮核桃對(duì)撞。

每一次醒來，就是一陣甜蜜，似乎有兒子身上的奶香味兒，在一個(gè)人的房間里緩慢升起。我的手指和胸脯似乎感到了他柔軟細(xì)嫩的屁股，特別是他那肉綿綿的小胸脯，宛若棉球一樣的小手、小腳，溫暖、可愛，充滿人間的愛意。記得我們?cè)谝黄饡r(shí)，總是讓他幫我踩背，他撅著屁股爬到我背上，呵呵笑著蹦來跳去。2012年春天，兒子打電話來說，爸爸，我想去成都。我說寶貝你放假就和媽媽一起搬到成都了。兒子又說他特別想去杜甫草堂。我說好啊好啊，寶貝，你來，老爸就帶著你去杜甫草堂。

其實(shí)，兒子只是喜歡杜甫草堂的魚。而我，來成都半年后，才去了杜甫草堂。那是個(gè)周末，我像沒頭蒼蠅一樣找到。還沒進(jìn)門，就感到了一種愁苦之氣。這個(gè)以詩歌把自己無限放大且冠蓋百代的人，生前的苦難與身后的光榮與贊譽(yù)，對(duì)比之鮮明，不僅是對(duì)當(dāng)時(shí)王朝的一個(gè)莫大諷刺，也是與彼時(shí)文人的深刻比對(duì)。杜甫之偉大，是其詩歌對(duì)時(shí)代和眾生之苦的現(xiàn)場直擊，乃至對(duì)人生、生命、精神反芻式的吟唱、告白與升華的藝術(shù)能力和有如神助的天賦。

除了“三吏三別”，我還特別喜歡他的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》《茅屋為秋風(fēng)所破歌》以及“岱宗夫如何，齊魯青未了”、“星垂平野闊，月涌大江流”等名句。一個(gè)優(yōu)秀詩人，他不僅能夠深刻地體驗(yàn)到同類的生命困苦與精神厄難的真相，也始終與天地自然保持著一種呼吸相連、心跳諧振的精微聯(lián)系。草堂幽靜，竹林特別多，還有一些我叫不出名字的樹木和花朵，曲折流水當(dāng)中，巨大的金魚好像生活在天堂。杜甫生前困苦，而卻以絕代詩歌使得他居住過的荒野成為了無數(shù)后人紀(jì)念與瞻仰的場所。這種功德，是每一個(gè)人做夢(mèng)都渴望的。著書立說，以思想和詩詞歌賦流傳后世，進(jìn)而為萬代師表與魁星文昌，何其榮耀？即使如我這樣的小文人也時(shí)常作此妄想。

只是游人太多，吵嚷之聲似乎是對(duì)草堂的破壞。倒是一邊的浣花溪公園內(nèi)，有一大片竹林，夏天，有些練太極的人在其中吐納，或緩慢動(dòng)作。坐在小徑一邊的石凳子上，時(shí)間久了，會(huì)覺得天地忽然靜謐，諸多的行人完全可以視而不見，屏住呼吸，似乎能夠聽到云朵移動(dòng)的嘶嘶聲，也可以聽到泥土下蟲子們破土的聲音。第一次發(fā)覺這個(gè)秘密是2012年夏天的一個(gè)傍晚，行人已經(jīng)散去，華燈在別處，風(fēng)把竹葉吹得像是一群懵懂的孩子。我一個(gè)人坐在那里，閉上眼睛，慢慢地，就進(jìn)入了一種澄明的境界當(dāng)中。人在很多時(shí)候都可以找到自我的，再大的世界，也都是一個(gè)人的。而一旦進(jìn)入到了無我或者說大我之境，世界就小了，一切的一切，都是一個(gè)人的，一個(gè)人也是整個(gè)宇宙的。我想，杜甫當(dāng)年在此寫作詩歌的時(shí)候，大致也經(jīng)常會(huì)自我冥想，然后以神鬼之筆，寫下《茅屋為秋風(fēng)所破歌》及其他不朽之作。

要是在草堂旁邊弄個(gè)小房子住下來，和杜甫做鄰居多好？但這是不可能的，現(xiàn)在城市管理已經(jīng)使得每個(gè)人都必須量力而行，一個(gè)人有足夠的財(cái)富，才可以使自己的夢(mèng)想落到實(shí)處。物化的現(xiàn)實(shí)與財(cái)富決定人生質(zhì)量尊嚴(yán)的時(shí)代，讓我這個(gè)初入城市者感到沮喪。不僅是杜甫草堂，到每一處，我都有一種無著無靠的感覺，覺得一切都和自己無關(guān)。城市從本質(zhì)上說是公眾的，人人生活在規(guī)則之內(nèi)，他人之間。這種摩肩接踵的生活形式，從根本上是人對(duì)自己的一種困囚。幾乎從第一次拜謁杜甫草堂之后，老了回鄉(xiāng)村的想法便在內(nèi)心日益高漲。我覺得，人本來也是自然之物，是大地放逐的孩子，壓根就不該用所謂的道路與樓房把自己框定起來。

在街上，看著一棟棟的樓房，我總是想，這樣有意思嗎？成百上千的人把自己分別鎖在一棟樓的某個(gè)房間里，吃喝拉撒，孤苦無依或熱鬧喧嘩，其實(shí)都很可悲，一層層的樓房和窗戶，感覺就像雞籠，有陽光照進(jìn)來，就像是天空額外的施舍，有風(fēng)橫穿，感覺就像樹上的鳥巢。人壓根就不應(yīng)當(dāng)把自己固定在某一處，與大地真實(shí)接觸不僅是生命的原有狀態(tài)，也是肉身和靈魂所需。我還多次對(duì)人說，再過十年二十年，人們便會(huì)徹底厭倦幾十年來趨之若鶩，甚至為之奮斗一生的城市，回到大地鄉(xiāng)野不僅會(huì)成為一種新的生活狀態(tài)，也是精神的一種自覺要求。

是不是已經(jīng)喪失了回歸鄉(xiāng)野的能力？我經(jīng)常這樣問自己。從1992年到現(xiàn)在，我一直在做的，就是努力把自己和鄉(xiāng)村農(nóng)民的距離拉開乃至徹底拋遠(yuǎn)，從而把自己轉(zhuǎn)變成真正的城市人或者說現(xiàn)代人。曾有一段時(shí)間，我以此為傲，與自己家鄉(xiāng)諸多的同齡人相比，我顯然優(yōu)于他們，有一份工作，居住在大城市，這是他們乃至后代至今夢(mèng)寐以求并發(fā)誓要用一生時(shí)間去實(shí)現(xiàn)的。但現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，我才是真的受罪之人。對(duì)物質(zhì)的苛求與在眾人中緊如弓弦地忙著高人一頭，于陌生之地孤獨(dú)游走，狼一樣追逐所謂的理想和夢(mèng)想。如此消耗了大半生。這樣的一種人生狀態(tài)，實(shí)際上比在鄉(xiāng)村更苦。很多時(shí)候，只是佯裝一下自己如何高貴幸福罷了。而深層的內(nèi)心困苦與精神磨難，無人知道也無法與外人道。

現(xiàn)在，我的母親還在。倘若有一天她也跟隨父親而去。我就成為一個(gè)喪失了故鄉(xiāng)的人。城市絕對(duì)不是我的。盡管我不排斥它。我只是擔(dān)心，自己又將是誰的呢？除了與自己有血緣關(guān)系的少數(shù)幾個(gè)，誰將收容我？城市或許不適合作為家。家，在我看來，是一種全身心的交付，是靈魂的依靠。城市和現(xiàn)代文明讓人更多地發(fā)現(xiàn)了復(fù)雜的自我，也迷失了簡樸而豐盈的自己。很多人在做一些貌似解放和挽救自己的事情，實(shí)際上在促使人本性中最美好的品質(zhì)加速沙化與消逝。

就像我時(shí)常俯瞰的府南河。從成都軍區(qū)機(jī)關(guān)醫(yī)院到萬福橋，也不過幾百米。站在不高的橋上，水聲沉穩(wěn)，泱泱流逝之間，兩岸燈火明亮。只是岸邊的玉蘭樹和青草，很少有人注意。有一段時(shí)間，我一個(gè)人坐在岸邊，要一杯清茶，在濃烈的水腥味兒當(dāng)中，任由白晝減淡，黑夜裹身。時(shí)間如此容易消失，人在迅速變老。玉蘭花開了，幾場冷雨之后，又是一片芳香。河水永不斷絕，只是有時(shí)渾濁，有時(shí)清澈。有時(shí)候會(huì)運(yùn)送一些朽木甚至被人廢棄的用具，也會(huì)載著失去泥土的雜草和落葉，向著低處默默奔走。我覺得河水就如同人和人的生活，我們所作所為，都不過是在給時(shí)間添加柴禾和灰燼，也不過是在為土地增加厚度，為后人制造一種念想或者麻煩罷了。

河邊小徑上，時(shí)常有人散步，老人居多。每當(dāng)看到老兩口相互攙扶著行走，我就很羨慕。也想快點(diǎn)老去，就像他們一樣，兩個(gè)人在河邊緩慢行走，可以不說一句話，就那么相互攙扶著，看路，看水，在花香和水腥味兒當(dāng)中，感受肉身被時(shí)間瓦解的脆弱和無助，以及對(duì)于生命之暮的深刻體驗(yàn)。在這個(gè)世界上，有一個(gè)人和你一起，可以不同姓，但一定是同心并且相互仁愛的。當(dāng)然，河邊石凳上，也有一些流浪者，夏天赤身躺或坐，冬天則轉(zhuǎn)移到附近樓下。我看到幾個(gè)，好像還很年輕。路過時(shí)候，我常常會(huì)猜測他們?yōu)槭裁匆欢ㄒ绱?，大地之大，為什么要來城市乞討？有如此好的身體，到鄉(xiāng)村種地，自給自足不也挺好嗎？還有些中年男女。特別是那些三十到四十歲的女子，每每相向路過，她們神情猶疑。我知道，處在這個(gè)年齡的男女，內(nèi)心甚至身體內(nèi)都跳動(dòng)著諸多不安分的水波，也布滿顏色不一、姿勢(shì)各異的花朵、猛獸與草地。

臨河的中國十九冶辦公樓前，每晚都有人跳廣場舞。夜色朦朧，我覺得每個(gè)女人的舞姿都很好看。盡管那些女人大都中年，但有些人的身材仍舊保持得很好。其中有幾個(gè)特別曼妙的，我忍不住停下來看。越看越喜歡，也覺得，舞蹈之美，是人所有肢體語言中最具有殺傷力的，她們將肉身之美發(fā)揮到了一種藝術(shù)與夢(mèng)想的高度，盡管其中有濃烈的肉欲味道。很早以前，我就想，其實(shí)舞蹈不是來源于勞動(dòng)，而應(yīng)當(dāng)是性。

回返路上，有諸多的小吃攤點(diǎn)，這些晝伏夜出的人，大致也是為生活所迫，或者說是一種謀生手段。成都的小吃乃至川菜，基本上是調(diào)料在起作用。吃東西，就是吃調(diào)料。我不覺得川菜尤其是小吃如何好吃，只知道，油水太旺，也不知道川地人為什么喜歡炒菜放那么多的油和調(diào)料。他們說，和當(dāng)?shù)貧夂蛴嘘P(guān)。環(huán)境氣候決定人的生活習(xí)性，自然對(duì)人的那種篡改、校正和賦予，無形而強(qiáng)大。

吃小吃的多數(shù)是年輕人和外地游客，在我看來，晚上吃東西是一種很壞的習(xí)慣。晚上大口大口吃肉，是一種令人鄙夷的行為。我覺得，食物對(duì)于人，填充之后，有美味的感覺，就足夠了。所謂的美食，也不過是舌頭的盛宴，以及片刻攝取的快樂。

夜里總睡不著，睡著了又很快做夢(mèng)，離奇而又充滿想象力和戲劇性。譬如文章開頭那兩個(gè)，荒誕而有意味。很多夜里，關(guān)了燈，輾轉(zhuǎn)之際，我會(huì)忽然看到衛(wèi)生間或者廚房門口有個(gè)人站著。而且每次都是女的。我驚詫，有一段時(shí)間也覺得害怕。朋友說，這是你氣血虛的表現(xiàn)，實(shí)際上是幻象。我小時(shí)候?qū)ι窆碇惖纳钚挪灰桑隁q大后，基本不信。但有時(shí)候也覺得，冥冥之中，可能還有一些力量或者某種力量的生成物，在我們周圍存在。

從2011年到2012年，我的活動(dòng)范圍大致如此。偶爾去一次三圣鄉(xiāng)，那里是成都最近的農(nóng)家樂及各種藝術(shù)場所的聚集地。武侯祠、錦里也去，寬窄巷子也很近。但除了陪朋友去看看，一個(gè)人不怎么去。我有一種自覺規(guī)避眾人，或者說不愿融入眾人的痼癖或者心理疾病。也有焦慮癥、抑郁癥和強(qiáng)迫癥。很多時(shí)候莫名地想，老娘下地干活的時(shí)候會(huì)不會(huì)遇到危險(xiǎn)，妻子出外或者開車會(huì)不會(huì)不安全，兒子上學(xué)路上會(huì)不會(huì)滑倒，如此等等，讓我欲罷不能。以前，我以為這是一種愛的表現(xiàn)，現(xiàn)在看來，絕對(duì)是焦慮癥與強(qiáng)迫癥。為此也受到了一些誤解。有時(shí)候很嚴(yán)重。但在追問自己的時(shí)候，我還是堅(jiān)定認(rèn)為，愛自己的親人，無論何時(shí)何地，都要想著他們。任何人的一生，其實(shí)都做不到真正的兼愛眾生。一個(gè)人一生，與之緊密相連的，特別是貼心的，可以安放自己肉身和心靈的，也只有那么幾個(gè)。生存和更好地生存顯然是這個(gè)時(shí)代的突出主題，而生存一旦強(qiáng)勢(shì)于人倫，就體現(xiàn)出了它的殘酷性。

大致是2014年或者2013年下半年，我的活動(dòng)范圍逐漸拓展。一個(gè)機(jī)緣是，認(rèn)識(shí)了詩人梁平。他以前在重慶的《紅巖》雜志，后以特殊人才至四川為省作協(xié)副主席和《星星》詩刊主編。因?yàn)樵缒陮懺?，?duì)于《星星》詩刊，幾乎每個(gè)中國詩人都很熟悉并且心懷敬意。他在《閱讀的姿勢(shì)》《深呼吸》研討會(huì)時(shí)，特意邀請(qǐng)了我發(fā)言。算是第一次和他正面接觸。此后，和梁平先生很快熟悉。作為一個(gè)盤桓詩壇多年，創(chuàng)作實(shí)績與理論觀察兼具，培養(yǎng)新人并堅(jiān)持詩歌專業(yè)刊物健康方向的詩人，梁平以多面、多能、深刻、自由、謙卑與有立場的姿態(tài)一直堅(jiān)持在當(dāng)代詩歌前沿。

幾乎與此同時(shí)，也結(jié)識(shí)了《星星》詩刊現(xiàn)任主編龔學(xué)敏。有幾次約他喝茶，聊了很多關(guān)于詩歌的話題。我驚異的是，學(xué)敏和我在某些認(rèn)知上非常一致。學(xué)敏儒雅，有時(shí)候很幽默還很矜持，有時(shí)候機(jī)警而又不失莊重。我向他討要了幾本詩集，如《長征》《紫禁城》《九寨藍(lán)》《鋼的城》等。慢慢覺得，龔學(xué)敏低調(diào)，數(shù)十年來以獨(dú)立的詩歌寫作方式，構(gòu)建了屬于他自己的詩歌疆域與詩歌形式。他對(duì)故地九寨溝枝繁葉茂的表達(dá)與呈現(xiàn)，對(duì)紫禁城黃鐘大呂般的“講述”和歷史情緒的張揚(yáng)，對(duì)長征的在場性體悟與新鮮“抵達(dá)”。都可以說是獨(dú)一無二的，也是當(dāng)下最具想象力，詩歌獨(dú)創(chuàng)意識(shí)，自我建構(gòu)與反省能力的詩人之一。

這些話好像有點(diǎn)溢美，但凡讀過他詩作的人，相信也會(huì)認(rèn)同我這些看法的。對(duì)于梁平和學(xué)敏，詩歌之外，更多的是兄長之情。梁平和學(xué)敏對(duì)于我這樣的一個(gè)外地人來說，一方面具有更大幅度地參與四川詩歌乃至其他文學(xué)門類的引薦和推薦意義，另一方面是我在成都可以有更多活動(dòng)范圍乃至可以交心的兄弟之情。隨后，阿來、朱丹楓、鄒瑾、李平、劉紅立、牛放、呂虎平、嘎瑪?shù)ぴ?、彭毅、呂歷等等川地作家詩人，無論是生活還是寫作，甚至志趣上，都使得我獲益匪淺。

這些作家詩人學(xué)者和評(píng)論家，基本上構(gòu)成了我目前的文學(xué)和生活交際圈。是他們，讓我有了更多的活動(dòng)范圍，有時(shí)候，也找到了一種獨(dú)在異鄉(xiāng)逢知己的感覺。記得曾有一次和阿來同在平武和彭山，我沒想到的，已經(jīng)是文學(xué)翹楚且仍舊保持不竭文學(xué)創(chuàng)造力的阿來也很幽默風(fēng)趣，路上和他一起說話極其愉快。我素來喜歡插科打渾，弄一些幽默甚至比較低級(jí)的笑話，阿來也予以配合并且幽默至極。從《塵埃落定》到《空山》，再《瞻對(duì)》和《三只蟲草》，阿來是向上的，每讀他的作品，便會(huì)有一些欣喜感，其中的卓異性和新鮮感，正體現(xiàn)了一個(gè)作家持續(xù)性的創(chuàng)新能力。

鄒瑾不僅是省作協(xié)黨組書記，也是一位小說家。做事風(fēng)風(fēng)火火，魄力很強(qiáng)。有時(shí)候也喜歡開玩笑，大家一起不覺得拘束和累。這對(duì)我來說，有一種安心的感覺。裘山山是當(dāng)年把我調(diào)來的恩師，幾年來，一直在軍區(qū)創(chuàng)作室跟著她編雜志下部隊(duì)，生活和寫作上蒙受的教益也多。劉紅立也是我敬重的一位詩人兄長，現(xiàn)實(shí)的睿智與通透，詩歌的急速猛進(jìn)與建立于經(jīng)驗(yàn)和想象之上的創(chuàng)作，都令人側(cè)目。很多時(shí)候，他和學(xué)敏、彭毅等人對(duì)我的提示和引領(lǐng)令我有一種親人的感覺。我是河北人，在成都，除了妻兒，這些師友，對(duì)我來說是彌足珍貴的。我始終覺得，人就是和人一起的。任何人都不可能獨(dú)立存在，我們必然與其他人發(fā)生這樣那樣的聯(lián)系。只不過，有些是點(diǎn)頭之交，有些則能在很多時(shí)候讓你覺得安穩(wěn)與可靠，甚至有了難處和困境，也可以找他們傾訴與表達(dá)。

2012年，妻兒來到成都，兒子先是在軍區(qū)附近的小學(xué)讀書，后又入四中學(xué)習(xí)。有一段時(shí)間，我每天下午去學(xué)校門口等他放學(xué)，然后幫他背書包，父子兩人乘坐公交車回府城大道的家?？粗鴥鹤釉絹碓礁叩谋秤埃鋈挥X得自己老了。也覺得，在這座城市當(dāng)中，我從不是孤單一個(gè)人，而是一家人和一群人。兒子在這里成長、受教育，要比西北好得多。人到中年，一切都開始為孩子考慮了。我注意到自己的一個(gè)心理變化是，越來越向父母親那一代人靠攏，特別是思想意識(shí)和倫理觀念，以前年輕時(shí)，覺得這一切不重要，向外拓展才是需要認(rèn)真用力的，而現(xiàn)在，則以為內(nèi)外一樣的重要和不可或缺。

往往穿梭在城市，從東門到南門，西門至北門，甚至到攀枝花、都江堰、雅安和廣元等地，都可以獲得一些情義上的安慰與精神的激勵(lì)。也有很多時(shí)候，一個(gè)人坐在文殊院的茶館里，老僧入定一樣閉目冥想，也像其他人一樣和朋友們高談闊論。有些傍晚時(shí)分，吃過飯，一個(gè)人到茶館坐坐，想一些內(nèi)心的事情。2014年春天。我忽然又夢(mèng)見了父親。他一個(gè)人在一面陽光充足的山坡上坐著抽煙，細(xì)長的眼睛看著一道深不可測的峽谷。他背后原本是細(xì)密的荒草，但在我攀登時(shí)，卻又換成了一片黑壓壓的森林。父親居然不等我，一個(gè)轉(zhuǎn)身，就消失在密林中。我使勁喊爹，卻沒回應(yīng)。我哭，使勁哭，然后醒來。

妻子說，這是爸想你了，可以買些東西，到文殊院燒燒。我覺得，這是一個(gè)很好的辦法和方式。但也覺得，父親一生都沒來過成都，又埋骨于南太行鄉(xiāng)野，燒些紙錢，他會(huì)收到嗎？妻子說，父子心是相通的，無論何時(shí)，他都會(huì)看到和想到。我覺得她說的非常有道理。我也知道，每年有些時(shí)候，文殊院夜間燒紙的人很多，比如上元節(jié)、清明節(jié)，很多的火焰把文殊院的紅墻燒黑了一大片。每次路過，我都覺得，躋身于城市的人，其實(shí)都無法找到自己在大地上的確切根脈了，只有憑借這種方式，向自己的先祖?zhèn)鬟f一種念想與感激。其實(shí)，這種行為，也可能含有對(duì)自己心靈祭奠或者尋求安慰的成分。

獨(dú)處時(shí)，我常會(huì)忍不住喊媽媽，對(duì)著墻角，或者某個(gè)空曠處。實(shí)際上，我們老家喊母親是喊“娘”的。我也清楚知道，自己完全不是在喊自己的母親，而是在呼喊另一個(gè)母親。這個(gè)母親，可能與生身母親有所不同。我很奇怪自己這種行為，也不知道究竟出自何種心理。但有一點(diǎn)我知道，一個(gè)人內(nèi)心深處，總是有大片的空曠之地，也有說不清的疼痛因子。我們?cè)谑郎?，不惟外在的生活，反而是生活帶給人內(nèi)心的困境、不安和疼痛更為猛烈和殘酷。

有一天，在文殊院坐著喝茶，我忽然又憑空叫了幾聲媽媽，自己覺得驚詫之余，在手機(jī)上寫了一首詩，名叫《叫媽媽的老男人》，用以表達(dá)這種飄忽而又奇怪的情緒。

“我喊：媽媽，媽媽，媽媽，媽媽/我當(dāng)然有母親，但老家管媽媽叫娘/我在外鄉(xiāng)很多年了/很多時(shí)候，我喊媽媽/連續(xù)喊，自我驚詫，然后放聲哭//我不知道為什么哭/什么又值得我哭?？拊谶@個(gè)時(shí)代/沒有根，也沒有樹冠/人人都是枝葉。向天空毀于閃電/向四周敗于同類//媽媽，媽媽……只能無人應(yīng)聲/這世界多么空曠啊/一個(gè)男人，叫媽媽都那么空/一個(gè)四十多歲的男人/他叫楊獻(xiàn)平，他空/他時(shí)常用舌尖捉拿悲痛，從外部收集不幸?！?/p>

或許，這是我最近一段時(shí)間的靈魂?duì)顟B(tài)。我知道，象征和隱喻之外，詩歌還有讖語和預(yù)言功能。我不知道為什么會(huì)有一些異常的心理和行為，也不知道為什么會(huì)突然寫下一些看起來毫無來由的詩句。就像我在成都，現(xiàn)在和以后，有時(shí)莫名振奮，有時(shí)也無來由地沮喪。我知道自己很脆弱，也很堅(jiān)強(qiáng)，盡管人到中年，但還有一些夢(mèng)想，最重要的是責(zé)任和義務(wù)。關(guān)于人生乃至更多的世事和個(gè)人方向，我似乎知道，又不知道。在成都，也許我只想把自己的一切都好好地安頓下來，并且與這座城市繼續(xù)產(chǎn)生更深度的契合與共鳴。