張雄文

雨像一根根銀亮的紅薯粉絲，從陰著臉的云腳斜斜灑落，大株山頂竄過來的風(fēng)輕輕一撩，扭著風(fēng)情萬種的腰肢，往斜刺里躲閃，似乎還能聽見一串敲擊四野的咯咯嬌笑。村落、屋舍、地坪，坪前的椿樹、田野的禾稻、田埂的野草：牛毛氈、水莧菜、千金子，便都陶醉在一片迷離的嫵媚里。

這是盛夏里村莊難得的溫馨時(shí)刻，溢滿水的清影、水的芬芳、水的柔情，像月光下的一縷幽夢(mèng)。枝葉間的蟬終于平靜了，不再撕心裂肺扯著沙啞的嗓子。母親寶貝般照料的幾只母雞或蹲或臥，在低矮的屋檐下拉著家常，不時(shí)扭過頭，伸出橙黃尖嘴，梳理雨水打濕而有些零亂的毛發(fā)，閑適而愜意。屋前的水田裹在雨幕里，錦緞一般綠瑩瑩地鋪展開來，將這個(gè)季節(jié)里驚心動(dòng)魄的綠意漫漶整個(gè)村莊。剛剛返青的禾苗批著濕漉漉的光澤，像豆蔻年華的鄰家少女，俏美而文靜，憧憬著拔節(jié)楊花的日子。

大人們多半行色匆匆，從田間地頭回家避雨的時(shí)候，我與小弟頂著涂了桐油的竹篾斗笠，挽了褲腿，赤著沾滿泥巴的雙腳，在屋前雜草擁覆的田埂上忙得像兩尾歡快的小魚。

村里階梯狀的稻田高高低低，一丘一丘踏著深淺不一的層層臺(tái)階散滿山谷間。雨水一足，多余的水便從稻田挖好的口子漾著波光流出來，掛成嘩嘩作響的小瀑布，像山間一眼哼著小調(diào)的跳躍清泉，從容泄進(jìn)矮了一層的另一丘稻田里。聽著清脆的水聲，平素隱士般深藏不露的泥鰍似乎聽到了響亮的集結(jié)號(hào)，從稻田淤泥里悄然鉆出來，匯集在瀑布下。我能見著它們挨挨擠擠，灰黑色身影在清冽的水圈里微微抖動(dòng)，尖細(xì)的小嘴一張一翕，襁褓里的嬰兒吃奶一般大口大口貪婪吮吸。濛濛細(xì)雨與叮咚水聲里，它們飄逸而靈動(dòng)，自在而安逸，猶如沉浸在天堂氤氳里的得道者。偶有異響，它們便倏然散開，消失在禾稻與淤泥深處，直到警報(bào)消除，才重新探頭探腦，繼續(xù)先前的姿態(tài)，像一群被驚擾而終于禁不住花香誘惑的粉蝶。

比它們更興奮的是我和小弟，躡手躡腳，不敢輕易發(fā)出一聲。提著木桶的小弟眼里燃著火，終究忍耐不住，用眼色焦急地催促我下田捕捉。我頭一探，斗笠的淡淡陰影滑落水中，泥鰍又倏地散開了。我索性取了斗笠，扔到田埂上，踩進(jìn)泥水里，靜默而立，像一棵田里長(zhǎng)出的天然稗子。泥鰍果然上當(dāng)，一會(huì)兒又隨著蕩漾的波紋重新聚攏，恬然吮吸。我彎了腰，悄然伸進(jìn)水里的雙手一捧，三四條泥鰍便遭鐵壁合圍，驟然遠(yuǎn)離了它們的天堂，到了張口等待多時(shí)的木桶中。小弟眼神里壓著田水一般漫溢的興奮，一條一條跟隨我不斷捧起的手掌念著數(shù)字。寫完一門作業(yè)的工夫，我們便帶著一身泥濘與濕漉滿載而歸。

母親這個(gè)時(shí)候依舊有忙不完的活。父親遠(yuǎn)在外地的煤礦做“地下工作”，賺取微薄的薪水，一個(gè)月才能回來幾天。家里剛收的谷子，地里的紅薯，，園中的辣椒、茄子、絲瓜、苦瓜、紫蘇，都靠母親一個(gè)人侍弄，平素的餐桌上也難見一點(diǎn)兒葷腥。我和小弟猶如灌木叢里的山雀鬧鬧嚷嚷跨進(jìn)門，母親看到小半桶泥鰍，正要責(zé)怪我們打濕了衣服，或許還要感冒看醫(yī)生花錢的心思瞬間沒了，臉上像雨后的一道彩虹，布滿了撿到元寶的驚喜。叮囑我們換好衣服，她在灶上嘭嘭叮叮忙碌一陣兒，一盤端上桌的青椒炒泥鰍便成了滋潤(rùn)犒勞我們舌與胃的珍饈佳肴。盤中泛著星星點(diǎn)點(diǎn)油光，或筆挺或彎曲慨然獻(xiàn)身的泥鰍，在辣椒、蔥蒜的青綠與紫蘇的黑紫映襯里香氣四溢，似乎充盈了這個(gè)叫古塘的村莊，也充盈了我們?nèi)客甑挠洃洝?/p>

我終究不是大人，不會(huì)到水田里放笱，鄰家的竹笱里隔三岔五便能捉到泥鰍；稻田放水口的瀑布下也不是每一時(shí)每一處都有，雨中的泥鰍只能可遇而不可求。很多時(shí)候，我對(duì)牽引著我滿口涎水，拉出一道道屋檐水的泥鰍只能充滿想望，一如那時(shí)對(duì)書攤上一本封面色彩絢爛連環(huán)畫的渴望。不過，我知道，泥鰍像一個(gè)個(gè)滑溜可愛的精靈，就藏匿在屋前的田地里，只要有心，找到它們的辦法還是有的。

晚稻收割完，秋日的陽光盛滿整個(gè)村莊，將稻田溫婉的水漸漸吮吸干凈，稻茬像一群群戰(zhàn)敗落魄的兵士，頹然挺在或硬或軟的泥地里。這時(shí)候踩到稻田里，松松軟軟，像厚厚的一床棉被，勾出淺淺的腳印，又不用擔(dān)心那些令人恐怖的吸血螞蝗。我與小弟們提著木桶來到田里，專找稻茬間泥地上的一個(gè)個(gè)細(xì)小圓孔，那是瀝干了水的泥鰍的家門。暖暖的陽光下，圓孔的泥巴滑膩而精致，像泥鰍身上的肌膚。選中一個(gè)圓孔，伸出食指悄然探入，順手又將松軟的泥土一層層扒開，一會(huì)兒便能見到躲在家里做著清夢(mèng)的一條泥鰍。家門與屋舍被驀然掀開，火辣炫目的陽光驟然闖入，泥鰍猶如暮夜遭襲的受驚女子，抖動(dòng)嘴角幾莖短須，露出雪白的肚皮，在泥地上慌亂地彎曲、翻滾、跳躍，徒然抵抗著入侵者。直到被我蜷曲的兩根手指緊緊捏住，一把扔進(jìn)盛著清水的木桶，它才安靜下來，將灰黑的背影隱在水底，一動(dòng)不動(dòng)，似乎還在茫然梳理著一樁霸道拆遷事件的來龍去脈。

這種傾覆巢穴，直搗黃龍的捕捉，也只要費(fèi)一會(huì)兒工夫便能戰(zhàn)果輝煌。小半桶泥鰍帶回家，贏得母親額頭皺紋間舒展的嘉許是常事。園里的青椒這時(shí)已僅?？輸埞?，紫蘇也慘然凋零在漂紅楓葉的霜風(fēng)里。母親用的是曬好的干紅椒和干紫蘇，鍋中的泥鰍清香不減，似乎更有一種慰藉口舌的悠遠(yuǎn)韻味，不輸于宮廷或上界任何一道菜肴，將我們的童年點(diǎn)綴得星月縱橫，有滋有味。

布谷鳥一聲聲催促后，雨水又多起來，村莊里沉睡一冬的稻田淤泥，被黧黑的父老和長(zhǎng)著兩根彎角的老牛們一道合力翻轉(zhuǎn)過來，躺在有些涼意的春水里或隱或露，靜候著嫩綠的秧苗前來裝扮自己，重拾一個(gè)夏秋的豐盈夢(mèng)。碰上父親這時(shí)休假回家，我對(duì)泥鰍的想望又能實(shí)現(xiàn)一回。

父親中午喝了幾杯酒，立在堂屋，忽然甕聲甕氣說：“今晚誰跟我照泥鰍去？”像平靜的池塘扔進(jìn)一塊兒跳水的瓦片，我們兄弟幾個(gè)將歡樂從地坪一直浸染到云腳低垂的天上。父親領(lǐng)著我們出門，順著菜地間的曲折小徑，爬上屋后的大株山，在不知名的荊棘與映山紅叢里撿拾焦干的松枝或挖掘曬枯的松樹兜?；氐降仄?，用斧頭劈成一小段一小段的木片。木片堆出一座小山，流溢著好聞的松樹清香，將村莊彌漫的野草氣息擠得干干凈凈。父親凝神想了想，又從雜屋的角落找出積滿塵灰的一副漁具：一根長(zhǎng)木竿，未能長(zhǎng)成棟梁大才的小杉木刨成的，前端掛著一個(gè)鐵絲編就的小籃框，用來盛松木片；一根長(zhǎng)柄的鐵夾子，鐵夾上排著一列細(xì)密的鐵齒，像鐵絲做的篦子，用來扎水中潛伏的泥鰍。漁具是父親自己做的，已委屈地閑置多時(shí)，父親用抹布小心地揩拭完灰塵，鐵夾又露出了銳利的齒牙，地坪里那株合抱粗的香椿枝葉間漏泄的天光一照，閃著一抹清冷的寒光，像《水滸》里霹靂火秦明手中的狼牙棒，似乎躍躍欲試。

夜色如一塊兒沉重的黑色幕布，終于將白晝的天光云影遮隱得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這個(gè)季節(jié)鮮有月亮與星光，村莊原野仿佛墜入了一個(gè)神秘的無底黑洞。一陣兒高過一陣兒，像集市般沸騰的蛙聲里，遠(yuǎn)處田埂上早有了照泥鰍的村里人。橘紅色火光像夏日里飄動(dòng)的螢火蟲，映出他們影影綽綽的身影。我和弟弟屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出，不斷催著還在與一兩個(gè)發(fā)小慢條斯理喝酒、講古、擺龍門陣的父親，生恐別人將田里的泥鰍照光。父親總端著酒杯，聚滿笑意，說不急。

父親過完了酒癮嘴癮，從條狀的春凳上起身。他的發(fā)小我們的叔伯也被母親釀制的米酒醺紅了臉，告著叨擾離去。我們?cè)缫驯沉藵M滿一袋松木片，將漁具拿在了手里，像幾個(gè)全副武裝急于建功沙場(chǎng)的小將。父親看了我們一眼，笑了，接過漁具，將一塊兒引火的松木片伸進(jìn)通紅的火塘點(diǎn)燃，放入漁具的籃筐里，又加了些許木片，吱吱作響的松油便冒了出來。

打著這盞燈籠，我們出了門，拐上了細(xì)瘦的田埂，草叢隱伏的大大小小青蛙慌忙跳個(gè)不住，紛紛避讓，仿佛一群鄉(xiāng)民躲避趾高氣昂的衙內(nèi)。父親才是這場(chǎng)出征的主將，我們背著松木片，提了竹制的魚簍，打打下手而已。他將燃燒的燈籠低低伸到稻田上，清澈的水面瞬間便倒映出了我們的身影。再仔細(xì)一瞅，水上浮著一兩只細(xì)小精瘦的水黽，偶爾被我們的聲響驚動(dòng)，舒展長(zhǎng)腿倏然滑移而去，像滑冰場(chǎng)上的能手，動(dòng)作敏捷而輕巧，水波依舊紋絲不動(dòng)。水下的淤泥也清晰可見，高低鋪陳，間或有些殘存的稻草斷梗。轉(zhuǎn)了半丘田，父親忽然停住腳步，將右手中的長(zhǎng)柄鐵夾高高舉起。我心跳不已，知道有了“敵情”，連忙看過去，燈影里的水中泥地上，靜默臥著一條肥厚的泥鰍，或許乍暖還寒，它慵懶地伸展身軀，像陷入沉思的思考者，對(duì)突然出現(xiàn)的燈光漠然而視。父親出手果決，將鐵夾狠狠扎過去，水面驟然破開，猶如碎裂的鏡面，一聲悶響，又瞬間將鐵夾提出水面，泥鰍的身軀被鐵齒鉆透，頭尾急遽擺動(dòng)，試圖掙脫。父親將鐵夾移到田埂上，前端伸進(jìn)我手中早已張開的魚簍。我用手一撥，泥鰍滾落魚簍中，彈跳幾下，終于安靜了。

風(fēng)從暗夜深處陣陣襲來，像窺伺我們舉止的好奇者。我們徜徉在新翻的泥土與野花野草漫溢的氣息里，沿著村莊的稻田走走停停，半個(gè)晚上過去，走了大半圈，魚簍已異常沉重。父親生恐我摔跤，將泥鰍撒落，親自背了過去。夜色已深，田埂上其他人的燈火漸漸熄滅，我們的松木片也所剩不多，父親便說了聲回去，一行人抄近路回到家里。母親還在燈下忙著家務(wù)，一邊等著我們歸來，見到倒入木盆里擁擠歡躍的泥鰍，戰(zhàn)果不菲，我們也平安，沒有她擔(dān)憂的被蛇咬，咧嘴一笑，放下心來。我?guī)е€沒上桌的泥鰍飄溢的清香，恬然入夢(mèng)。

多年后，當(dāng)我重新站在離別已久的故鄉(xiāng)老宅前，眺望灰色天幕下的田野，稗草、牛毛氈、水莎草、眼子菜、鴨舌草、矮慈姑、水莧菜、陌上菜等雜草猶如童話里放縱的精怪，爭(zhēng)先恐后擠滿田間與田埂，卻不見一株熟悉的禾稻，像杜甫筆下“城春草木深”的戰(zhàn)后廢墟。然而，隱約可辨的稻田依舊令我少年的夢(mèng)境鮮活如昨，泥鰍的香味帶著童年勒刻的印痕鉆入口舌與味蕾間。

兩鬢斑白如銀的叔叔說，鄉(xiāng)間已多年不種田，吃的稻米都從鎮(zhèn)上買來，田里的泥鰍早年被化肥藥劑污染毒殺，鮮有蹤跡；水溝、溪流間偶爾的幸存者，近來被密集穿梭的電打魚機(jī)老老少少搜捕殆盡。他的話語聲悲涼，像深秋從樹葉間瑟瑟鉆過的山風(fēng)。我眼前陡然浮現(xiàn)出一幅連環(huán)畫面：先是鄉(xiāng)鄰們?yōu)榱硕啻驇琢＜Z食，用箢箕裝了化肥，背了農(nóng)用噴霧器，一次一次下到田間，泥鰍在泥地里痛苦地掙扎，漸漸衰竭、死去；接著，鄉(xiāng)鄰們上了岸，不再侍弄禾稻，田園漸漸干涸，蛻為荒丘，淙淙作響的水溝邊出現(xiàn)了接二連三背著電瓶的人，纏絡(luò)黃綠電線的長(zhǎng)桿往水里一探，藥劑里余生的泥鰍暈頭轉(zhuǎn)向，從隱伏的洞穴間踉蹌而出，翻滾在水面，被另一根裝了網(wǎng)兜的長(zhǎng)桿撈取，水中角角落落一條不剩。電魚人敞開衣衫，露出一張張志得意滿的猙獰笑臉，像當(dāng)年株連十族、格殺勿論的明成祖朱棣。

一陣熟悉的山風(fēng)吹過，田里的雜草瞬間低下去，又昂然而起。我的眼神里滿是失望，像丟失了童年親密的發(fā)小，又像遺落了伸手可及的童年。似乎為了補(bǔ)償我對(duì)泥鰍的想望，叔叔匆匆跨上摩托，從幾里外的株溪鎮(zhèn)上買了滿滿一大袋，地里又扯來一把蔥蒜、生姜，挽著衣袖下廚，準(zhǔn)備讓我過過癮。

他不知道，這些激素圈養(yǎng)的泥鰍，味同嚼蠟，我在城里鬧哄哄的菜市場(chǎng)常常見到，卻從不問津。我記憶里的泥鰍，像長(zhǎng)滿葳蕤稗草的稻田，充溢著憂傷，荒蕪凋零在貪婪的人間。