陳鵬

我從沒(méi)想過(guò)要寫這么一個(gè)小說(shuō)，一切源于一次昆明作協(xié)的活動(dòng)，一位同行突然講了一個(gè)小故事，說(shuō)有個(gè)朋友被人用一本厚書打成重傷……聞?wù)邿o(wú)不震驚。當(dāng)一本書變成惡行的幫兇，這是否意味著我們的生活已進(jìn)入某種實(shí)實(shí)在在的難言的“隱喻”？代表知識(shí)代表善與美的書籍成了暴行的幫兇，這當(dāng)然是隱喻；那么，代表美麗代表脆弱的花朵也可以是毒藥的隱喻，代表穩(wěn)固安全的樓房可以是離亂危機(jī)的隱喻，甚至，直指人心的寫作本身未嘗不是蒙騙欺瞞的隱喻……沒(méi)錯(cuò)，我們竟然生活在一個(gè)無(wú)處不隱喻的復(fù)雜世界。能否抓住幾件能指？所指之物寫一個(gè)有意思的小說(shuō)呢？這個(gè)念頭，終于讓了我寫下《五種廢物利用》，對(duì)于文中出現(xiàn)的幾種廢物，當(dāng)然必須經(jīng)過(guò)小心選擇——你知道，這種選擇也會(huì)成為隱喻之一種。

我想說(shuō)，寫這樣的小說(shuō)是有難度的，它必須貼近所寫之物，更得揭示所喻之物。我在寫的過(guò)程中一度滿懷悲哀甚至想投筆放棄，一種莫名的沮喪和傷感讓我深深懷疑究竟還有什么生活值得我們踏踏實(shí)實(shí)、沒(méi)心沒(méi)肺地過(guò)下去。但隨著故事主線的逐漸捋清，隨著小說(shuō)表里的一點(diǎn)點(diǎn)推進(jìn)，我的傷感治愈了——如果小說(shuō)足以通過(guò)物本身寫出后面的深意，即隱喻或雙重的隱喻，能找到我們對(duì)應(yīng)時(shí)代的默契和心照不宣，不挺有意思嗎？何必把所有的事情說(shuō)得那么明白？能幾句話說(shuō)明白的事情又何必通過(guò)小說(shuō)？鋪天蓋地的新聞足矣！

但僅僅講幾個(gè)具體物件及其隱喻還不夠。我想在這個(gè)小說(shuō)里完成某種自嘲，是的，對(duì)作家身份的自嘲，那種自以為是的態(tài)度可能是非常真誠(chéng)的，卻又很可能是相當(dāng)脆弱的，那些自以為得計(jì)的放逐、清高和才華很可能將自己逼入絕境，被現(xiàn)實(shí)殘酷摧毀，正如小說(shuō)中的廖青。這也許也是當(dāng)下寫作的又一種隱喻吧，甚至不是隱喻，是現(xiàn)實(shí)。

是啊，我們活在一個(gè)充滿隱喻的世界（當(dāng)下），也活在一個(gè)盛產(chǎn)廢物的時(shí)代。你隨便在家里、辦公室里搜羅一下不難發(fā)現(xiàn)，身邊到處環(huán)繞著各種各樣的廢物，比如電池，手機(jī)，報(bào)刊，藥品，瓶瓶罐罐……我們已經(jīng)擅長(zhǎng)拋棄各種廢物，再買來(lái)各種新的?！靶氯昱f三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代一去不回頭，我們?cè)缇椭蒙硪粋€(gè)物質(zhì)泛濫的時(shí)代了，人人覺(jué)得舊不如新、非新不可。感情、婚姻也多如此，各種各樣的出軌、背叛不也是被這個(gè)“新”牽著鼻子走？然而這個(gè)時(shí)代最顯著的病癥仍然是“新”未必讓我們自在了、幸福了，相反，我們不斷喜新厭舊的同時(shí)竟然很不快樂(lè)。所謂生有涯而新無(wú)涯，人心反而更加茫然，更加痛苦。比如，我就相當(dāng)懷念當(dāng)年老舊刻板的諾基亞時(shí)代，再快的智能手機(jī)除了讓我們刷圈更快、業(yè)余生活被切得更碎更狠之外似乎再無(wú)別的功能，而當(dāng)年的守望、等候、適度的慢是多么詩(shī)意而踏實(shí)啊……人也多如此，新的真就比糟糠的好嗎？

被盛產(chǎn)的廢物背后必有故事，作家的義務(wù)，無(wú)非挖出故事。

《五種廢物利用》很容易被歸為寫物的那一類比較好寫的小說(shuō)，因此，我就不得不在故事背后加上隱喻，而最終，它又可能指向女性無(wú)法逃脫的某一類當(dāng)下命運(yùn)。我這么說(shuō)似乎把這個(gè)小說(shuō)的能量無(wú)限夸大了，更有了驕矜之嫌。不，我哪敢驕矜呀！我只不過(guò)想在有限篇幅內(nèi)讓小說(shuō)呈現(xiàn)多種層面，滿足不同讀者的胃口與需求。換言之，我想滿足更多的人，可也許最終誰(shuí)也沒(méi)被滿足——可至少，我，作為寫作者，真被寫的過(guò)程滿足了。這么想，不也挺好的？

看，真夠驕矜的。

好壞不管它啦，小說(shuō)撂這兒，任人評(píng)說(shuō)罷。

得感謝認(rèn)真讀它的每一位讀者。真的。讀這樣的小說(shuō)挺累的，但愿您讀出了我上面所講的那些東西，故事啦，隱喻啦，人心啦，命運(yùn)啦……那就沒(méi)白白寫它。