立秋以后

柴薪

立秋剛過(guò)，天氣漸漸涼下來(lái)了。但正午時(shí)分還是很熱的，俗稱“秋老虎”。但這種熱有點(diǎn)薄，有點(diǎn)淺，有點(diǎn)淡，盛夏時(shí)的那種持續(xù)、銳利的酷熱不見(jiàn)了。蟬聲也稀了，蟋蟀聲卻稠了。稠得仿佛密不透風(fēng)，像一匹巨大的藍(lán)色布匹。不過(guò)，倘若細(xì)細(xì)去聽(tīng)，還是能聽(tīng)出某種破綻。從破綻中透出一絲清寂的東西。破綻越來(lái)越大，變成一個(gè)一個(gè)撕裂的大口子。蟋蟀聲也稀了，“布匹”變得襤褸。后來(lái)，只剩下一條一條聲音的長(zhǎng)條兒，藍(lán)色也變成了青灰色，掛在樹(shù)木的枝頭，飄來(lái)飄去，細(xì)細(xì)的，欲斷還連，似乎很遙遠(yuǎn)。早起晨跑，途經(jīng)府山公園，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎沒(méi)有了春天的蘇醒，蓄勢(shì)待發(fā)，夏天的勃發(fā)，欣欣向榮。一切似乎都在變，可一切似乎不是馬上在變，而是那種不經(jīng)意間的變，像那種留聲機(jī)里的老唱片，不急不緩地旋轉(zhuǎn)著，一圈又一圈，一圈又一圈，仿佛給人一種身不由己的感覺(jué)。草木的葉子仍然蒼綠，葉沿卻悄悄長(zhǎng)出了斑點(diǎn)，并將漸漸變黃變枯，極為觸目。

不知為什么？不只是草木，有些事物，也會(huì)莫名地給我某種秋天的感覺(jué)。比如，一個(gè)地名，長(zhǎng)臺(tái)（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方）。比如，一本書(shū)，《本草綱目》，比如一個(gè)人，李時(shí)珍。還有徐霞客和《徐霞客游記》，他們和他們的著作是不是一種絢麗而永恒的生命絕學(xué)和美學(xué)？！

還有哪些像秋天一樣的詩(shī)人和作家呢？溫庭筠、李商隱、蘇東坡、辛棄疾、徐志摩、蕭紅、張愛(ài)玲、松尾芭蕉、川端康成、三島由紀(jì)夫……

立秋以后，日落時(shí)分，露水潮起，秋天的氣息和夏天的氣息明顯不一樣了。夏天的氣息是激越的、高亢的、熱烈的，像一首抒情詩(shī)，繁復(fù)而復(fù)雜。秋天的氣息則是低沉的、沉郁的、冷靜的，像一闋婉約的宋詞，細(xì)微而內(nèi)斂。夏天的黃昏似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)，像嗩吶的聲音似乎離你很近，始終圍繞著你。秋天的黃昏似乎很短很短，像簫聲仿佛離你很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得像草原深處的一盞馬燈，帶著跳動(dòng)的模糊的光暈，風(fēng)一吹，輕輕地晃動(dòng)著。

父親生前曾說(shuō)過(guò)，人過(guò)六十，手硬腳硬，一年不如一年了。當(dāng)初還不以為然，其實(shí)人過(guò)五十，便一年不如一年，老得很快了。如今，只剩下老母親了。秋風(fēng)涼了，想起母親逐漸增多的白發(fā)，瘦小的身影，遲緩的動(dòng)作及舉止，自己又不能經(jīng)?；丶铱此?，隱隱有一絲愧疚感。想替她衰老，卻又不可能。

有許多人，在我們的生命中存在著并與我們血脈相連，有許多人，我們往往從沒(méi)想過(guò)他們會(huì)變老。日復(fù)一日，年復(fù)一年，一年四季，春夏秋冬，似乎也沒(méi)什么變化，一切都似乎天長(zhǎng)地久似的?？墒遣恢挥X(jué)，居然很快就變老了，令我們猝不及防。他們的衰老里，有某些我們的不忍心、不太愿意和不太敢正視的東西。

“生命如花，歲月如流?！痹S許多多普通而平淡的經(jīng)歷，不管它的故事是有意味的，還是無(wú)意味的，卻都是我們的一生。

責(zé)任編輯：黃艷秋