黃明山

人應(yīng)該從什么時(shí)候開(kāi)始懂事，恐怕不大好講。個(gè)人情況不同，周圍環(huán)境各異，加上其他因素，結(jié)論也就自然不能一概而論。但有一點(diǎn)，似乎說(shuō)得過(guò)去，即人是在聽(tīng)話中漸漸懂事的。

我當(dāng)然記得1966年的那頂茅草屋。那不全是我的家，因?yàn)榫o連著我家的是一所學(xué)校，一壁之隔。這一年，壁子穿了一個(gè)洞。透過(guò)洞，我聽(tīng)老師給學(xué)生講話，講得津津有味。終于有一天，我按捺不住，爬過(guò)壁子那邊去，坐進(jìn)了學(xué)堂里。放學(xué)后我對(duì)父親說(shuō)：“我上學(xué)了。”父親一愣，繼而一笑。父親說(shuō)了些什么，我記不清了，大概是“你懂事了，聽(tīng)話了”之類的話吧。那一年，我六歲。那一年，我算是正式加入了聽(tīng)話的行列。在學(xué)校聽(tīng)老師的話，在家里聽(tīng)父母的話，還要聽(tīng)所有大人們的話。漸漸，我因?yàn)槁?tīng)話太多而變得沉默了。準(zhǔn)確地說(shuō)，是因?yàn)楦赣H，因?yàn)樗?967年私人喂養(yǎng)了一頭黃牛，因?yàn)檫@頭黃牛長(zhǎng)的是資本主義的尾巴。1975年，我在離家十幾里以外的一所中學(xué)讀高中。這時(shí)，父親因了那尾巴在離學(xué)校不遠(yuǎn)的一個(gè)磚瓦廠里“聽(tīng)話”，他是當(dāng)時(shí)“學(xué)習(xí)班”的學(xué)員。一天中午，我去看父親，父親馬上用微笑修改了他臉上全部的憂郁，他連忙到簡(jiǎn)易食堂給我打來(lái)飯菜。我第一次和父親單獨(dú)在一處吃飯。末了，父親對(duì)我說(shuō)：“我這里很好，以后你不要來(lái)看我了，聽(tīng)話，啊——”我知道父親話里的意思，他是怕讓我的同學(xué)知道了對(duì)我不好。我鼻子一酸，眼淚不知不覺(jué)地流出來(lái)了。

也不知從什么時(shí)候開(kāi)始，父親不再說(shuō)“大人說(shuō)話小人聽(tīng)”之類的話了?？晌乙步?jīng)常聽(tīng)到這類話在其他孩子身上運(yùn)用著。說(shuō)實(shí)在的，我后來(lái)一聽(tīng)到“小人”二字，就有點(diǎn)心驚肉跳。我大概終于知道，“小人”絕不僅僅是小孩的代稱，而“大人”也絕不僅僅是某一種類型的概稱了。比如封建社會(huì)，“大人”、“小人”就已經(jīng)在詞義上有了很大的發(fā)展，從“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”這句話中，我們看到了聽(tīng)話者的窮途末路。聽(tīng)也得聽(tīng)，不聽(tīng)也得聽(tīng)。比如有些時(shí)候，說(shuō)話的人不再聽(tīng)話了，聽(tīng)話的人就沒(méi)有了說(shuō)話的自由。在這種情況下，“大人說(shuō)話小人聽(tīng)”這句話，還有可能反過(guò)來(lái)成為一種麻醉式的安慰呢。

撇開(kāi)“大人“小人”不說(shuō)，人的確是要聽(tīng)一些話的。但要看說(shuō)話的是什么人，說(shuō)的是什么話。說(shuō)的是好話，是真話，是有理的話，是經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)的話，這種情況下的“聽(tīng)話”，就是一種有理智有氣度的表現(xiàn)。學(xué)生聽(tīng)老師的話，病人聽(tīng)醫(yī)生的話，誰(shuí)說(shuō)不是人生旅途上的一種點(diǎn)綴呢？若在戰(zhàn)場(chǎng)上，一聲令下，即使赴湯蹈火，也該是義無(wú)反顧的。可話又要說(shuō)回來(lái)，不聽(tīng)話畢竟也不輕松。不妨以風(fēng)作例，“清風(fēng)不識(shí)字，何故亂翻書(shū)”的典故有案可查。不聽(tīng)話的清風(fēng)也會(huì)給人帶來(lái)一場(chǎng)厄運(yùn)。風(fēng)猶如此，何況人乎？

坦率地說(shuō)，二十多年前，我就不大聽(tīng)父親的話了。比如，他在學(xué)習(xí)班里不要我去看他，我?guī)缀跏翘焯烊?；比如，他不要我寫文章，我卻偏又讓寫作成了愛(ài)好。父親走了，帶著他的哲學(xué)，也帶著他的遺憾。而我已身為人父，也是名副其實(shí)的大人了。那么，我該向孩子說(shuō)些什么呢？本身有些不懂，又要想方設(shè)法讓孩子懂，看到孩子聽(tīng)話的樣子，我為自己捏了一把冷汗。

人長(zhǎng)嘴巴是要說(shuō)話的。我常常圍繞“聽(tīng)話不聽(tīng)話”做思想上的跋涉。面對(duì)聽(tīng)話者，我們?cè)撜f(shuō)些什么呢？作為聽(tīng)話者，我們又該做些什么呢？這可不是一則繞口令。我希望說(shuō)話的更加努力地靠近真理，好讓聽(tīng)話的更加明朗地看到真理的光芒。

責(zé)任編輯：蔣建偉