克里斯·巴拉紐克

1981年，關(guān)于一種巨型水怪的報(bào)道吸引了赫曼·雷格斯特斯的注意，他當(dāng)時(shí)還是加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一名航天工程師。

這個(gè)名叫“魔克拉姆邊貝”的生物似乎是一種史前怪獸。據(jù)說(shuō)它很像蜥腳類恐龍，長(zhǎng)著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。但雷格斯特斯預(yù)感它仍在那里。

他決定前往這片沒(méi)有在地圖上明確標(biāo)注的地區(qū)一探究竟。那里地處非洲，目前位于剛果共和國(guó)境內(nèi)。他曾試圖讓自己的雇主和美國(guó)國(guó)防部為這趟行程買單，聲稱可以借此繪制該地區(qū)的地圖，但卻未獲成功。于是，雷格斯特斯計(jì)劃在一些私人捐贈(zèng)者的幫助下自籌資金進(jìn)行探險(xiǎn)。

不切實(shí)際的想法

在妻子吉雅和一些當(dāng)?shù)厝说呐阃?，雷格斯特斯?lái)到了偏遠(yuǎn)的泰萊湖。但與之前和之后的許多人一樣，這位美國(guó)探險(xiǎn)家最終空手而歸，只帶回一些有趣的故事，用作日后的談資或書面報(bào)告的素材。他雖然號(hào)稱親眼見過(guò)幾次水怪，但卻既沒(méi)有照片，也沒(méi)有視頻。事實(shí)上，雷格斯特斯后來(lái)寫道，有一次，“除了攝影師之外，”他的團(tuán)隊(duì)都看到了水怪。這趟行程并不容易，他們?cè)?jīng)被汗蜂包圍，還曾在沼澤地區(qū)徒步跋涉數(shù)英里，不僅經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑，期間還多次險(xiǎn)象環(huán)生。不過(guò)，他們還是下定決心要找到水怪。

西方對(duì)魔克拉姆邊貝的記載多數(shù)都要追溯到20世紀(jì)初。來(lái)到此地的德國(guó)和法國(guó)旅行者從當(dāng)?shù)厝四抢锫犝f(shuō)，叢林里有一只巨大的怪獸。但每個(gè)人講述的細(xì)節(jié)都有所不同。有的說(shuō)它體型巨大，甚至以大象為食，還有的說(shuō)它比河馬大不了多少。有的說(shuō)它的頭像蛇一樣，還有的說(shuō)它有駝峰。所有與之有關(guān)的視聽資料似乎都“慘遭不測(cè)”。膠卷被破壞、草圖被燒毀、音頻文件也滿是雜音。

但這或許正是魔克拉姆邊貝能夠持續(xù)吸引人們關(guān)注的原因。據(jù)說(shuō)，它棲息在偏遠(yuǎn)而荒涼的地方，因此很多人至今仍然堅(jiān)信它的確存在。他們的觀點(diǎn)究竟對(duì)不對(duì)？倫敦自然歷史博物館古生物學(xué)家保羅·巴雷特給出了堅(jiān)定的回答：“不對(duì)！”他表示，如果仍然存在蜥腳類恐龍那樣的生物，人類不可能發(fā)現(xiàn)不了?！皼](méi)有任何化石記錄表明，地球在過(guò)去6600萬(wàn)年出現(xiàn)過(guò)與蜥腳類恐龍類似的生物?！彼f(shuō)。即使拋開恐龍不談，非洲叢林里也不可能隱藏著巨型陸生或水生動(dòng)物，或者其他類似的生物。巴雷特表示，人類至少有半個(gè)世紀(jì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)體重超過(guò)一噸的動(dòng)物了?！按笮蛣?dòng)物需要龐大的種群才能繁衍生息?！彼f(shuō)，“此外還要有遼闊的棲息地，以便滿足它們的飲食要求?！庇幸粌芍痪扌蛣?dòng)物藏在泰萊湖里的想法根本不切實(shí)際。

防孩童溺水的好辦法

科普作家兼古生物學(xué)家達(dá)倫·納什也同意這種看法。一些相信魔克拉姆邊貝的隱生動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，因?yàn)榉侵薜沫h(huán)境幾乎“沒(méi)有變化”，因此史前生物可能在那里存活至今。但納什指出，這是一種錯(cuò)誤觀點(diǎn)。自從恐龍滅絕之后，非洲的動(dòng)植物都經(jīng)歷了廣泛的種類變化?！熬瓦B雨林也在過(guò)去幾年以可持續(xù)的方式幾經(jīng)興衰?！彼f(shuō)，“從地質(zhì)學(xué)角度來(lái)看，它們都很年輕，所以不要妄想能在非洲找到史前動(dòng)物?！?/p>

但當(dāng)?shù)靥诫U(xiǎn)者們聽到的故事有沒(méi)有可能是曾經(jīng)棲息于此的其他大型生物？納什認(rèn)為的確有可能。現(xiàn)在有人認(rèn)為，一種已經(jīng)滅絕的犀牛曾經(jīng)棲息在泰萊湖附近的陸地上。關(guān)于這種動(dòng)物的故事可能世代流傳下來(lái)，但隨著時(shí)間的流逝而發(fā)生了變化。納什補(bǔ)充道，其中有的動(dòng)物被誤當(dāng)成魔克拉姆邊貝或者類似的東西。河馬、鱷魚、巨龜、游泳的大象——甚至漂在水面上的奇形怪狀的木頭，都有可能被人誤當(dāng)成怪獸。

最有趣的或許在于，這樣的故事并不罕見。除了魔克拉姆邊貝和著名的蘇格蘭尼斯湖水怪外，還有其他與之相似的傳說(shuō)。例如，北美有伊利湖“貝西”水怪和太浩湖“泰西”水怪，英格蘭有“邦尼西”水怪，日本有“庫(kù)西”水怪。似乎很多湖里都棲息著水怪。巴雷特給出了一種可能的解釋。有些古老的故事可能源自父母為了避免孩子溺水而發(fā)出的警告。從理論上講，如果能讓孩子遠(yuǎn)離“水怪”，他們就會(huì)更加安全。

繼續(xù)尋找真相

德國(guó)波恩大學(xué)的馬汀·桑德曾經(jīng)寫過(guò)好幾篇與蜥腳類恐龍有關(guān)的論文，他表示，有的人可能從當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的化石或腳印中獲得靈感，編出一些傳說(shuō)來(lái)解釋它們的來(lái)源。他表示，英國(guó)的“蛇石”就是很好的例子。這些都是菊石化石，但卻被人為雕刻了蛇頭，讓人感覺像是一種盤繞的爬行動(dòng)物。據(jù)稱，這都是七世紀(jì)被圣希爾變成石頭的蛇留下的遺跡。但實(shí)際上，這只不過(guò)是被人為改造的化石。具體到魔克拉姆邊貝的故事，納什認(rèn)為，西方探險(xiǎn)家“發(fā)現(xiàn)”它的年代成為了關(guān)鍵因素。他表示，20世紀(jì)初興起了一股“恐龍熱”，“比《侏羅紀(jì)公園》還熱”。另外，桑德還指出，有很多資料都是著名動(dòng)物商人卡爾·哈根貝克1909年提供的，內(nèi)容明顯是在作秀。哈根貝克宣稱他從別人那里聽說(shuō)了關(guān)于魔克拉姆邊貝的故事。“他應(yīng)該是聽說(shuō)了德國(guó)古生物學(xué)家在這一地區(qū)的挖掘工作。他是個(gè)獵人，但也是漢堡動(dòng)物園的老板?！鄙５抡f(shuō)。

另外，人們一直以來(lái)都認(rèn)為水怪生活在湖水和沼澤里。100年前的人們認(rèn)為這就是蜥腳類恐龍的生活方式，但我們現(xiàn)在相信，它們通常待在干燥的陸地上。魔克拉姆邊貝的傳說(shuō)中融入了很多陳舊的猜測(cè)，進(jìn)一步證明這些故事并沒(méi)有事實(shí)依據(jù)。

盡管如此，巴雷特認(rèn)為這些傳說(shuō)仍有一定的價(jià)值。任何對(duì)這些未知地帶展開的探險(xiǎn)活動(dòng)都有可能發(fā)現(xiàn)一些有趣而出人意料的事情。只要受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的生物學(xué)家親臨現(xiàn)場(chǎng)拍攝反?，F(xiàn)象的影像資料，真相就會(huì)浮出水面。

（摘自英國(guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/華生）