小飛俠彼得·潘故事里的超前科學(xué)概念

●大衛(wèi)·羅伯森

幾年前，神經(jīng)心理學(xué)家羅莎琳德·里德利在瀏覽一個(gè)朋友的書(shū)架時(shí)，看到了詹姆斯·馬修·巴里的《彼得·潘》故事原著。里德利一直愛(ài)讀書(shū)和收藏書(shū)。她越往下讀越意識(shí)到，這不僅僅是一個(gè)關(guān)于仙女和會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物的精彩故事：在彼得異想天開(kāi)的冒險(xiǎn)中深藏著巴里對(duì)人類心智的深刻見(jiàn)解，特別是人在孩提時(shí)期心智的發(fā)育方式。

她意識(shí)到這個(gè)故事能告訴人是如何學(xué)會(huì)思考的。她說(shuō)：“我被吸引住了，我讀得越多，發(fā)現(xiàn)的東西就越多?！?/p>

圖中的詹姆斯·馬修·巴里熟知關(guān)于大腦進(jìn)化的科學(xué)辯論

最初的興趣引發(fā)了有趣的新研究。里德利開(kāi)始探究巴里對(duì)人類記憶、睡眠、夢(mèng)的特殊性以及關(guān)于意識(shí)的難題的敏銳觀察。事實(shí)上，里德利認(rèn)為，彼得的許多次歷險(xiǎn)為幾十年后才會(huì)問(wèn)世的科學(xué)理論埋下了伏筆?！斑@里討論的很多問(wèn)題直到20世紀(jì)70年代才被發(fā)現(xiàn)?！痹趧虼髮W(xué)進(jìn)行研究的里德利說(shuō)。

縱觀巴里的一生，顯然有許多因素對(duì)這個(gè)凝結(jié)了多年思考的故事產(chǎn)生了影響。當(dāng)巴里還只是一個(gè)孩子時(shí)，他就已經(jīng)確定了彼得·潘冒險(xiǎn)的一些元素。他后來(lái)豐富了這些故事，講給了在倫敦肯辛頓花園散步時(shí)遇到的路維林·戴維斯一家聽(tīng)。1902年，彼得·潘第一次公開(kāi)亮相，在巴里的小說(shuō)《小白鳥(niǎo)》中扮演小角色。后來(lái)，在1911年出版的戲劇、兒童小說(shuō)《彼得和溫迪》中，彼得·潘才成為主人公。

此時(shí)，巴里已成為一名成熟的作家，他在時(shí)尚社交圈中經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了美國(guó)心理學(xué)先驅(qū)威廉·詹姆斯（介紹人是威廉的兄弟、小說(shuō)家亨利·詹姆斯）。通過(guò)這些關(guān)系，他了解了當(dāng)時(shí)的前沿科學(xué)理論——這些討論可能觸發(fā)了他已經(jīng)十分豐富的想象力，并為他正在寫(xiě)的故事提供了信息和素材。

去永無(wú)島的旅程可能反映了半夢(mèng)半醒的狀態(tài)，那是清醒和睡眠之間的一塊區(qū)域

這些故事似乎遵循了藝術(shù)和科學(xué)之間“異花授粉”的傳統(tǒng)——尤其是在兒童文學(xué)中。查爾斯·金斯利寫(xiě)作《水孩子》的部分原因是回應(yīng)達(dá)爾文進(jìn)化論。而《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》則是對(duì)數(shù)學(xué)和邏輯的趣味探索。甚至漢斯·克里斯蒂安·安徒生的一些故事也受到了新的科學(xué)和技術(shù)發(fā)展的啟發(fā)，例如家庭顯微鏡的發(fā)明。

里德利強(qiáng)調(diào)，巴里不只是借用他人的想法。他修改了他們的理論，并提出了完全屬于他自己的新觀點(diǎn)?！拔艺J(rèn)為很多觀點(diǎn)是來(lái)自對(duì)人、動(dòng)物和他自己的優(yōu)秀觀察?！?/p>

映射心靈

思考以下情節(jié)，這是在彼得和溫迪的冒險(xiǎn)剛開(kāi)始時(shí)：“達(dá)林夫人第一次聽(tīng)說(shuō)彼得是在她整頓好孩子們的心思時(shí)。每一個(gè)好媽媽每天晚上都有一個(gè)這樣的習(xí)慣：在孩子睡著后，母親會(huì)整理孩子白天紛亂的思緒……當(dāng)孩子早晨醒來(lái)時(shí)，他們睡覺(jué)前的那些頑皮和邪惡熱情都已經(jīng)被折疊的小小的，拋到了腦后。在大腦的頂端，美好的想法正在展開(kāi)，就等你來(lái)拾起?！?/p>

里德利指出，這暗示作者敏銳察覺(jué)了睡眠對(duì)維護(hù)記憶的作用。這一看法首次出現(xiàn)在19世紀(jì)后期，現(xiàn)在已經(jīng)是大量科學(xué)研究的主題。被試者睡眠時(shí)的腦部掃描顯示，“慢波”電信號(hào)在海馬區(qū)（與記憶形成有關(guān)的海馬形狀的區(qū)域）和大腦表面的樹(shù)皮狀新皮質(zhì)之間通過(guò)，長(zhǎng)期記憶就儲(chǔ)存在這里。

當(dāng)大腦以這種方式歸檔記憶時(shí)，它似乎會(huì)把最新的記憶與較早事件的記錄結(jié)合起來(lái)，形成關(guān)于我們生活的連貫故事。達(dá)林夫人也是以相同的方式把孩子的“邪惡熱情”折疊起來(lái)。這個(gè)過(guò)程也舒緩了在緊張的一天中累積起來(lái)的一些比較糟糕的感受，幫助我們正確看待不愉快的經(jīng)歷。可能正是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以睡眠障礙常常與精神疾病有關(guān)。

巴里在清醒和睡眠之間的轉(zhuǎn)換方面也講的頭頭是道。

彼得和溫迪的大部分情節(jié)發(fā)生在永無(wú)島——一個(gè)孩子們可以通過(guò)的想象力到達(dá)的幻想島嶼——薄暮時(shí)分是最容易進(jìn)入永無(wú)島的時(shí)候。“當(dāng)你每天用椅子和桌布鬧著玩時(shí)，”巴里寫(xiě)道，“完全不會(huì)給人驚擾，但是在你睡著前的兩分鐘，它變得非常接近真實(shí)。”

這種在睡眠邊緣的超清晰的圖像現(xiàn)在被稱為“入睡表象”。它可能是當(dāng)大腦準(zhǔn)備睡眠而停下工作時(shí)，負(fù)責(zé)視覺(jué)處理的區(qū)域達(dá)到峰值的結(jié)果。

描述兒童經(jīng)歷的靈感可能來(lái)自巴里自己的睡眠障礙。他患有間歇性“睡眠麻痹”，在床上醒來(lái)，但是身體動(dòng)彈不得。通常還會(huì)伴隨奇怪的幻覺(jué)，巴里的描述是一個(gè)令人窒息的無(wú)形的物體壓住了他。（在一些夢(mèng)里，它會(huì)以恐怖新娘的形式出現(xiàn)。）

“我自己有幾次這樣的經(jīng)歷。我可以向你保證這種經(jīng)歷非常不愉快?！崩锏吕f(shuō)。她認(rèn)為這體現(xiàn)在孩子們?cè)谟罒o(wú)島的飛行體驗(yàn)：“空中看不到什么可怕的東西，但他們的推進(jìn)變得緩慢且費(fèi)力，就像他們從敵對(duì)勢(shì)力中擠過(guò)去一樣。有時(shí)他們懸停在半空中，等彼得用拳頭打出一條路?！?/p>

但也許巴里最復(fù)雜的觀察是關(guān)于這個(gè)時(shí)代最激烈的辯論之一。根據(jù)達(dá)爾文的自然選擇理論，科學(xué)家展開(kāi)了激烈的辯論：我們復(fù)雜的心智與其他動(dòng)物有什么不同——以及人類進(jìn)化出高級(jí)技能的原因。巴里的答案可以在1906年的小說(shuō)《肯辛頓花園中的彼得·潘》中找到。小說(shuō)描寫(xiě)了彼得在見(jiàn)到溫迪之前的早年生活。在書(shū)中，我們遇到了所羅門(mén)，它是一只具有異常復(fù)雜頭腦的烏鴉。與其他動(dòng)物不同，所羅門(mén)似乎能夠?yàn)槲磥?lái)做計(jì)劃。它在一只襪子里填滿堅(jiān)果、面包屑和面包皮，把它作為老年的“退休基金”。這被稱為“次級(jí)表象”，因?yàn)樗顷P(guān)于比此時(shí)此地更遙遠(yuǎn)的可能性的想象。

當(dāng)彼得要求鳥(niǎo)為他在湖上航行建造一條船時(shí)，這一區(qū)別最為明顯。所羅門(mén)能夠迅速發(fā)現(xiàn)，它們可以使用鳥(niǎo)巢，用泥土襯邊以防水，而其他鳥(niǎo)感到困惑：它們無(wú)法想象在一個(gè)新的情境中把鳥(niǎo)巢用于新的目的。

由此，我們可以看到“次級(jí)表象”通過(guò)何種方式豐富了我們的行為，使我們能夠更有創(chuàng)造性和靈活性，對(duì)處境做出反應(yīng)和調(diào)適。長(zhǎng)期以來(lái)，這種能力被認(rèn)為是人類所特有的。但最近的研究結(jié)果表明，一些特定的動(dòng)物——包括像所羅門(mén)一樣的鴉科動(dòng)物——也具有這種能力。例如，牛津大學(xué)的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，新喀里多尼亞的烏鴉會(huì)將一根金屬絲彎成鉤子，伸到難以夠到的地方抓取食物。巴里再次領(lǐng)先于他的時(shí)代，他曾想象其他物種具備和人類一樣的能力。

有趣的是，彼得似乎并未掌握其中的部分技能。他顯然沒(méi)有恐懼的能力。例如，他認(rèn)為死亡只是一次冒險(xiǎn)?！昂ε碌那疤崾悄阈枰胂螽?dāng)下的其他可能性。”里德利解釋道，“彼得可能會(huì)感到快樂(lè)——這是一種簡(jiǎn)單的情感——但是對(duì)未來(lái)的恐懼需要更深層的表象能力?！?/p>

彼得也努力建立他的“心智理論”，以理解另一個(gè)人的觀點(diǎn)可能與自己的觀點(diǎn)非常不同。所有這些都反映了現(xiàn)代發(fā)展心理學(xué)中的一些核心思想；科學(xué)家開(kāi)始了解在人出生后的數(shù)年內(nèi)通過(guò)何種方式形成復(fù)雜的思維過(guò)程。

“這很了不起，”里德利說(shuō)，“心理表象的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)在巴里20世紀(jì)00年代的書(shū)里都已經(jīng)出現(xiàn)了?！倍钟姓l(shuí)知道將來(lái)的哪些研究結(jié)果會(huì)讓我們重新看待這些經(jīng)久不衰的故事？

正如里德利指出的，我們需要注意不要過(guò)度解釋歷史文本——不要把我們當(dāng)前的科學(xué)理解強(qiáng)加給每一行文字。巴里并不是某種先知。但里德利仍然認(rèn)為，今天的科學(xué)家和作家可以從19世紀(jì)末豐富的思想交流中學(xué)到很多。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究并不一定與想象力和奇思妙想相悖。巴里的朋友辛西婭·阿斯奎斯在巴里去世時(shí)寫(xiě)道：“他傾向于在幻想和事實(shí)之間的一個(gè)有趣邊界徘徊。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這兩個(gè)領(lǐng)域之間的邊界從來(lái)沒(méi)有清晰的標(biāo)出?！薄觯ㄕ杂?guó)廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/小文）

與其他鳥(niǎo)類不同，烏鴉所羅門(mén)可以預(yù)測(cè)未來(lái)