郭淵

2016年4月12日，清明剛過，陽光溫暖，春風(fēng)徐徐，空氣中已有了些許谷雨的氣息。先生打電話叫我去他家里，說“不放心我”，有些東西“還不行”。雖然已過而立之年的我卻依然一派懵懂，并不明白個(gè)中深意。我?guī)е簧砦赐说暮畾鈦淼较壬抑?，似乎沖破了屋內(nèi)的溫暖。先生萬分親切，接過師母遞過來的塑料小凳，拉我坐在他身邊，一改往日丁卯話語。先生一會(huì)兒關(guān)心我的生活，一會(huì)兒又暢談詩歌寫作上的心得，說詩歌蘊(yùn)含的東西很多，雖不可下里巴人，但亦不可陽春白雪。詩言志，可以興……詩乃心聲，不可違心而出，不可無為而作。詩貴含蓄，寫性情以真切為要……我暗自心驚，已入耄耋的先生，一生致力于文學(xué)藝術(shù)事業(yè)，為何今日有如此叮嚀。春日的暖陽透過窗戶射進(jìn)屋內(nèi)，仿若薄霧依稀，先生的白發(fā)被染成金色，矍爍的眼神中已顯暮色。

說畢，拉過我的手，問起了我今年的創(chuàng)作計(jì)劃是什么？猶豫了片刻，我說：“我想嘗試從詩歌的角度切入，創(chuàng)作一部海龍囤的長詩?！痹捯粑绰洌壬R上說：“好，非常好，詩歌可以避免很多矛盾，可以直入主題……”接著，先生馬上詢問起我是“如何構(gòu)思，從何著手，表現(xiàn)什么主題？”我想不到，一直處于構(gòu)思階段的寫作計(jì)劃居然得到了先生的肯定和贊賞，惶恐中，我大膽說出了自己尚未成熟的想法：“通過楊氏一族的興衰成敗，彰顯海龍囤就是一種文明的主題?！甭犃T，先生稍停頓后說，“這是個(gè)大題材，一定要有大結(jié)構(gòu)、大主題，你先寫，有些眉目后我來給你把把脈?！?/p>

圍繞海龍囤，我和先生聊了很久，因先生每周三次透析，怕先生身體支撐不住，不得不起身告辭。臨行前，先生叮囑我回去好好看看《鄧小平之歌》長詩的結(jié)構(gòu)和主題，同時(shí)注意詩歌的語言和節(jié)奏。一定要強(qiáng)迫自己讀一些長詩，如《波爾塔瓦》等描寫戰(zhàn)爭的經(jīng)典長詩，一定要我讀。

我似乎被這場氣氛詭異的談話嚇到了，胸中開始哽咽；我似乎嗅到了房中蒼老的氣息。十六年的授業(yè)恩情，使我與先生的情分早已超越了師徒，不是父子，勝似父子。我鄭重地應(yīng)允了，心中卻有淚水在沖動(dòng)，先生已有垂老之象，不再是記憶中那個(gè)心力十足的剛毅教授了?，F(xiàn)在想來，那應(yīng)該是一位老人對往生的預(yù)感。

2016年10月19，一個(gè)再平常不過的日子。因一夜失眠，我早晨六點(diǎn)鐘就起床了，暮秋的清晨有著絲絲涼意，我感覺病了，胸中壓抑，有一口氣凝駐著，呼不去。睡眠一向很好的我，竟然如此莫名其妙的失眠？毫無來由，也許是巧合，也許是天意。上班不在狀態(tài)的我，臨到午飯時(shí)間，打開手機(jī)，一刷朋友圈，突然，一條信息被無形放大，瞬間占滿了手機(jī)顯示屏，也瞬間屏蔽了我的整個(gè)大腦。先生走了！就在今天凌晨。我隨即趕往景云山殯儀館，先生已躺在太平間了……淚眼迷蒙，無語凝噎。我想起半個(gè)月前因修改《千年播州——海龍囤·1600》長詩，先生和我促膝長談的午后，竟會(huì)是我最后的惦念。昔日儒雅慈祥的先生，現(xiàn)已沉睡，只見冰冷的遺體。抽絲般的痛，將心頭的肉撕來扯去，第一次感受到如此深入骨髓的痛。

兩周后的今天，貴陽下起了綿綿秋雨，天公也為恩師送行，有著和淚濕衣衫的人們一樣的心情，先生就在如此收獲和時(shí)節(jié)中安詳?shù)刈吡恕?/p>

連日來，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。一想到恩師已沉睡大地深處，而我再也看不到他那和藹可親的笑容，再也聽不到他那爽朗的笑聲，胸中的壓抑之感越來越沉重。我明白，我是真的病了，這種病源于恩師的逝去，胸中有著解脫不了的悲悶之氣，這種病叫做感念。先生十六年的教誨情形，在腦海中愈加清晰，那些已封存多年的畫面一瞬間都釋放了出來，就這樣變成了不斷反芻的記憶……

與先生初識(shí)是在2000年的秋天。我就讀于貴陽師專美術(shù)系二年級(jí)。高中就開始習(xí)作詩歌的我，一直希望在學(xué)校能找一個(gè)老師指導(dǎo)寫作。進(jìn)校后就不停地向師哥師姐打聽學(xué)校這方面的“高手”，當(dāng)?shù)弥形南涤幸粋€(gè)叫王蔚樺的老師是這方面的行家里手時(shí)，我興奮不已，但先生已退休。

怎么辦？我一邊通過學(xué)校微機(jī)室面對學(xué)生開放的機(jī)會(huì)打印詩稿存盤，一邊通過中文系的同學(xué)想辦法打聽怎么樣才能與王蔚樺老師見上一面，以便當(dāng)面請教。當(dāng)我打印完用了近兩年的時(shí)間寫作的200余首詩稿后，看到學(xué)校掛出了“熱烈慶祝第十五個(gè)教師節(jié)”的橫幅我想機(jī)會(huì)來了，因?yàn)槔蠋熾m退休，但學(xué)校慶祝教師節(jié)的活動(dòng)，老師肯定會(huì)出席。

于是，教師節(jié)當(dāng)天下午，我懷著忐忑不安的心情，拿著請老鄉(xiāng)幫忙打印的厚厚一疊詩稿，向中文系教師辦公室走去。當(dāng)我敲開虛掩的門后，王蔚樺老師熱情地接待了我，我先自報(bào)家門后，便把近年來創(chuàng)作的詩稿交給了他，希望得到他的批評和指導(dǎo)。先生一邊上下打量著我這個(gè)無名的“毛頭小子”，一邊接過詩稿后翻了翻道：“一個(gè)學(xué)美術(shù)的，居然喜歡文學(xué)這‘勞什子，回頭我給你看看?！?/p>

沒想到，王蔚樺這個(gè)名字對我來說是個(gè)高高在上的、抽象的，我始終不敢相信自己竟然能和先生產(chǎn)生此種聯(lián)系，自己的冒昧拜訪沒有打擾先生，反而受到了先生的熱情接待。在中文系老師辦公室的初次見面，先生的氣度與德行，不但打消了我的不安，還見識(shí)了先生的學(xué)者風(fēng)范，感受到了先生的和藹可親。

在回宿舍的路上，我既激動(dòng)又擔(dān)心。激動(dòng)的是，終于見到了先生，且先生應(yīng)允了；擔(dān)心的是，先生那么忙，真會(huì)抽時(shí)間看完自己的詩稿嗎？自己的詩作處于一個(gè)什么樣的水平，會(huì)得到先生的肯定和認(rèn)可嗎？我懷著即驚喜又矛盾的心情，度過了一個(gè)星期左右的時(shí)間。

一天上午，電話鈴響起，電話那頭傳來了先生慈祥的聲音：“你的詩作我全看完了，清新雅致，有陌生感，建議選出百首左右編成一本詩集，我給你寫個(gè)序言，爭取在畢業(yè)前出版，我想辦法幫你在貴陽找個(gè)工作?！?/p>

掛完電話后，我高興得差點(diǎn)跳了起來，自己多年的努力，終于有人肯定了。至于在貴陽找份工作，對于我這個(gè)來自大山的農(nóng)村孩子來說，那是想都不敢想的事情，簡直就是一種奢望。

帶著美好的憧憬，接連失眠了好幾個(gè)夜晚。接下來的日子，一邊在先生的指導(dǎo)下選編詩稿，一邊與出版社聯(lián)系。然而，自費(fèi)出版需要7000多元錢，這對于一個(gè)農(nóng)民家庭來說，要拿出這數(shù)目的一筆錢很是困難。先生知道這一情況后，帶著我到貴陽市文聯(lián)“化緣”，獲得了2000元的贊助費(fèi)。

事隔多年，先生才跟我說起，就為了這2000元的贊助費(fèi)，幾經(jīng)周折。相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)嘴上答應(yīng)沒問題，可到具體的操作上，這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說管不了這事，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)說這事得誰誰說了算，就像踢皮球一樣踢來踢去。在先生多次溝通仍沒有結(jié)果的情況下，便直接把電話打給了市文聯(lián)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，電話那邊答應(yīng)說馬上就辦，可之后就是不見落實(shí)。一氣之下，先生在一個(gè)清晨，趁大家都還沒出門上班的間隙，直接跑到領(lǐng)導(dǎo)家，把一肚子的火憋成了“咚咚咚”的擂門聲。領(lǐng)導(dǎo)不知道發(fā)生了什么急事，來的什么人，竟有這么大膽。過了許久，門終于打開了，看到穿著一身睡衣和一臉?biāo)獾念I(lǐng)導(dǎo)，先生大聲嚷到：“某某某，我不是為了我的事情，我是為了貴陽市文學(xué)事業(yè)的發(fā)展來找你?！辈蝗莘终f，領(lǐng)導(dǎo)被這突入其來的一幕嚇白了臉，只好答應(yīng)說：“馬上落實(shí)！馬上落實(shí)！”。

經(jīng)過幾番周折，我的第一本詩集《六月沒有主題》終于在2001年12月份出版了，先生為我寫了《胸中田園別有情》的序言。詩集出版后，先生還將我的詩歌推薦給《貴陽師專報(bào)》副刊整版發(fā)表，還積極協(xié)調(diào)學(xué)校宣傳部和校團(tuán)委共同給詩集做了一個(gè)首發(fā)式。事后，先生叮囑我要戒驕戒躁，要苦讀一些中國古典文學(xué)和當(dāng)代中外詩歌中的經(jīng)典作品，以自律自策。

先生為我做的這些，怕影響到我的學(xué)業(yè)，都不讓我有絲毫察覺，這是常人難以做到的。先生的舉動(dòng)令我頗為感動(dòng)，我也懂得了何為“師德”，何為“大家風(fēng)范”。我明白先生的名字依舊“高高在上”，但卻不再“抽象”。先生的精神影響我至今，不僅是在寫作上，更重要的是在做人上，影響我如何做好自己的本職工作、如何寫作，以身作則，言傳身教。那個(gè)夏天，在與先生相交的短暫的時(shí)日里，先生以厚德載物的精神洗去了我的年少輕狂，洗去了我的浮躁。每當(dāng)想起，我渾身就會(huì)有一種無窮的力量。

大學(xué)畢業(yè)后，本來屬于定向生的我，因?yàn)樵娂某霭?，在先生的幫助下，破除了定向，卻意味著我可以像其他統(tǒng)招生一樣，不用回到原藉工作，如兩年之內(nèi)在其他地方找不到工作，學(xué)校才將檔案打回原藉。在得知這一些況后，先生把我介紹到《法制生活報(bào)·汽車與安全周刊》編輯部，當(dāng)上了一名臨時(shí)記者。

俗話說，隔行如隔山。學(xué)美術(shù)的我，除了在觀察事物的方法上略占一點(diǎn)優(yōu)勢外，在新聞采訪、技巧、方法、寫作等方面還存在明顯的不足，均無法與學(xué)新聞的“正規(guī)軍”相比。為此，先生一邊鼓勵(lì)安慰我，一邊給我制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃。有機(jī)會(huì)到先生家里拜訪時(shí)，先生還將書柜上有關(guān)新聞的書籍贈(zèng)予我，給我講述如何策劃新聞主題，采訪中如何對新聞細(xì)節(jié)進(jìn)行捕捉等關(guān)于新聞采訪與寫作的技巧。除了平時(shí)的寫作外，先生還要求我盡可能地將欠缺的新聞基本功補(bǔ)起來，同時(shí)閱讀大量的中外經(jīng)典詩歌作品。

當(dāng)了近一年的臨時(shí)記者，先生看到我為了生存在外奔波的艱辛和疲憊，感覺到了我對新聞已經(jīng)有了一定的認(rèn)識(shí)和想法，此后不久，也就是2003年6月，把我舉薦到了烏當(dāng)區(qū)委的機(jī)關(guān)報(bào)《新天報(bào)》社，當(dāng)上了一名真正的記者，有了正規(guī)編制，徹底解決我了的后顧之憂，讓我有更多的時(shí)間和精力投入到寫作中。正是先生的這種直接的幫助和鼓勵(lì)，才使我有毅力和恒心在坎坷的文學(xué)之路上不停地跋涉。

之后多年，先生成了我的“寫作督導(dǎo)”，經(jīng)常在寫作中提出一些建議，指導(dǎo)我準(zhǔn)確把握、分析不同題材難以把握的根源及解決問題的方法，從而也使我在寫作過程中找到了更多的捷徑。多年后，我才由衷地體會(huì)到了先生的這份辛勞。

2016年6月，我的長詩《千年播州——海龍囤·1600》初稿完稿，因第一次寫長詩，時(shí)空跨度大，眾多歷史細(xì)節(jié)與歷史事件難以駕馭，結(jié)構(gòu)也難以把握，于是和先生約好，在先生不去醫(yī)院透析的時(shí)間求助于先生。此時(shí)的先生，捧著厚厚的書稿，卻不停地在找放大鏡，小倍放大鏡不行又換成高倍放大鏡，書稿都幾乎與眼睛貼在了一起，但還是無法看清楚字跡。先生因各種并發(fā)癥，晚年不得不通過每周一、三、五透析來維持，視力也快速下滑，近于失明，雖茶幾上擺放著各種各樣的放大鏡，仍無濟(jì)于事。坐在一旁的我，沉默良久以后，終于想出了一個(gè)笨辦法，我說：“王老師，干脆我來讀，您來聽，您覺得有‘卡殼的地方你就喊停。”就這樣，我把書名、每一個(gè)章節(jié)及每一個(gè)小標(biāo)題都讀出來給先生聽，當(dāng)我剛讀完書名“海龍囤”時(shí)，立即被先生叫停，先生說：“不妙，何不用‘遺恨海龍囤作為書名”，接著先生說出了他的理由：“平播之戰(zhàn)本是一場不該發(fā)生的戰(zhàn)爭，多少無辜的生命就這樣被戰(zhàn)爭席卷，一個(gè)王朝就這樣因這場戰(zhàn)爭而加速滅亡，用‘遺恨海龍囤更好”。讀到第一章標(biāo)題“播州”時(shí)，馬上又被先生叫停，何不用“播州，播州”，加重語氣……就這樣，一個(gè)上午就這樣結(jié)束了。臨走時(shí)，先生語重心長地對我說：“作為長詩，開頭要提煉幾句經(jīng)典的比喻，彰顯出叫人擔(dān)心的人情味，吸引讀者；作為史詩，要考慮歷史的復(fù)雜性和豐沛的細(xì)節(jié)……”

就這樣，在先生的指導(dǎo)下，長詩修改了一遍又一遍，幾易其稿，由最初的6000余行改到了現(xiàn)在8000行?？上壬炔坏竭@部長詩的出版面世，這也是一種“遺恨”。

每次從先生家離去，離開先生的那一霎那，我都百感交集，眼淚不由自地主奪眶而出。學(xué)藝多年，先生為我付出諸多心力我無法償還，只希望能拿得出像樣的作品來回報(bào)先生，能給先生帶來些許慰藉。每次，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)先生的眼睛也濕潤了，于是更加堅(jiān)定了我的意志，走一條屬于自己的路，因?yàn)樗休d的不僅僅是我個(gè)人的汗水與努力。這部長詩在濃濃的師生情中開始，在濃濃的師生情中完稿，可以說是成功的。對此，先生的內(nèi)心定是無比喜悅，而我的心里則是充滿幸福而又極為復(fù)雜的。因?yàn)?，這成功的背后所體現(xiàn)出的，無不是先生在我藝術(shù)道路由稚嫩逐步趨向成熟的過程中所傾注的心血，無不滲透著先生多年來對我的殷切期望。

我想，如果認(rèn)識(shí)先生十六載來我有所成績的話，倒不如說我前進(jìn)的每一步都有先生的汗水與鼓勵(lì)伴隨左右。我在追求夢想的道路上幸運(yùn)地遇到了先生。是他給我信心、為我導(dǎo)航、賜我智慧、教我做人……

送走先生的那天，貴陽的天氣由連日的陰雨突然變晴，仿佛陽光都在為先生一路行。安葬先生的龍歸園，山清水秀，想必每年春天，滿山遍野的杜鵑花綻放時(shí)，先生一定會(huì)在叢中笑。