孟暉
當(dāng)走進(jìn)蘇州那些白墻烏瓦的明清故居時(shí),請(qǐng)想象,堂屋或?qū)嬍依飹煊幸恢淮T大的鮮花花籃,裊裊吐香。到夜晚,籃筐內(nèi)竟有一只玻璃燈盞亮起焰光,將花影與籃體編紋的縱橫影路投到天花、粉墻與地面,讓一室夜色染上寧靜的生動(dòng)。
我們作為游客參觀舊式民居時(shí),因?yàn)檫@些地方往往只會(huì)陳設(shè)一些幾椅床箱之類的基本家具,空蕩蕩的,毫無生氣,很多人會(huì)誤會(huì)先人缺乏享受的能力和手段,生活一定貧乏單調(diào)。其實(shí),往昔時(shí)光中曾經(jīng)有過太多細(xì)膩的優(yōu)雅、精致的奢侈,只是淹沒在時(shí)光之中,我們無緣見識(shí)而已。
被遺忘的細(xì)節(jié)之一包括,在大約九百年里,輕輕垂掛在空中的鮮花花籃,一直是傳統(tǒng)生活中隨處可見的點(diǎn)綴。早在南宋時(shí),臨安(杭州)西湖畔就盛產(chǎn)用鮮花編結(jié)的花籃。春、夏、秋三季,手藝人們挑選不同品種的應(yīng)季鮮花,少則四五種,多則八九種,精心搭配在一起,將長短花枝錯(cuò)落有致地固定在一只竹或藤編的玲瓏提梁籃里,出售給游人。
這一傳統(tǒng)一直延續(xù)到清代,《紅樓夢》中就寫道,鶯兒的娘能把各種花草曬干,編成干花花籃。鶯兒繼承了媽媽的巧藝,她一邊在大觀園的柳堤上行走,一邊隨手折下嫩條,編出一個(gè)翠葉玲瓏的提梁籃兒,再插上沿途采摘的花枝,讓一向清高的黛玉都笑贊“卻也別致”,然后命紫鵑將花籃懸掛起來。綴滿綠葉的柳枝編成的小掛籃,新花裊娜其中,倒也確實(shí)配得上瀟湘館“千百竿翠竹遮映”的清幽。
實(shí)際上,由于日常生活中花籃的消費(fèi)量很大,在富庶城市,均有專門的匠人巧手編扎復(fù)雜精美的花籃,通過花販銷往城中各處,供人們買去隨處懸掛,享受花香輕輕盈蕩?!锻蛞需洝芬粫徒榻B,在清代的蘇州,從桃花到玫瑰、木香,再到山茶、臘梅、梅花,一年四季都有插滿應(yīng)季鮮花的花籃出售,但以茉莉花籃最多、最受歡迎,以致當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣用“茉莉花籃”一名來統(tǒng)稱所有的花籃。
花籃如此受青睞,不僅因?yàn)樗梢宰鳛檠胖碌膾祜?,讓居室之?nèi)花光艷映,氣氛活潑,古人更視之為一種高效便捷的熏香手段,賦予起居環(huán)境自然的芬芳。夜晚休息的時(shí)候,尤其流行在寢帳中吊掛花籃,以淡淡花香來安撫夢境。晚清流行通俗小說《濟(jì)公傳》中就如此描寫:“一張湘妃竹的床,床上掛著洋縐的幔帳,當(dāng)中掛著花籃,里面有枝子茉莉、夜來香、晚香玉,床上有藤席、涼枕?!币箮ぶ谢ɑ@低垂,曾經(jīng)是閨閣內(nèi)的常見小景。
不過,花籃并非是富裕人家才能享受的奢侈品,從宋代到明清,小商販們一直流行將它掛在貨攤上,制造整潔美觀的效果。在托馬斯·阿羅姆《圖解中華帝國》一書表現(xiàn)北京通州河岸景象的作品中,一個(gè)飲料攤上便掛有插滿茉莉花的花籃。售賣酸梅湯之類冷飲的小攤也要以香花籃制造幽香、舒爽的氣氛,傳統(tǒng)生活中這等細(xì)致、精雅的一面,可惜卻是沒能流傳下來。
隨著花籃的發(fā)達(dá),不可免的,人們會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)心思,將其裝飾、發(fā)香的功能與其他用途相結(jié)合。在蘇州,花籃的籃筐內(nèi)會(huì)放有玻璃盂,貯上水,就可以養(yǎng)花或者養(yǎng)魚??梢韵胂?,層層花覆之下,籃筐編紋的鏤孔中顯現(xiàn)出透明玻璃盂,魚兒在其中游來游去,自是別有妙趣。魚影不是在腳底的水池內(nèi)沉潛,卻是浮游在高過頭頂?shù)陌肟?,人們需要仰起頭去觀察悠忽靈動(dòng)的小魚條條,這是多么奇妙的設(shè)計(jì)!一旦籃上的鮮花枯凋,還可以再買來新卉養(yǎng)在筐內(nèi)水盂里,避免了花籃只使用一次造成的浪費(fèi)。
更妙的是,體積碩大的花籃會(huì)直接做成“燈花籃”,在籃筐內(nèi)放上油燈,燃亮其中。這種燈花籃華麗非常,籃中插花層層疊疊,比較大的花籃中插花多過六七層,較小的也會(huì)有四五層的花朵。在每一層,花農(nóng)還都要用銅絲串起鮮花,做成吊絡(luò),搖曳下垂,于是花籃四周滿是懸吊的花絡(luò)。如此小花山一般繽紛繁鬧的花籃,卻有幽幽燈光從籃筐的鏤孔中映亮,這會(huì)渲染出何等旖旎的夜?
《桐橋倚棹錄》記載,每逢節(jié)日,蘇州人喜歡乘大小游船出行,到虎丘及其周圍地區(qū)賞花看景。在這種日子,將近夕陽西下之時(shí),花農(nóng)們會(huì)親自駕著小船,前往畫船停泊的景區(qū),向著船上游客兜售自家編扎的花籃。藝花人家的女孩操著吳儂軟語,招呼舟中的閨秀淑女或者青樓佳麗,揚(yáng)聲推銷自家的花籃巧作,一旦游客選定了目標(biāo),便由女孩將花籃隔船遞過來,換回“買花錢”。
待歸城之時(shí),人們會(huì)把買得的花籃吊掛在轎子之外,搖搖而行。到家之后,則將其掛于室內(nèi),就寢前再把花籃移掛到帳中,于是便有滿帳的花香徹夜伴人清夢。古人打造生活質(zhì)量的能力,其實(shí)遠(yuǎn)超出我們的想象。
另外,燈花籃并非蘇州一地的特色,南方城市普遍流行這種獨(dú)特的裝飾性燈具。廣東的廣州、潮州,湖南的黔陽(今湖南懷化)等地,每年元宵節(jié)前后,都會(huì)由漂亮少年扮成采茶女,肩挑橫桿,兩端桿頭各挑一個(gè)花籃,花籃內(nèi)盛一盞紅紗燈,列隊(duì)在城中四處踏歌。因此,燈花籃不僅是日常生活的美妙點(diǎn)綴,還是燈節(jié)時(shí)營造歡樂氣氛的重要道具。
明月如輪,華燈滿城,但見一隊(duì)隊(duì)的燈花籃圍成圓圈,在夜色中冉冉浮動(dòng),隱約映亮載歌載舞的年輕身影。這些燈陣在大街小巷間游走,時(shí)而在商鋪或大宅門前停下,由“采茶女”們唱著十二月采茶歌,將花燈上下舞動(dòng),排列出種種造型,贏得圍觀人群陣陣喝彩。上元燈節(jié),曾經(jīng)是這樣的詩意,這樣的綺麗,誰敢說傳統(tǒng)社會(huì)不擅娛樂,不懂生活?