本刊編輯部
家書,顧名思義,是指家人、親人之間往來的書信。家書是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分,對中國人的修身、齊家發(fā)揮過重要的作用。現(xiàn)代社會,隨著多媒體和網(wǎng)絡(luò)的普及,“家書”這一形式日漸式微。但對于現(xiàn)代人而言,尤其對于父母和孩子之間的情感交流與心靈溝通,家書的示范和啟迪歷久彌新。
以閱讀的名義認(rèn)識家書
家書在中華民族的歷史中已綿延了兩千多年。從劉邦的《手敕太子文》、諸葛亮的《誡子書》、姜維的《報母書》,到駱賓王的《與情親書》、歐陽修的《與十二侄》、文天祥的《獄中家書》,古人的至深親情無不令人動容。“詩圣”杜甫的“烽火連三月,家書抵萬金”,盡述詩人在安史之亂中對遠(yuǎn)方親情的無限感念,字里行間,流淌著最寶貴的真情,承載著濃濃的人文氣息。
家書是親人之間的私密通信,是寫給自己信得過的人看的,所以往往寫的,都是自己的真情實感和親人之間的事情,這樣的記述比很多其他史料的可信度要高得多。中央電視臺的“百家講壇”,在介紹清代皇帝諸多謎案時,就引用了不少紀(jì)曉嵐的家書來做旁證。
家書連接著千家萬戶和五湖四海,傳遞著情感和信息,寄托著希望和期待,記錄著社會進(jìn)程,見證著歷史。從這個意義上說,每一封家書都是一筆文化遺產(chǎn)。
近世名賢:成功源于細(xì)語叮嚀
家書承載著中華民族生生不息的血緣文化,是民族凝聚力和親和力的體現(xiàn),是守護(hù)民族精神家園的重要紐帶。
《曾國藩家書》既有治軍為政之道,又有人生處世之談,自1879年刊出以來,廣為流傳,是研究其人及這一時期歷史的重要資料。曾國藩一生勤奮讀書,推崇儒家學(xué)說,講求經(jīng)世致用的實用主義,成為繼孔子、孟子、朱熹之后又一個“儒學(xué)大師”。曾氏家書行文從容鎮(zhèn)定,形式自由,隨想而至,揮筆自如,在平淡的家庭瑣事中,蘊含真知良言。曾氏家書是一面鏡子,真實折射出了他復(fù)雜的內(nèi)心世界。讀曾氏家書,除佩服其為人成就,更當(dāng)以其為榜樣,躬身踐行,成就人生。
《李鴻章家書》有稟父母的、有致弟兄的、有諭侄輩的、有寄同僚的,有談戰(zhàn)事的、有敘人倫的、有囑讀書學(xué)習(xí)的、有論修身養(yǎng)性的,皆文筆流暢,文采斑斕。李鴻章常常開導(dǎo)弟兄、叮囑侄輩,讀史不可間斷,讀經(jīng)不可泛鶩,得失常事,不足為慮,尤其不可以考試論成敗。在《諭文兒》中指出“凡做好人、做好官、做名將,俱要好師好友好榜樣?!崩铠櫿乱云溆H身體驗告誡弟兄侄輩,“做官稱職不易、做好事難,務(wù)希以好師好友為榜樣,日日留心,事事長進(jìn)?!?/p>
《傅雷家書》是一本苦心孤詣的教子書。信中的內(nèi)容,除了生活瑣事之外,更多的是談?wù)撍囆g(shù)與人生,灌輸一個藝術(shù)家應(yīng)有的高尚情操,讓兒子知道“國家的榮辱、藝術(shù)的尊嚴(yán)”,做一個“德藝具備,人格卓越的藝術(shù)家”。傅雷說,他給兒子寫的信有好幾種作用:一、討論藝術(shù);二、激發(fā)青年人的感想;三、訓(xùn)練傅聰?shù)奈墓P和思想;四、做一面忠實的“鏡子”。他教育兒子先做人、后成“家”,超脫小我,獨立思考。家書中父母的諄諄教誨,孩子與父母的真誠交流,給天下父母子女以強(qiáng)烈的感染與啟迪。
平民百姓:勵志譜寫奮斗歷程
平民百姓的家書,也是那個年代、那個社會的原始記錄。它從平民社會關(guān)系的書信往來中,反映了平民層面的社會生活,它是一個社會、一個年代、一個階層歷史的縮影,可謂是“一葉知秋”。
侯永祿的《農(nóng)民家書》,以“豐勝”為主線,反映了一代農(nóng)民通過招工、參軍、高考等不同途徑,經(jīng)過艱苦奮斗、努力拼搏而融入城市生活、實現(xiàn)自我價值的過程。書中通過父子之間的信件來往,詳細(xì)記載了豐勝的參軍提干、高校學(xué)習(xí)、工作分配、戀愛結(jié)婚、著書立說、立功受獎、自主擇業(yè)……使我們較清晰、完整地看到了一個農(nóng)村出身的孩子,30年來怎樣成長為一個軍校教授的人生軌跡和奮斗歷程。書信中侯永祿對子女學(xué)習(xí)、工作、人品、生活上的殷殷教導(dǎo),更是體現(xiàn)了農(nóng)民淳樸的人生信條和哲學(xué)理念。
《兄弟家書》真實記錄了宏杰、宏力兄弟比翼齊飛、雙雙成功的歷程。在父母的引導(dǎo)和學(xué)校的教育下,兄弟倆互幫互助、互勉互勵。宏杰對弟弟說:“我總覺得你我早已連在一起,我成功了,會引你向上;我失敗了,你還有希望?!钡艿芎炅Φ脑捠牵骸岸鐬槲易龀隽税駱印保拔覟槟愀械阶院馈?。他們這樣互相激勵著、鞭策著,攜手同行,從一個起點沖向另一個更高的起點。家書在愛國、勵志、誠信、守紀(jì)、刻苦、勤勞、節(jié)儉乃至愛情等方面,都有不少能引起讀者共鳴的內(nèi)容。
《哈佛家書》是中國父親給哈佛女孩的教子課。它詳細(xì)記錄了一位來自中國的哈佛女孩的成長過程,和其父親在不同成長階段的教育細(xì)節(jié)和心得。作者以平民百姓的眼光對中西教育進(jìn)行了剖析,認(rèn)為哈佛教育的精神,對當(dāng)下中國教育有著很大的啟發(fā),而其女兒的成功則得益于哈佛教育的自由精神。女兒要是留在激烈競爭的中國,可能進(jìn)不了北大清華,但在哈佛卻是高材生。不一定每一個孩子都有機(jī)會去念哈佛,作者認(rèn)為比讀哈佛更重要的,是擁有改變自身命運的哈佛精神。
國外名人:杰出來自高端教養(yǎng)
《摩根家書》是美國財富巨擘摩根家族的奠定者摩根,給兒子小約翰·皮爾龐特的信,是父子之間交流感情和工作的私人信件。這些信件是摩根家族的至寶,信札“透露了摩根強(qiáng)大、富有的秘籍……”摩根為兒子的成長不遺余力,對兒子的要求非常嚴(yán)格,讓他從底層干起,并從實踐中體驗到冒險精神的收獲。他告誡兒子,禮貌也決定成敗,激勵比批評有益,還要不斷吸取新經(jīng)驗。所以說,一個杰出的繼承人絕不是多陪他吃幾頓飯就能培養(yǎng)出來的。
《洛克菲勒家書》是約翰·D·洛克菲勒給他的兒子小約翰·D·洛克菲勒的私人信札的匯編,這些信札是洛克菲勒不愿意公開的,以遺囑形式珍藏的貴重物品。信札“透露了太多洛克菲勒家族的商業(yè)秘密與經(jīng)營智慧,是一本培養(yǎng)偉大企業(yè)家的無可比擬的教材……”洛克菲勒這些信札的價值正如艾倫·格林斯潘所說:“比洛克菲勒家族富可敵國的全部財富還要寶貴。”
《梵高家書》收錄了梵高寫給胞弟提奧的部分信件,能在一定程度上揭示梵高豐富的內(nèi)心世界。他生前和身后的命運極富戲劇性。在給提奧的信中,相當(dāng)一部分談的都是如何才能使自己免于挨餓,整日為生計而發(fā)愁,畫作得不到人們的理解和欣賞,乃至最后因精神絕望而飲彈自殺,年僅三十七歲。透過家書,可以了解到,作為世界第一流的繪畫大師梵高,與人們對他的誤解恰恰相反,他既不古怪,也不瘋狂,而是與任何普通的“真正的人”一樣,充滿真情摯意,熱愛生活,追求幸福和光明。
家書并不是沉寂的故紙堆,它當(dāng)中除了飽含濃濃的思念之情、深深的舐犢之愛之外,更是對于“家”的深深依戀。其實,我們每個人都在書寫自己的歷史,我們每個人都在創(chuàng)造歷史,我們每個人的歷史都有可能寫進(jìn)國家的歷史。這也是家書留給我們的最重要的啟示。
抗戰(zhàn)家書中的家國情懷
中國有著源遠(yuǎn)流長的家書傳統(tǒng)和文化,“洛陽城里見秋風(fēng),欲作家書意萬重。復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”“江水三千里,家書十五行。行行無別語,只道早還鄉(xiāng)。”從古至今,家書是人們傳遞親情的紐帶,遙寄思念的信物??箲?zhàn)家書因其戰(zhàn)火紛飛的時代背景,除了滿是對家園的思眷,更飽含了愛國情懷和民族精神。
鮮明的時代特征
抗戰(zhàn)家書從一個側(cè)面真實記錄了當(dāng)時的社會狀況,為后人全面認(rèn)識那個時代提供了新的視角。因此,抗戰(zhàn)家書對于抗戰(zhàn)歷史的研究非常重要。家書是戰(zhàn)爭親歷者頭腦中鮮活資料在紙面上的體現(xiàn),其內(nèi)容的真實性決定了其對于歷史真相的還原能力。家書的情感性,再現(xiàn)了戰(zhàn)爭年代人們的精神世界,是對歷史事件現(xiàn)實狀況的有力佐證,是歷史人物和歷史細(xì)節(jié)的有益補(bǔ)充。我們當(dāng)前開展的抗戰(zhàn)研究“同中國人民抗日戰(zhàn)爭的歷史地位和歷史意義相比,同這場戰(zhàn)爭對中華民族和世界的影響相比”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,這要求我們搜集更多的歷史資料,還原重大歷史事件的細(xì)節(jié),從歷史中汲取智慧和啟迪,弘揚抗戰(zhàn)精神,謳歌民族之魂。
一封家書,一段歷史。許多家書的作者都是那個時代重大事件的見證者、親歷者,他們的視角往往在一般的史書中所看不到。因此對抗戰(zhàn)家書的整理和研究,將為我們回顧抗戰(zhàn)歷史、筑牢抗戰(zhàn)記憶提供新的史料,為研究抗戰(zhàn)歷史提供個人化的、私人化的新視角。
記錄社會變遷的歷史檔案
家書是一筆重要的物質(zhì)文化遺產(chǎn),是人們進(jìn)行信息和情感交流的原始物證,也是記錄社會變遷的歷史檔案。翻看《重讀抗戰(zhàn)家書》,我們能感受到硝煙的彌漫,戰(zhàn)爭的血腥,親情的溫暖和犧牲的決絕,字字句句都生動而深刻地反映了戰(zhàn)爭中的體驗和情感。其次,家書也具有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的屬性。作為一種信息溝通手段和情感交流方式,家書中蘊含的禮文化、義文化、忠文化、孝文化,是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化最直觀的體現(xiàn)。烈士絕筆中表達(dá)的是“臨患不忘國”的忠誠,“國而忘家,公而忘私”的大義,是“泰山鴻毛之訓(xùn),早已了然于胸”的信守,是舍我其誰、鐵肩擔(dān)道義的責(zé)任。寥寥數(shù)語,感人肺腑,催人淚下,這就是家書文化的巨大魅力。
理想和信念
“母親不用千言萬語來教育你,就用實際行動來教育你。在你長大成人之后,希望不要忘記你的母親是為國而犧牲的!”讀到這些綿長而醇厚的骨肉親情話語時,我們真切地感受到了血灑疆場的抗日將士堅貞不屈的民族氣節(jié)?!胺蚪袼酪?!是為時代而犧牲”“為國家民族死之決心,海不清,石不爛?!笨吹竭@些感天動地的錚錚誓言時,我們必須要思考是什么給了他們面對死亡的膽量和勇氣。從中我們也找到了答案就是“我犧牲了我的一切幸福,為我的事業(yè)奮斗。請你相信這一道理是光明的、偉大的”,這就是為民族獨立、人民解放和國家富強(qiáng)、人民富強(qiáng)矢志不渝的遠(yuǎn)大抱負(fù)和堅定信仰。
今天我們重讀抗戰(zhàn)家書,就是重溫那一封封源于心靈的告白,感受國破家亡的危急關(guān)頭,仁人志士憂國憂民、奮起抗?fàn)帯⑸嵘×x、血沃中華的情懷和氣節(jié);深刻感悟“天下興亡、匹夫有責(zé)的愛國情懷,視死如歸、寧死不屈的民族氣節(jié),不畏強(qiáng)暴、血戰(zhàn)到底的英雄氣概,百折不撓、堅忍不拔的必勝信念”,以此為鏡,自我堅定,自我凈化,堅定理想信念,堅守共產(chǎn)黨人精神追求。
(李宗遠(yuǎn))
古代家書豐碑:王陽明、曾國藩家書
在中國古代家書方面,王陽明、曾國藩可謂是兩座高峰,這兩位經(jīng)歷相似,思想亦有交集,但具體而言,又有區(qū)別,那么他們的家書又有何異同呢,對現(xiàn)代人有什么啟發(fā)呢?我們來對照一番看看。
關(guān)于科舉:不必過于看重。讀書做人要緊
王陽明和曾國藩之所以能史上留名,頗有影響,除了他們個人的努力,其實還是得感謝一項古老的制度:科舉制度。他們都是通過這個途徑博得個人出身??婆e制度在他們那個時代而言,還算是一項比較進(jìn)步的制度。王陽明二十歲時第一次參加鄉(xiāng)試,考取舉人。二十二歲時考進(jìn)士,未中,當(dāng)時的學(xué)術(shù)大咖,內(nèi)閣首輔李東陽對他說:“你這次沒中狀元,不過你寫個狀元賦試試看?!蓖蹶柮黢R上一揮而就,震驚當(dāng)場。又過六年,公元1499年,王陽明考中進(jìn)士,賜二甲進(jìn)士第七。
再看看曾國藩的功名路。曾國藩小時候是個笨小孩,據(jù)說記性奇差,相傳有天夜讀,把一段文章反復(fù)讀了若干遍,還是記不住,連躲在暗處的小偷都忍不住了,說:“連我都記住了,怎么你還沒記住呢?!边@個傳說并不靠譜,但是也說明曾同學(xué)年少時記憶力不太靈光。雖說曾國藩記憶力不突出,但他在功名路上也算是一帆風(fēng)順,一路考取秀才、舉人,二十七歲考取進(jìn)士,位列三甲第四十二名,賜同進(jìn)士出身,當(dāng)時比王陽明還小一歲。
王同學(xué)和曾同學(xué)對科舉的態(tài)度又如何呢?王同學(xué)很小的時候似乎就有先見之明,當(dāng)他還是十多歲的小朋友時,就對老師說:“科舉并非第一等要緊事”“登第恐未為第一等事,或讀書學(xué)圣賢耳”,當(dāng)年第一次會試不中,王爸爸鼓勵他再接再厲,他卻說:“你們以不登第為恥,我以不登第卻為之懊惱為恥?!?/p>
在王陽明的家書里,也表達(dá)了這種思想,他的《寄正憲男手墨》這樣寄望于兒子,“科第之事,吾豈敢必于汝,得汝立志向上,則亦有足喜也?!边@時候的王陽明也是一位爸爸了,當(dāng)時是1527年,王陽明在率師出征的路上,兒子托付給了親戚,他對于兒子的期望倒不在科舉功名上,在信中,王陽明認(rèn)為,讀書考取舉人進(jìn)士,并非他對兒子的期望,只要兒子能夠立志向上,他就覺得很高興了。
同樣,曾國藩對于弟弟和兒子的期待,也不在考試中進(jìn)士上。在1842年,曾國藩尚為京官,在正月十八他寫給弟弟們的信中,認(rèn)為弟弟們只要能夠“發(fā)憤自立”,即使沒有在科考場上得志,但也能成為他曾大哥的幫手,“雖不得科名,亦是男的大幫手”。他甚至舉例說老家湘鄉(xiāng)有哪些大賢大儒,并無功名,但照樣怡然自樂,鄉(xiāng)里聞名。既然不以功名為念,那么老曾對于弟弟和子孫的期許是什么呢?在1856年(咸豐六年)寫給兒子曾紀(jì)鴻的信里這樣說:“余不愿為大官,但愿為讀書明理之君子”,說得很清楚,就是成為“讀書明理之君子”。
二人的家書一對比,他們對于子弟的要求很明確:努力提高自身的文化修養(yǎng)和道德修養(yǎng),考不考功名倒在其次。
關(guān)于修養(yǎng):為人切忌一個“傲”字
“謙受益,滿招損”,這是中國人歷來信奉的做人原則,說到底就是做人不能傲,王陽明和曾國藩的家書里都提到這一點,而且都把“傲”作為重點防范對象而來告誡子弟。
王陽明的《書正憲扇》有這么一段:“千罪百惡,皆從‘傲上來。傲則自高自是,不肯屈下人。故為子而傲,必不能孝;為弟而傲,必不能弟?!碑?dāng)今人品德上的缺陷,主要就是“傲”,很多不良行為和罪惡都是因為傲慢產(chǎn)生的。因為傲慢,就會自以為是,不肯低下身姿。如果作為兒女傲慢,就不能盡孝;如果作為弟妹傲慢,就不能很好地和兄長姐姐相處。王陽明對于“傲”的危害,羅列得很詳細(xì),同時也認(rèn)識得很深刻。分析了問題的嚴(yán)重性之后,王陽明又諄諄教誨:“汝曹為學(xué),先要除此病根,方才有地步可進(jìn)。”你們想要學(xué)習(xí)進(jìn)步,必須要除掉“傲”這個病根。
無獨有偶,曾國藩對于“傲”也是極為警惕的,在道光二十四年寫給弟弟們的信中,他語重心長地說:“吾人為學(xué),最要虛心?!痹鴩娺^一些頗有才華卻不得志者,原因何在?就在于傲慢蒙蔽了他們的眼光,阻礙了他們的進(jìn)步。曾國藩親眼看到這些人的傲慢姿態(tài),自己文章“實亦無過人之處”,但是卻心高氣傲,鄉(xiāng)試的時候罵鄉(xiāng)試題目一竅不通,會試的時候罵會試題目一竅不通,罵了同學(xué)罵考官,一路罵下去,“見鄉(xiāng)墨則罵鄉(xiāng)墨不通,見會墨則罵會墨不通”,因為傲慢,不肯謙虛求學(xué),最后把自己的前途也罵完了,“傲氣既長,終不進(jìn)功,所以潦倒一生,而無寸進(jìn)也”。因此曾國藩在咸豐十年九月二十三日寫給弟弟們的信中,總結(jié)了這么一句話:“天下古今之才人,皆以一傲字致敗”。這是傳自他的祖父星岡公,他曾對曾國藩說:“爾若不傲,便好全了。”
可見王陽明和曾國藩都把謙虛戒傲列為品格修養(yǎng)的頭等大事,只要不傲慢,其他良好品格就會隨之而來。不傲是做人的基礎(chǔ)。
關(guān)于人生始發(fā)點:最重要的是立志
王陽明從小就重立志,他小時候聽說明英宗在土木堡被瓦拉俘虜,就痛下決心立志,一定學(xué)好兵法,強(qiáng)國強(qiáng)兵,因此,他的志向就不在科舉上。后來王陽明能率兵平定寧王的內(nèi)亂,和他早年立志學(xué)兵法有很大的關(guān)系。因此,他在《示弟立志說》就提到:“夫?qū)W,莫先于立志。志之不立,猶不種其根而徒事培擁灌溉,勞苦無成矣?!睂W(xué)習(xí)一事,首要在于立志。如果沒有立志,就如同種莊稼,沒有先培植好植物的根,卻徒然進(jìn)行灌溉,再怎么辛苦,也無非是白白勞作一場。
曾國藩也把立志當(dāng)成人生的根本和出發(fā)點,他認(rèn)為人如果能立志,哪怕做圣賢豪杰也不是件困難的事情,有志之人何必去借助他人成事呢?在道光二十二年寫給弟弟們的信中,提到讀書之道,他認(rèn)為最重要的是立志,“蓋世人讀書,第一要有志”,“有志則斷不甘為下流”,有了志,讀書就會求上進(jìn),不會自甘于落后,可見這立志,也與競爭心理有一定關(guān)系。只要立志,哪怕是在“曠野之地,熱鬧之場”,都能精心讀書。
(劉黎平)
要守住文明價值
魯迅、胡適寫給母親的信
引起我對“家書文化”消逝問題重新思考的是偶然翻到魯迅、胡適的幾封寫給母親的信。他們二位是出了名的孝子,但通過家書來看,盡孝的方式很不一樣。魯迅平時的文章多凌厲、憂憤,運筆常有蒼涼之味;尤其狠狠地批判中國的文化傳統(tǒng),更時常語出驚人。寫給母親的信則嚴(yán)守儒家的孝道,且流露著對該價值觀的認(rèn)同和忠誠。在這一基本點上,胡適和他如出一轍。不同的是,魯迅聊的話題比較家長里短,如“牙痛近來不知如何?倘常痛,恐怕只好拔去,不過假牙無法可裝,卻很不便,只能專吃很軟的食物了”等等。胡適則與母親聊過當(dāng)時的歐戰(zhàn)形勢,把兩組勢力細(xì)細(xì)列出來給母親看,以及他個人的一些困惑等。這里可以感覺到兩種母子關(guān)系里不同的倫理內(nèi)容。胡適和母親有朋友成分在其中,遇事尚可探討;魯迅則只呈現(xiàn)匯報、聆聽的姿態(tài),令人不忘他的長子身份,有提挈家風(fēng)之味。
比起兩位先生的家書,我們更熟悉的可能是曾國藩家書和傅雷家書。又由于他們所持不同的倫理內(nèi)容,及所談?wù)摬煌臅r代主題時要滲入為人處世的教訓(xùn)中去,滋味是很不一樣的。一封家書的文化內(nèi)涵很多,既有家風(fēng)使然,又有書寫者、拆閱者的人格背景、受教育水平使然,又有當(dāng)時當(dāng)世那紛擾而百態(tài)的氛圍、價值觀使然……家書作為一種文化,不僅形制上已比較成熟,其內(nèi)容之豐盈、情感之多至,書寫亦莊亦諧,或瀟灑或質(zhì)樸,更為其他文學(xué)體裁所不及。
再往前看,劉邦《手敕太子文》、諸葛亮《誡子書》、姜維《報母書》、歐陽修《與十二侄》、文天祥《獄中家書》等,已在文學(xué)廟堂的極高處供奉。百代讀來,其諄諄之叮嚀、愀然之節(jié)律,滌蕩多少勉強(qiáng)嵌在儒家價值觀死肉上的崇論閎議、捕風(fēng)捉影。中國人為人、行文是不容易講大實話的,這些家書盡管也顯得節(jié)制有余,跳不出既有的價值框架,而能慷慨其情,譬喻其理,仍不由得不令做父母、做兒女的常拿出來讀讀。
傳統(tǒng)的家書逐漸淡出現(xiàn)有的文化格局
現(xiàn)在的中國,“家書文化”呈現(xiàn)出一種消逝的趨勢。文化是有多元性的、是繼續(xù)發(fā)展演變的,傳統(tǒng)的家書雖逐漸淡出現(xiàn)有的文化格局,但替代物也層出不窮?,F(xiàn)在的父母子女團(tuán)聚比過去容易得太多,但相處時間其實也沒那么充裕。在這一需求動機(jī)的刺激下,以及可選擇媒介的不斷增加,家書的文明價值是被承襲下來的。無非過去的信箋變成今天的電子郵件、短信、微信;過去的“專此布復(fù),恭請金安”變成今天更平等、更似友情關(guān)系的互??鞓贰T诶^續(xù)談?wù)撨@一話題以前,必須交代清楚:所謂文化形式和文明價值,前者是不停在變,但后者是基本穩(wěn)定的。只要沒有反文明價值的謬論或荒唐舉措出現(xiàn),文化形式的消失、成長、新生都應(yīng)被尊重、歡迎。
當(dāng)然,每個人都會有不同的文化形式的偏好。今天,仍有不少人堅持傳統(tǒng)的家書形式,享受筆墨帶來的獨特快意;而這些有古典情結(jié)的人如果遇到實在工作忙、沒工夫?qū)懀捕喟霑l(fā)一條短信、打一通電話代替。但正如全球化帶來的擔(dān)憂一樣,文明的內(nèi)部價值總量是在不斷增加,呈爆炸趨勢的;而文化的外在表現(xiàn)形式則越來越趨同,越來越缺乏識別性。今天的人越來越少在文化的細(xì)節(jié)上動腦筋,而更專注于開發(fā)新的文化形式,我們的身后——殘次品、半成品就扔了一地。比如過年過節(jié)互相轉(zhuǎn)發(fā)的垃圾短信,部分代替了家書的功能。如果是你本人寫的也就罷了,很多傳統(tǒng)家書也并不長篇大論,文采也不那么講究,寫成什么樣我都認(rèn)了;但各種垃圾短信近于劣等文人的行活兒,實在既沒內(nèi)容也乏形式。
“多維家書”難以接善
一種成熟的文化形式,比如家書,偏偏是脆弱的。它會給初學(xué)者、外行人以距離感,夸大那種學(xué)習(xí)門檻的感覺,使這些人迅速投奔更不講究、更流行的新鮮形式。今天,創(chuàng)造一種所謂的新鮮形式并沒什么了不起,更容易籠絡(luò)對成熟的舊形式喊難的人,尤其年輕人。文化形式和文明價值一定是互相影響的,有些形式直達(dá)價值的中心。對形式的鉆研、完善也在提升文明的本來價值;反過來,形式的崩潰、消失,也意味著文明價值本身的流失。
如今,以電子郵件、短信、微信等形成的“多維家書”,很難講已妥善接過了傳統(tǒng)的家書形式,且保證其固有的文明價值不流失。從宏觀看,是接過來了,長期下去一定可以完成新陳代謝;但成功之前的這段路太難走,甚至要付出一代中國人修養(yǎng)上的犧牲。我過去會認(rèn)為是文明價值先不在了,現(xiàn)在越發(fā)覺得,是文化形式先被拋棄掉,才有背后文明價值的關(guān)張。
其實,“家書文化”消逝,不是好事也不是壞事,守得住文明價值而以新的文化形式妥善相迎,就會變成好事。
(劉宇?。?/p>
延伸閱讀
云中誰寄花箋來
花箋是古代書信最富于特色的載體。箋的本意,是狹而小的竹片。在紙張出現(xiàn)之前,人們以竹簡作為書寫栽體,遇到需要標(biāo)識的地方,就用這種小竹箋系在簡策上;以后被借指一種精關(guān)的小幅紙張,供文人墨客寫信或題詩之用,俗稱信箋、詩箋。由于箋紙多印制精關(guān),又有花箋、彩箋、錦箋之關(guān)譽?;ü{歷史悠久,風(fēng)韻獨特,是古今文人雅士書信往來、唱和題詩的風(fēng)雅之物,是寶貴的歷史文化遺產(chǎn)。
花箋,是一種精致華關(guān)的箋紙,根據(jù)功用不同又分作詩箋、信箋等。花箋大約得名于南北朝時期。當(dāng)時,以五色花箋書寫詩賦文章,已廣泛應(yīng)用于文人筆墨之間了。唐朝時,四川所印“薛濤箋”最為著名。尤其是顏方叔紙鋪的紙箋,有杏紅、露桃紅、天水碧、羽鱗等色,色形俱關(guān);還有江西鉛山紙、臨川白鹿紙等。在宋、元時期,花箋形式多樣,圖案內(nèi)容更加豐富。元代書畫家趙松雪、鮮于樞自作觀音箋、清江箋,也十分有名。明清時,箋紙業(yè)已十分繁榮發(fā)達(dá),其品種有皇家灑金箋、五色粉箋、五色大簾紙、蠟箋、金花箋、描金山水圖箋等。
在明代,花箋集書畫、文學(xué)、印刷于一體,常印有淡雅可人的山水花鳥、飛禽走獸、人物故事、秦磚漢瓦,以及詩詞名句圖案,令人賞心悅目,愛不釋手。明代木刻精印的吳發(fā)祥《蘿軒變古箋譜》、胡日從的《十竹齋箋譜》,成為我國歷史上最早的箋譜巨制,名揚海內(nèi)外。隨著木刻水印技術(shù)(一種套印技術(shù),用于復(fù)制美術(shù)品,根據(jù)畫稿著色濃淡、陰陽向背的不同,分別刻成許多板塊,依照色調(diào)進(jìn)行套印或疊印)的發(fā)展,到了清代,箋紙印刷達(dá)到鼎盛時期,除傳統(tǒng)的花箋外,不少文人雅士喜自制書齋館名專用箋。宮廷用箋紙或描金,或木刻水印,或織錦,描龍繪鳳,富麗堂皇。清代《芥子園畫譜》作者李漁自制角花箋,趙之謙制梅花箋,吳昌碩制桃花箋,沙山春制竹林七賢圖案箋,五彩繽紛,古樸典雅,耐人尋味。
民國時期,花箋使用雖然受到新文化運動的沖擊,但亦有不少文人自制宣紙花箋而呈現(xiàn)出百花齊放的景象。魯迅與鄭振鐸合編的《北平箋譜》收集北京琉璃廠榮寶齋、松華齋、靜文齋、寶晉齋,上海朵云軒、九華堂等齋館箋紙藏版,精選其中的331幅古今名人畫箋,于1933年木刻精印100部,分送友人,成為近代出版史上的一件大事。該書宣紙線裝,色彩古雅,集雕刻、印刷、圖案三絕一體。該譜收錄了林琴南的山水箋,陳師曾的詩箋,戴伯和的鶴箋,李柏霖的花卉箋,王振聲的動物箋,姚芒父的唐畫壁磚箋,西域古跡箋,齊白石的人物箋,吳待秋的梅花箋,陳半丁的花卉箋,王夢白的羅漢箋,還有清末為慈禧代筆的女畫家繆素筠的花鳥箋等,圖案內(nèi)容十分豐富,為當(dāng)時的文壇藝林平添了一段佳話。同時,北京榮寶齋印制的《新記詩箋譜》和仿古詩箋,上海朵云軒印制的仿古名箋,天津文關(guān)齋出版張兆祥繪制的《百花詩箋譜》,為當(dāng)時文人雅士營造了一種懷古氛圍,成為文人案頭的心愛之物。
20世紀(jì)60年代后,箋紙式樣發(fā)生了巨大變化,傳統(tǒng)的宣紙印彩箋和八行豎格箋,改為機(jī)制紙印橫格箋;而后隨著鋼筆的普及,便再難見到毛筆書寫時的墨彩氣韻了。特別是隨著新世紀(jì)信息技術(shù)的發(fā)展和辦公自動化的普及,傳統(tǒng)的毛筆書法和文房四寶幾乎退出了實用舞臺,而僅僅居于藝術(shù)范疇。宣紙花箋也成為傳統(tǒng)文化守望者和收藏者把玩的藝術(shù)品,僅供賞玩收藏。
(黃玉才)
相關(guān)鏈接
信札收藏 方興未艾
信札收藏的時間出現(xiàn)得比較晚,大概在清代中晚期,到民國時期是一個高潮。由于從西方引進(jìn)了石印、影印等印刷技術(shù),此時出現(xiàn)了最早的個人信札收藏集。雖然當(dāng)時信札收藏地位仍然不高,且附屬于古籍、書畫之下,但是出現(xiàn)了自覺性信札收藏。晚清民國時期現(xiàn)代郵政出現(xiàn),人們之間信息交流主要媒介是書信,書信交往十分頻繁。有一部分信札收藏者是出于對文獻(xiàn)資料的一種保護(hù),對友朋之間的交往紀(jì)念或是對父兄、祖輩或是鄉(xiāng)賢的崇敬之心而保留整理下來。如民國時期陳藍(lán)洲就將同僚、師友等寄予他的書信二百余札整理后出版了《冬喧草堂師友箋存》及謝行惠家藏的時人寄予其父的信札也出版了《謝氏家藏同光諸老尺牘》。民國時期潘博山、潘景鄭、錢鏡塘、丁輔之、彭谷聲等藏家則不局限于與友朋間書信往來的收藏,他們會主動自覺地收集前人或同時期人信札,在當(dāng)時算是信札收藏巨擘,數(shù)量大、名頭廣是其特點。
(王羊羽)