劉家科

人生幾乎每一步都面臨抉擇。抉擇是人生的方向盤和制動器。一般抉擇會決定一時一事，關(guān)鍵、重要的抉擇則會決定一個人的前途與命運。因而每個人都力圖牢牢抓住抉擇的權(quán)柄，防止抉擇失控、失誤，爭取抉擇的自主、正確、如愿。

抉擇的權(quán)柄并非都能掌握在自己手中。有時會掌握在父母手中，有時會掌握在君王手中，有時會掌握在上司手中，甚至有時又可能掌握在意想不到的人手中……

賜名與擇校

董仲舒兒時抉擇的權(quán)柄如普通人一樣是掌握在父親手中的。

公元前198年，董仲舒出生在廣川郡董家莊一個富裕的農(nóng)戶家里。出生那天，父親董太公正巧從廣川城里買回一車簡書。董太公放下牛車，看到呱呱墜地的兒子，馬上來了靈感：“俺家雖有良田萬畝，家財萬貫，但祖輩以來從沒有過官運，今天老天爺把兒子和書簡一塊送到俺家，看來‘讀書做官這條路在俺兒子這一輩能走得通！”

于是，董太公做出一個堅定的抉擇：豁出萬貫家財，供兒子讀書做官，光宗耀祖！

于是董太公有了一系列的舉措——

先是到孔圣人家鄉(xiāng)請圣人后代賜名。廣川離曲阜不遠，董太公套上馬車，帶著兒子和家人來到曲阜，先拜了孔廟，又去拜見了孔圣人家族當時最年長的老人，向老人家說明來意。老人家正抱著書簡專心研讀，聽了董太公的自我介紹，閉目思索了一會兒，然后取過一片竹簡，用刀筆在上面刻了“仲舒”二字。董太公呈上禮品，取了竹簡，如獲至寶一般返回董家莊。到家后，董太公指揮家人清掃庭院，請來親朋好友，擺酒唱戲，慶賀了三天。

再是請本村一位老先生為兩歲半的仲舒啟蒙。董仲舒天資聰穎，不愛玩耍，只喜歡讀書寫字，加上老先生精心啟導(dǎo)，3歲就能背誦詩文。董太公十分喜歡仲舒，但從不嬌慣，四五歲的小仲舒就懂得了各種禮法和規(guī)矩。

三是在附近村莊選擇學校。董家莊東南十里有個村莊，叫十里長村。該村蘇氏家族世代為官，推崇儒家禮義，設(shè)有供自家子孫上學的私人學堂。董太公求人舍臉，把7歲的董仲舒送到蘇氏學堂念書。7歲的董仲舒每天跑20里路到十里長村上學，從不缺課。

四是幫兒子拜師歸宗。董仲舒在十里長村讀書多年，打下了深厚的文化基礎(chǔ)，此后，他讀書的范圍日益廣泛，儒、道、法、陰陽各家書籍，凡能找到的都要讀。雖然各家思想均有涉獵，但他最鐘情的還是儒家思想。廣川地處燕趙與齊魯交界的地方，而齊魯是西漢文化的重心。魯國自春秋以來一直以儒學為正宗，而齊國則設(shè)立稷下學宮，招攬?zhí)煜嘛枌W之士。齊魯濃厚的學術(shù)氛圍吹到廣川，引起青少年時代的董仲舒的向往。在父親幫助下，董仲舒到稷下投師公羊壽，研讀《春秋公羊傳》，真正拜在了儒學門下。

拼命研讀成為“博士”

抉擇與人生目標是一對矛盾，二者相互依存，相互激勵，又相互制約。抉擇服從于人生目標，抉擇又會修正和調(diào)整人生目標。

真正自主的抉擇依賴于人格的獨立，而明智的抉擇則依賴于人生目標的確定和明了。

董仲舒研讀《公羊傳》得儒學思想真?zhèn)髦?，把父親為他選擇的“讀書做官，光宗耀祖”的人生目標，逐步調(diào)整提升，最終歸結(jié)到“修身、齊家、治國、平天下”。在這個全新的目標確定之后，董仲舒做出了生來第一次自主的重大抉擇：拼一生之力，繼承改造公羊?qū)W，使儒家思想為大漢朝的一統(tǒng)天下效力。

作為一個生長在民間底層的青年學子，要實現(xiàn)如此宏大的目標，談何容易！董仲舒明知其難，但偏要迎難而上。

為探究春秋公羊?qū)W的奧義，他的學習和鉆研達到了如癡如狂的地步。他常常顧不得吃飯，忘記了休息，身體逐漸消瘦下來，父親看在眼里，急在心里。如何分散一下他的精力，使他能夠有勞有逸地學習呢？父親冥思苦想，終于有了一個辦法。他請來了能工巧匠，精心設(shè)計施工，要把宅后的空地建成一個大花園。學習之余可以來園中散步、游玩，天氣好的時候也可以在園中擺個桌椅學習?。?/p>

然而，《太平御覽》卷八百四十引《鄒子》載：“董仲舒三年不窺園，嘗乘馬不覺牝牡，志在經(jīng)傳也?！倍偈娌粌H三年不窺自家花園，而且騎馬出行也不理會胯下所騎是雄是雌，而心中只有“經(jīng)傳”二字。

董仲舒認定，實現(xiàn)自己選定的人生目標，修身是前提。學研《春秋》是修身的主課，但平時的言行也要按照春秋大義來規(guī)范，他力求做到“進退容止，非禮不行”，他認為只有這樣才是完整的修身。拼命刻苦精神，加上天資聰穎、躬身實踐，董仲舒在研讀春秋公羊?qū)W上取得了超人的成就。他不僅繼承了公羊?qū)W的學術(shù)成果，而且有了自己的新見解、新領(lǐng)悟、新建樹，漸漸地，在齊魯、廣川、趙國一帶成了知名人物。

漢景帝繼承皇位之后，調(diào)整了趙國的行政區(qū)劃，在趙國屬地又分出兩個小國，一個是河間國，一個是廣川國，任命劉德為河間國王，劉彭祖為廣川國王。劉彭祖到任不久就認識了董仲舒。他認為董仲舒是難得的春秋公羊?qū)W專家，可以推薦給朝廷，為國效力，但遲遲沒有合適的機會。

這一年機會來了，景帝秉承祖訓，讓各個國王、郡主推薦賢良文學之士，廣川國王就把董仲舒推薦給朝廷。董仲舒認定了這個機會，告別父母和家鄉(xiāng)，奔向遙遠的京城。景帝把各郡國的推薦人選作一番考察之后，擇優(yōu)任命了一批博士，董仲舒名列其中。景帝對春秋公羊?qū)W了解不多，但也略知道這門學問的深奧，暫且給董仲舒?zhèn)€博士當當，用得著時再委以重任吧。

專為春秋公羊?qū)W設(shè)立博士，在中國歷史上還是第一次，而此次的春秋公羊?qū)W博士，只有兩個人。一個是年紀老邁的公羊?qū)W專家胡母生，另一個就是董仲舒，而董仲舒只有40多歲，正值盛年。

然而，景帝過后就把這一檔子事給忘得一干二凈了。當時的博士是個空頭職銜，以微薄的薪俸維持生活，沒有實際工作可干，只能等待皇帝的再任命。于是董仲舒和胡母生一同待在京城，苦等皇帝的御旨。然而，景帝只重黃老之學，公羊?qū)W及其他學科博士只是當個擺設(shè)，做出一副重視天下學人的姿態(tài)而已。

以退為進?；剜l(xiāng)收徒講學

任何重要抉擇都要審時度勢，都要將對情勢的判斷與自己的人生目標相對接。董仲舒看清了這個博士頭銜的實質(zhì)，于是做出了新的抉擇：以退為進，蓄勢待機。

那一天，董仲舒離開京城，踏上返回故鄉(xiāng)的道路。他要回故鄉(xiāng)收徒講學、教書育人，傳播儒家思想，擴大儒家學人隊伍?；氐綇V川，董仲舒的地位與原來大不相同了。他是皇帝欽點的公羊?qū)W博士，在一般人看來，這個博士可是象征著學問與權(quán)威啊。董仲舒講學的消息不脛而走，趕來報名求學的年輕人踏破門檻。隨著學生的增加，董仲舒幾次更換更大的房子做教室，后來干脆就把教室搬到露天地里，周圍用粗布圍擋起來，即所謂的“下帷講學”。這樣，董仲舒的弟子就更多了。

為了進一步擴大自己的弟子隊伍，讓春秋公羊?qū)W繼續(xù)發(fā)揚光大，也為了騰出更多時間拓展自己的學術(shù)研究，董仲舒采取新的教學方法，他讓前邊的學生給后邊的學生授課，讓優(yōu)秀的弟子給一般的弟子講解。經(jīng)過多年的實踐，董仲舒舍下的弟子和賢人雖不能與孔子弟子三千、賢人七十二相比，但其規(guī)模和數(shù)量也相當可觀了。董仲舒學生中著名的有贏公（漢昭帝時任諫議大夫）、褚大（任梁國相）、呂步舒（任丞相長史），還有司馬遷、段仲等。司馬遷《史記》載：董仲舒“下帷講誦，弟子傳以久次相授業(yè)，或莫見其面?！庇矛F(xiàn)在的話說，就是董仲舒在空地里圍起布縵授講，讓學生教學生，高年級給低年級上課，很多學生學業(yè)已經(jīng)結(jié)束，快要離開了，還沒有見過董仲舒的面。

董仲舒除了教學之余繼續(xù)研究春秋公羊?qū)W之外，還游學四方。一是通過學術(shù)交流，促進自己的研究；二是為了傳播春秋公羊?qū)W，進一步擴大它的影響。在河間國，董仲舒就受到獻王劉德的召見。劉德誠懇地向董仲舒求教，二人關(guān)系極洽。這時節(jié)，董仲舒聲名鵲起，備受世人推崇。一般人看來，董仲舒已非常風光，但不知深得儒學真諦的董仲舒早已把治國、平天下，作為儒學的政治使命，如不能讓儒學為國家的政治統(tǒng)治服務(wù)，那就是根本的失敗。

多少年過去了，董仲舒將近60歲。那等待已久的機遇何時到來呢？董仲舒內(nèi)心非常焦急、非常迫切！

一次機遇來到了，但董仲舒錯過了這次機遇。

公元前140年，漢武帝劉徹即位，年輕的皇帝認為現(xiàn)在不再需要“無為而治”的黃老之學了，對儒家學說表現(xiàn)出很大的興趣。

董仲舒四方游學，那時他正在河間國與獻王劉德切磋學問?；实鄣脑t令下達之時，董仲舒不在廣川國，而河間國又沒有董仲舒的戶籍，因此兩邊都沒有舉薦董仲舒。

當時武帝雖已登基，但漢朝廷的實權(quán)仍掌握在他的祖母竇太后手里。竇太后深好黃老之學，她對漢武帝的重儒招賢強加干預(yù)，不僅使招賢舉措胎死腹中，而且把幫武帝重用儒生的大臣如郎中令王藏、御史大夫趙綰等撤職問罪，逼他們自殺。假如這第一次招賢，董仲舒名列前茅，說不定早就被竇太后一棍子打死了，哪還有后來的“天人三策”？應(yīng)該說，冥冥之中的陰差陽錯，讓董仲舒躲過了一場厄運。

從輔君治國到專心治學

真正的機遇在等待有準備的人。

公元前135年（建元六年）五月，竇太后去世。漢武帝真正開啟了屬于自己的時代。此時的董仲舒真正感到儒學新曙光的照臨。63歲的他胸有成竹地返回長安，以賢良身份等待皇帝的召見。

這次全國被推薦的賢良之士共一百多名，而董仲舒名列第一。漢武帝向董仲舒垂詢了思考已久的王道之說、天命符契、災(zāi)異原因、性命不齊等根本性問題，董仲舒立足于《春秋公羊傳》和陰陽學說，為漢武帝作了特異獨出的解答。第一次策問完畢，漢武帝意猶未盡，又給董仲舒加了兩場策問，讓董仲舒把他多年研究的儒學思想和治國之策完備地闡述出來，董仲舒的策問使這位年輕的皇帝茅塞頓開、龍顏大悅。

董仲舒闡述的思想體系，簡要概括就是兩句話：“屈民而伸君，屈君而伸天”。

“屈民而伸君”就是要國民順從國君，即服從皇帝。這是董仲舒對歷史教訓的概括總結(jié)。這個“民”，董仲舒重點所指就是那些有政治勢力的諸侯國王，因為這些人是國家分裂的主要威脅。董仲舒提倡“大一統(tǒng)”，就是強調(diào)統(tǒng)一，反對分裂，這一重要思想既是遠見卓識，又是針對分裂危險而提出的先進理論。

“屈君而伸天”就是要國君服從上天。因為全民統(tǒng)一于皇帝，防止了分裂，但又產(chǎn)生了另外一個傾向——極權(quán)專制。那么，天是什么？天人如何感應(yīng)？董仲舒繼承過去的天命論，又與當時盛行的陰陽五行學說相結(jié)合，用以說明皇帝的行為如何會感動上天，上天會如何以祥瑞之象表揚皇帝的善政，又會如何以異災(zāi)之象批評皇帝、警告皇帝?；实垡犐咸斓?，而上天是按儒家思想塑造出來的。說白了，就是皇帝要聽儒家的，要用儒家思想統(tǒng)一天下，所以要“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”。

以“天人三策”撬動中國封建統(tǒng)治的政治思想史，使儒家思想成為中國兩千年封建社會的正統(tǒng)思想，為奠定中華民族的傳統(tǒng)精神作出決定性的貢獻，僅憑這一點，董仲舒的人生價值怎么估計也不會過高。

自“天人三策”始，董仲舒就把自己人生抉擇的權(quán)柄交給了皇帝，而漢武帝只看中了董仲舒的學術(shù)和治國方略，并沒有看中董仲舒這個廉直而不善變通的人。漢武帝在給了董仲舒巨大榮耀的同時，又給了董仲舒一個意想不到的尷尬。漢武帝本應(yīng)在朝中給董仲舒安排個重要職位，但卻讓他到諸侯國去當一個國相。

數(shù)年后，董仲舒清醒地認識到自己在仕途上注定是走不遠的；而從政的真正機遇也不會再眷顧自己這樣一個廉直、僵化、不入流俗的人。于是董仲舒決定調(diào)轉(zhuǎn)方向，暗自回收自己的人生抉擇的權(quán)柄，他要逐步淡出這個不適宜他的王朝政治，轉(zhuǎn)而去做學術(shù)研究的老本行。

董仲舒對付皇帝的這種“漸退”和“淡出”策略，對他的人生的確起到了保護作用。一方面，避免了在政治漩渦中遭遇不測之禍，保護了他的肉體和生命，另一方面，又給自己騰出繼續(xù)研究儒學、著書立說的足夠空間，使他的學術(shù)成果以文章書籍的載體傳之后世，保護了他作為學人的精神和學術(shù)生命。（在竹簡刻字的時代，能留下《天人三策》《春秋繁露》等幾十萬字的著作，應(yīng)該歸功于董仲舒的這一抉擇。）

董仲舒是個懂進退、知行止的人。他一生，歷經(jīng)五代皇帝，以90多歲高齡壽終正寢。

董仲舒一生有完全自主的抉擇，也有身不由己的由他人執(zhí)掌權(quán)柄的抉擇。自主的抉擇自不待言，別人強加的抉擇，董仲舒都以自己的思想智慧經(jīng)驗和方略給以或順或逆或進或退的二次抉擇，使兩類抉擇共同成全了他的人生價值。

人生抉擇的總和約等于命運。

董仲舒讓我們得到了有關(guān)命運的寶貴啟示。