樂(lè)憶英

穿一身綠衣綠褲，騎一輛綠色自行車，常常穿梭于大街小巷，這便是郵遞員。綠色也有深綠、淺綠之分，諸如其他墨綠、淡綠等等叫法也很多，于是生活中就有一種叫作“郵電綠”的顏色。

我也曾在投遞崗位上工作過(guò)兩年，1985年5月，我參加工作后，分在離家鄉(xiāng)40公里外一個(gè)小鎮(zhèn)上擔(dān)任鄉(xiāng)郵員，負(fù)責(zé)兩個(gè)鄉(xiāng)的投遞工作，初到那里，人生地不熟，就連自行車也是剛剛學(xué)會(huì)不久。鄉(xiāng)郵員的工作看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很繁瑣，尤其是前期的準(zhǔn)備工作，包括制作排單、路單等等，如果排單的字跡清楚，每天對(duì)照排單分報(bào)，一兩個(gè)星期就可以熟記在心，不過(guò)，每個(gè)月訂戶都會(huì)有所變動(dòng)，需要及時(shí)變更。

剛來(lái)到一個(gè)陌生的地方，最怕的是路途不熟悉，一路上只能是死記硬背，小心翼翼地跟班3天后，隨即一人正式頂班了。第一天上班，當(dāng)我把沉甸甸的足有三四十斤重的郵袋放在后架上，跨上自行車后即失去了重心，只好拼命地用手摁住車把，就這樣搖搖晃晃地走上了鄉(xiāng)郵員崗位。那時(shí)鄉(xiāng)村的路不大好走，即使是水泥路，也只有一兩尺寬。有一次，當(dāng)我騎過(guò)一個(gè)彎道時(shí)，由于車速過(guò)快，連人帶車沖進(jìn)水田里，當(dāng)我渾身濕漉漉地從水田里推起自行車時(shí)，才發(fā)現(xiàn)郵袋中的報(bào)紙也濕了一大半，于是找一塊干凈的草地，把報(bào)紙一張張展開(kāi)，待曬干后再上路，記得那天早晨7時(shí)30分出班，一直到傍晚6時(shí)才回到局里。

鄉(xiāng)郵員的生活是艱苦的，投遞段路程遠(yuǎn)，全長(zhǎng)40多里。記得那年冬天，早晨出門(mén)時(shí)就已經(jīng)下起了鵝毛大雪，天也極冷，雪落下來(lái)又結(jié)成了冰雪，行車更不易，在兩村交界的半道上，一不小心，自行車滑進(jìn)了一條水渠，人也跟著掉了下去，好在水不深，我站在齊膝的水中用力把自行車推上去，好不容易到了村委駐地的一爿小店，雙腿早已冷得麻木了，店主是個(gè)小老頭，見(jiàn)我濕了衣褲，特意烤了盆炭火讓我取暖，還拿來(lái)衣服借給我穿，那個(gè)下雪的冬天，一盆火溫暖了我的方向，至今難忘。

我負(fù)責(zé)的兩個(gè)鄉(xiāng)屬深鄉(xiāng)僻壤，只有一條彎彎曲曲的砂石公路通向縣城，一直以來(lái)民風(fēng)純樸，鄉(xiāng)民熱情好客，因?yàn)殡x鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，所以每個(gè)村都有自己的送報(bào)員，每天他們都早早地在指定的小店里等我，從我手里接過(guò)報(bào)刊和郵件，再由他們將報(bào)刊郵件送往每家每戶，到了年末征訂報(bào)刊時(shí)，他們把從訂戶家收來(lái)的錢(qián)放心地交給我，從沒(méi)有清單，只由口頭傳達(dá)，待征訂結(jié)束后雙方核對(duì)一下總份數(shù)，基本上是不會(huì)錯(cuò)的。村民們?nèi)ヒ惶随?zhèn)中心嫌路程遠(yuǎn)，耽誤功夫，就把寄包裹、匯兌等業(yè)務(wù)全權(quán)委托我辦理，因此我也格外小心謹(jǐn)慎，生怕出錯(cuò)。

如今30余年過(guò)去，雖然后來(lái)調(diào)了地方及工種，但我至今仍然時(shí)常懷念起那時(shí)純樸的鄉(xiāng)郵員生活。