泰戈?duì)柕脑?shī)歌中說(shuō):世界上最遙遠(yuǎn)的距離,不是生與死的距離,而是我就站在你面前,你卻不知道我愛你。
相愛卻不能夠在一起,無(wú)奈悲傷的心結(jié),被人們用各種語(yǔ)言傳遍全球,一遍遍吟唱哀婉,不知感動(dòng)了多少紅塵中的男男女女。而在中國(guó)古人的心里,也同樣有這種讓人幾乎無(wú)法呼吸的傷痛,盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ),它們化作一首詩(shī),溶進(jìn)了《詩(shī)經(jīng)》里面。
它就是《周南·漢廣》。
南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。
漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚。之子于歸,言秣其馬。
漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翹翹錯(cuò)薪,言刈其蔞。之子于歸,言秣其駒。
漢之廣矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
“南有喬木,不可休思。漢有游女,不可求思。”《漢廣》開頭四句,就將故事塵埃落定一般,南方有高大的喬木,卻不能夠在它下面歇息,漢水邊有心儀的女子,卻不能夠追求。高大的樹木,郁郁蔥蔥,樹蔭滿地,應(yīng)該是很好的倚靠,為何不可以去乘涼?只因它不是自己的。同樣,對(duì)面那美麗的女子,樵夫與她有著不可逾越的鴻溝與距離。盡管他有一顆柔軟細(xì)膩的心,盡管他熱戀著這位美麗的姑娘,但他清晰地知道他不可能得到她。眼前的這道漢水,其實(shí)就是世界上最遠(yuǎn)的距離……
樵夫隔著一條并不浩蕩的江水,隔著世界上最遠(yuǎn)的距離,心甘情愿地思念著心儀的女子,而她,也許并未注意到他,也許并不知道他的心思,樵夫內(nèi)心從幻想到失望,傷心破碎,一個(gè)癡情人的形象躍然紙上。
《詩(shī)經(jīng)》中有很多寫那種可見而不可求的,比較出色的比如《關(guān)雎》《漢廣》《蒹葭》等。區(qū)別開來(lái)就是《關(guān)雎》熱烈直白,《蒹葭》縹緲迷離,而《漢廣》平和寫實(shí)。
年輕的樵夫,徘徊在高大的喬木樹旁,想著江水對(duì)面的美麗女子:這條江,我游不過(guò)去,對(duì)她,我只是癡心妄想,要是她能夠嫁給我多好啊,我現(xiàn)在就去喂肥馬兒,趕著大馬車去迎接她,給她幸福。可是,她懂我的心聲嗎?我多想此刻能夠長(zhǎng)出一副翅膀,飛過(guò)江水,對(duì)她表白自己的心聲?
一個(gè)人的思念是夏天青色藤蔓上開出的淡雅花朵,雖然模糊單薄,但卻像雨夜窗里點(diǎn)亮的一盞燭火,憂傷而動(dòng)人。
這就是典型的單相思,也許是詩(shī)書里記載的最早的單相思了。單相思者往往最癡情,對(duì)自己鐘愛的對(duì)象,癡心相愛,??菔癄€心也不變。
唐代詩(shī)人崔仲容的一首詩(shī)《贈(zèng)所思》:“所居幸接鄰,相見不相親。一似云間月,何殊鏡里人。丹誠(chéng)空有夢(mèng),腸斷不禁春。愿作梁間燕,無(wú)由變此身?!?/p>
即使是每天都能夠見到的鄰家女子,也終是鏡花水月,有越不過(guò)去的“漢水”,但還是希望能夠化為一只春燕,圍繞在對(duì)方的屋梁上下飛舞,可是這一點(diǎn)也還是無(wú)法做到,無(wú)邊無(wú)際的單相思之苦,也只有他自己才能夠體會(huì),真是“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”了。
《漢廣》中可以看見,樵夫情意滿腔,卻無(wú)力自拔,只能對(duì)水興嘆。他一邊揮著斧子砍斷荊棘,一邊癡想著對(duì)岸的美麗女子,不時(shí)嘆息數(shù)聲。這一份淡淡的憂傷,這一份深沉的癡情,和著空中的長(zhǎng)風(fēng)與岸邊的水草,讓人毫無(wú)防備地跌落進(jìn)先民豐富的情感世界,為他嘆息,為他憂傷。
也許是這個(gè)樵夫內(nèi)向自卑,只能一邊念叨著“不可求思”、“不可方思”,一邊流淌眼淚,自己上無(wú)片瓦下無(wú)寸土,而對(duì)方是高貴家族的公主,自己拿什么給她幸福?在這樣的情況下,自己要主動(dòng)出擊,不顧一切追求她嗎?
這位樵夫走上一條寂無(wú)人跡的路,他沒有憤怒,也沒有覺得委屈,他內(nèi)心平靜,繼續(xù)自己的平淡生活,但依然深刻地愛著心儀的女子:“翹翹錯(cuò)薪,言刈其楚,之子于歸,言秣其馬。”劈柴、喂馬,進(jìn)行著日常的事務(wù),只不過(guò),這一次,他喂的馬,是要送這個(gè)女子出嫁,但他還是如往常一樣平靜,有條不紊。他選擇了將愛藏于心底。
單相思,這種愛情只與自己有關(guān)。既然相思太苦,相愛太難,那么何不將愛藏于心底,讓這種沒有說(shuō)出口的相思維持最初的那種純真情愫,在虛幻中保持那一份難言的美麗和幸福。這一切也不會(huì)隨著世事變遷、斗轉(zhuǎn)星移而變化,只想把對(duì)方放在自己心中,如此一來(lái),還有什么可以?shī)Z走呢?
無(wú)所謂獲得,這種感情融化了失落,成為記憶,被藏在內(nèi)心的角落,留出來(lái)一方天地。在某些時(shí)刻,比如獨(dú)處之時(shí),比如傷感之時(shí),呼嘯而出,悄然綻放,含著微笑與安詳。
暗戀,是無(wú)奈,又是甜蜜的痛楚,也是銘心的記憶。漢水邊的樵夫,沒想到幾千年后會(huì)有這么多與他同病相憐的人。近代哲學(xué)家金岳霖教授,用一生來(lái)癡戀林徽因,為她終身未娶。用最高的理智駕馭自己的感情,與梁思成、林徽因夫婦毗鄰而居,是他們終生真誠(chéng)信任的摯友。成就一段佳話。
當(dāng)?shù)弥只找蛉ナ?,年邁的金岳霖像孩童一樣慟哭不已,并撰聯(lián):“一身詩(shī)意千尋瀑,萬(wàn)古人間四月天”。金岳霖的暗戀之情,讓人動(dòng)容。這種執(zhí)著的過(guò)程,為夢(mèng)想而堅(jiān)持的忠貞信念,把純潔的愛升華到了最高點(diǎn)。
失去的另一種說(shuō)法就是得到,因?yàn)榉艞?,也得到了某種永恒。同《漢廣》中水邊的樵夫一樣,一種情愫,便是永恒的希望,這種愛慕,也化作一種美麗的心念,流傳千年。
——節(jié)選自《最關(guān)不過(guò)詩(shī)經(jīng)》