故鄉(xiāng)的茶館

施澤會(huì)

提起老茶館，就讓人回到了幾十年前的過(guò)去。

故鄉(xiāng)的場(chǎng)鎮(zhèn)很小，但是街道很長(zhǎng)，仿佛怎么走也走不到盡頭。趕場(chǎng)天就是很多在地里干活的農(nóng)民來(lái)到茶館里喝茶。他們或者挑一擔(dān)蔬菜，或者挑一擔(dān)紅苕，一擔(dān)玉米，一擔(dān)大米，還有的小麥，胡豆，豌豆，綠豆，土豆，豬牛羊，雞鴨鵝等等農(nóng)產(chǎn)品及家禽，早上5點(diǎn)鐘起床，沒(méi)有趕上木船，就只有自己肩挑背扛，一路上扁擔(dān)嘰嘎嘰嘎的響。我跟在父親的屁股后面，小跑著，想著父親把紅苕賣了，在館子里買幾個(gè)甜糕吃，想著想著，口水就往腮邊流出來(lái)。父親不喜歡喝茶，但是他喜歡到茶館里去看看，聽(tīng)聽(tīng)茶客們天南地北地吹牛，聽(tīng)他們擺龍門(mén)陣。

茶館是穿斗房子，木格子窗戶，舊木桌子，舊木凳子，還有舊竹子藤椅。只有茶具，茶杯，茶壺，稍微新一點(diǎn)。茶葉是本地生產(chǎn)的青松毛尖茶。具體是不是毛尖茶，我們不知道，只有茶館主人知道。那個(gè)時(shí)候稱茶館的管理者為主人，不是稱老板或者老板娘，或者稱服務(wù)員。因?yàn)槭羌w生產(chǎn)。做茶館生意的應(yīng)該是集體單位。那些端茶的幾乎都是中年婦女，一把銅壺在灶膛上冒著白色的煙霧，茶客就是泥土里出來(lái)的農(nóng)民，穿著樸素，性格粗獷，憨厚老實(shí)，帶著汗味，煙味，咸味。茶館里煙霧繚繞，熱氣騰騰，尤其是冬天，手里端著一杯蓋碗茶，感覺(jué)滿身就暖和。

“服務(wù)員來(lái)一碗茶”“要得，來(lái)啦”。服務(wù)員，提著一個(gè)長(zhǎng)嘴的茶壺，在座位中間穿梭。他們把茶杯拿著，放好茶葉，嘩嘩嘩的水就朝杯子里倒。茶葉漸漸沉入杯底，稍等片刻，茶味就飄香四溢。有的茶葉沒(méi)有沉入杯底，就用茶杯蓋刮兩下茶水，嘴對(duì)著茶杯，輕輕地喝一口，那個(gè)品茶的滋味無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。

為啥人們不喜歡在自己家里喝茶？為啥喜歡在一個(gè)小鎮(zhèn)上茶館里喝茶？原因是茶館里人多嘴多，新聞多。山里山外，中國(guó)外國(guó)，港澳臺(tái)，天上地下，古今中外，軍事經(jīng)濟(jì)，參考消息，談笑風(fēng)生，幾句閑言碎語(yǔ)，實(shí)為人生樂(lè)趣。要上一杯蓋碗茶，時(shí)間就是一天，清閑幽靜，就構(gòu)成了一幅精彩的飲茶圖畫(huà)。冬天，太陽(yáng)慢慢從東邊升起來(lái)了，透過(guò)街邊的樹(shù)葉，透過(guò)茶館的木格子窗，照在客人身上，點(diǎn)亮了一張張老臉，有的客人頭一偏，瞇著眼睛，打個(gè)盹兒，陽(yáng)光片刻不肯離開(kāi)。服務(wù)員也不會(huì)下逐客令。等客人醒來(lái)，忙問(wèn)，師傅，你的茶冷了沒(méi)有？我給你沖杯熱的。茶客說(shuō)，要得要得。一杯茶一元錢，喝一天，許多逸聞趣事聽(tīng)在耳里記在心里。他們把眼睛一閉上，享受著寧?kù)o與安詳。

在茶館里喝茶的人，仿佛來(lái)的都是熟人。談生意的，打長(zhǎng)牌的，看熱鬧的應(yīng)有盡有。即使叫不出名字，都覺(jué)得眼熟，話匣子就拉開(kāi)了，無(wú)所不談。談國(guó)家大事，談孩子的出息，談老伴的廚藝，談養(yǎng)老的問(wèn)題等等。耳朵聽(tīng)著別人的故事，心里想著自己的心事，稀奇人稀奇事多得很。喝茶喝到下午，來(lái)了一個(gè)唱猴戲的，幾聲鑼鼓聲，猴子在街上跳上跳下，把茶客的眼睛吸引過(guò)去了，服務(wù)員從包里摸兩個(gè)硬幣，趕緊打發(fā)唱猴戲的走了，以免影響大家喝茶。

在舊社會(huì)，茶館除了休閑，更是袍哥拉攏人心的地方，成了社交場(chǎng)所。水鄉(xiāng)碼頭到處都是上行下行的船只，一個(gè)碼頭就有很多處茶館，茶館房子不大，能夠容納100多個(gè)人，茶壺里的熱氣升騰。拉船的纖夫一到，大聲一喊：“老板娘，來(lái)碗茶”?！耙茫鹊?，馬上來(lái)啦”。纖夫就大聲說(shuō)起，昨天晚上，我們的隔壁船在巖洞碼頭遭了土匪搶，槍聲不斷，還打死了幾個(gè)反抗的纖夫，一船的鹽巴幾十噸，被土匪洗劫一空。我看見(jiàn)不對(duì)頭，立馬把跳板拔上船，免遭一劫。隔壁船老板看見(jiàn)我們的船沒(méi)有被搶，還說(shuō)是我們串通土匪被搶的，我們說(shuō)闖你媽的鬼喲，老子也是拉船的，我又得不到好處，我叫土匪來(lái)?yè)?？放你媽的狗屁。?tīng)客哈哈大笑。

不幸的是一九八一年故鄉(xiāng)發(fā)生了一場(chǎng)特大洪水。洪水漫過(guò)了老茶館，把那些穿斗房子沖垮了。茶館的主人喊天天不應(yīng)，叫地地不靈。等到洪水退了。茶館主人，在一堆瓦礫里尋找那把用了100來(lái)年的祖?zhèn)飨聛?lái)的銅茶壺，不知道飄蕩到哪個(gè)地方去了，只尋找到幾個(gè)破損的茶碗，灶膛還在那里完整地?cái)[放著，仿佛和地心鏈接在一起。

改革開(kāi)放后，農(nóng)村閑下來(lái)的人更加多起來(lái)了，喝茶的人更加多了。茶館的主人重新修起了新房子。他沒(méi)有掛牌子，他想找回原來(lái)的模樣，堂屋中間高掛著毛主席畫(huà)像，木格子窗依然保留了，太陽(yáng)從天井和木格子窗照進(jìn)來(lái)，依然暖洋洋的。擺設(shè)還是和從前一樣，老木桌子，老木凳子，老竹子藤椅?？腿俗夏切┳?，依然發(fā)出咿呀咿呀的響聲，聽(tīng)起來(lái)非常悅耳，那些茶客看了覺(jué)得這個(gè)茶館就是之前的老茶館。

別看這些農(nóng)民，喝茶哪里不能喝？他們偏偏到茶館里來(lái)喝，聊聊天，心情愉快，天文地理，軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，家長(zhǎng)里短等等，成了他們的談資，津津樂(lè)道。他們主要是享受一種情趣，一種氛圍，一種淡雅，一種友誼。他們看重茶館的老與古樸。幾十年如一日，早起趕路，披星戴月，為了一個(gè)心愿，走進(jìn)了小鎮(zhèn)老茶館的深處品茶。茶館的茶味，抽煙的煙味，有的放著響屁的臭味，打撲克的叫喊聲，也許正因?yàn)檫@些怪味，是他們生活中不可或缺的一部分，如果真的缺少了，那么生活就沒(méi)有了滋味，也許就變味了。

實(shí)際上，茶館里遠(yuǎn)離了城市的喧囂，沒(méi)有人們浮躁的身影，現(xiàn)在車水馬龍的城市，壓得城市人喘不過(guò)氣來(lái)，他們巴不得找一個(gè)閑暇的地方，喝喝茶，聊聊天，心情愉快，精神振奮，感情融洽。老茶館就更加顯得彌足珍貴了。不過(guò)茶錢已經(jīng)變了，需要花五塊錢一杯。茶客們?nèi)諒?fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年，重復(fù)著這樣的生活，有的老了，有的去世了，大多數(shù)是中年人和老年人喝茶，很少有年輕人喝茶。

故鄉(xiāng)的老茶館的灶臺(tái)上還是冒著哧哧哧的白色煙霧，喝茶的人們喝一口茶，不時(shí)嘴里哼兩句川劇，再喊兩句川江號(hào)子，太陽(yáng)下的茶館就顯得更加恬靜，更加典雅了。