大師們的尺子

劉誠龍

傅斯年是民國一位猛漢，他在民國反腐業(yè)績昭彰，尤以炮轟大老虎宋子文，為后人津津樂道。

1945年7月，傅斯年與黃炎培等5人被推選為代表飛赴延安，與共產(chǎn)黨商談國共合作事宜。傅斯年在延安停留了幾日，他與毛澤東兩人單獨(dú)聊了一夜，促膝相談，未能促心相印。傅斯年參觀了延安一個禮堂里，見里面密密麻麻地掛滿了各地送來的錦旗，“傅大炮”忍不住了放炮了：“堂哉，皇也?！备邓鼓暄酃饣蚩煞Q深邃的，單從一個小小的、旁人熟視無睹的細(xì)節(jié)后面，發(fā)現(xiàn)一個大問題，語帶機(jī)鋒，把炮放了個響。這樁公案，一直為人所樂道，為傅斯年形象增粉不少。

傅斯年以“堂哉皇也”作為一把尺子，以量政治人物，斯可稱道。不過，傅斯年讓人稱道后，不足服人的是，他這把尺子，平時是卷起來的，不太拿出來量人。比如說蔣介石，退居臺灣后，遍地塑像，據(jù)說蔣公塑像密度為世界之最，且不說。就是蔣氏在大陸的歲月里，也是威權(quán)又威風(fēng)的，如國民黨黨部并排掛著國父與蔣氏的領(lǐng)袖標(biāo)準(zhǔn)照。

反“堂哉皇也”，也是胡適一把尺子。若說傅斯年以這般尺子量某人，不量某人，那么，胡適就是，不論你是此人，還是彼人，不論是我們這邊的，還是敵人那邊的，他的尺子是隨時拿在手的，隨時隨地隨人，他都要拿出來量他一下。

胡適對他的“彼人”且不說了，且說胡適對蔣介石“此人”吧。蔣介石敗退臺灣，“患難之際見真情”，胡適愿與蔣介石同進(jìn)退，共榮辱，雖然他婉拒了蔣介石遞過來的行政院院長一職，但他又向蔣總裁抒情：“在國家最危難的時間”，我胡適“與蔣總統(tǒng)站在一起”，蔣胡私交不錯，也不淺。

傅斯年與蔣介石私交也不淺，更不錯，傅公對任何人都不信任，但對蔣委員長是“絕對信任”的。絕對兩字，最是堪疑。傅斯年從不以“堂哉皇也”來量蔣介石，因由或是根植于“絕對”兩字。胡適不一樣，胡適不“絕對”信任領(lǐng)袖的。1951年5月，胡適給蔣介石上了一封四千言書，其中一節(jié)是：

“今日似可提倡實(shí)行黨的民主憲政，其下手方法，似可由國民黨自由分化，分成三四個同源而獨(dú)立的政黨，略如近年‘立法院內(nèi)的派系分野。此是最有效的改革國民黨的方法?！眴问沁@句進(jìn)言，或刺耳，或還是泛泛談，對事不對人嘛。后面幾條建議，可就生猛了：“1.蔣公辭去國民黨總裁職務(wù)。2.由蔣公老實(shí)承認(rèn)黨內(nèi)各派系的存在，并勸告各派系各就歷史與人事的傾向或分或合，成立獨(dú)自的政黨。3.新成立的政黨應(yīng)各自立綱領(lǐng)，各自選舉領(lǐng)袖，各自籌黨費(fèi)……”

傅斯年生猛嗆聲，一定要宋子文下臺，傅公會生猛嗆聲，叫蔣介石下臺嗎？心底同樣持有一把民主尺子，傅斯年是有量有不量，胡適是量所當(dāng)量，無所不量。蔣介石倉皇辭廟日，胡適也愿不離不棄。但胡適并不因?yàn)樗浇欢鴱U公尺，對蔣介石不民主搞獨(dú)裁，并不客氣，指名道姓，直接叫他下臺。后來蔣介石要無限次地連任“臺灣總統(tǒng)”，胡適也是毫不客氣地跟蔣介石叫板。蔣介石說來算是蠻器重胡適的，胡適若是“感恩”，若以“知遇之心”來死心塌地跟蔣介石走，與蔣保持高度一致，那是或可制造一個“君臣遇合”的佳話。卻因胡適不以“心子”來追隨蔣總裁左右，而常以“尺子”來量蔣介石高矮，佳話破產(chǎn)了。蔣介石老大不爽，嘴頭蠻是尊重胡適，內(nèi)里恨不得一口吃了他。

1951年6月，臺灣《自由中國》11期發(fā)表了題為《政府不可誘民入罪》的社論，文章痛斥臺灣保安機(jī)構(gòu)為謀取破案獎金而搞“釣魚執(zhí)法”，雄文一出當(dāng)局驚，磨刀霍霍，要向《自由中國》開刀。雜志被嚇著了，四處奔趨豪門，求爹爹告奶奶，求告“大人大量”，放過其過。作為交涉，《自由中國》在13期再發(fā)表《再論經(jīng)濟(jì)管制措施》，歌頌“釣魚執(zhí)法”好，就是好。

胡適是這雜志發(fā)行人，他讀了兩篇文章，立意截然相反，便來掀桌子了，立刻從美國寫信給雷震，要辭去發(fā)行人一職：“我正式辭去‘發(fā)行人的銜名，一來表示我一百分贊成《政府不可誘民入罪》的社評；二來表示我對這種‘軍事機(jī)關(guān)干涉言論自由的抗議?！?/p>

諸君或見胡適的骨子，我卻見胡適的尺子。若說蔣介石是君主，而雷震呢，當(dāng)是朋友。對君主，胡適不客氣，堅(jiān)決抵制其作派；對朋友，胡適不姑息，不惜與之撕裂。在胡適這里，只要事情不合其心中價(jià)值觀，不管這事之事主是誰，是“吾皇”，還是“余友”，更不用說是其“對方”，他都要用尺子來量。

古人搞評論，有兩條律則，一是知人論世，一是論從史出。好多人搞歪了。知人論世變成了以人論世，最糟糕的是論從人出。因?yàn)楦愕氖恰耙匀苏撌馈?，故而其自詡論從史出，那史縱不可疑（可疑的可多呢），也是多有擇事。其論越多，越讓人不以為然。

搞評論，除知人論世外，除論從史出外，還得加上最最重要一條：論從尺出。對任何人，對任何事，都當(dāng)以一把尺子量到底。如胡適，以民主與自由論人，并不搞雙重標(biāo)準(zhǔn)，其所論，也就讓人心頭服氣。胡適其他方面，未必完美，如以文學(xué)來論胡適，可稍息；以思想原創(chuàng)性來論胡適，可稍息；但以民主與自由理念來論胡適，武官到此下馬，文官到此下轎，文官武官，下轎下馬后，都得：立正。

在論從尺出上，胡適本身是一把尺子。