“三劍客”的通信

劉再復(fù)

胡風(fēng)、蕭軍、聶紺弩三人的通信集，肯定會受歡迎。因為這三個人是中國現(xiàn)代文學(xué)史上著名的“三劍客”。以往出現(xiàn)過許多“武俠小說”，但少有“文俠小說”，而這三位作家，都是名副其實的“文俠”，滿身都是俠氣、正義與豪氣，其傳奇故事很值得作家書寫。

關(guān)于胡風(fēng)，因為他于1949年后成了反面的“風(fēng)云人物”，被全民共討之，全國共誅之，但也因此變得家喻戶曉，以致達(dá)到“滿村爭說蔡中郎”。其實，胡風(fēng)是一位為新中國的誕生而奮不顧身、一路吶喊過來的“左翼”作家。明明是革命派，卻被視為反動派，“歷史”在他身上完全顛倒了。他和蕭軍、聶紺弩能成為朋友，完全是因為他是“左翼”先鋒，擁有刊物和思想，而且都是追隨魯迅的“革命文藝戰(zhàn)士”。只是生性太耿直，詩人氣質(zhì)太濃，有話藏不住，給新國家領(lǐng)袖上了三十萬言意見書，結(jié)果成了“反革命集團(tuán)”的頭子，還殃及了千百位很有才華的朋友。胡風(fēng)冤案，是當(dāng)代典型的文字獄。我個人在1980年代與周揚關(guān)系較為密切，與胡風(fēng)則毫無瓜葛，但私下倒是認(rèn)真閱讀《胡風(fēng)文學(xué)評論集》等書，非常欽佩胡風(fēng)的文學(xué)見識，認(rèn)定他是“五四”啟蒙精神和寫實主義文學(xué)新傳統(tǒng)的真正傳承者，也是魯迅精神薪火的真正接力者。他所倡導(dǎo)的作家“主觀戰(zhàn)斗精神”，乃是激發(fā)作家擁抱客觀現(xiàn)實社會時所必須持有的啟蒙態(tài)度與能動態(tài)度。我的“主體論”強(qiáng)調(diào)作家的“超越”，胡風(fēng)的“主觀論”則強(qiáng)調(diào)“擁抱”，其實，殊途同歸，都是希望作家不要陷入蒼白的“客觀主義”泥潭，要敢于反思我們正在進(jìn)行的“現(xiàn)實生活”：我們的生活在何處迷失了？我們的精神在何處麻木了？我們的精神出路在哪里？胡風(fēng)用詩情的語言提醒勞苦大眾（當(dāng)然也提醒作家）要抹掉“精神奴役的創(chuàng)傷”（說得何等深刻?。?。唯有抹掉這種創(chuàng)傷，才能走出奴隸狀態(tài)和平庸?fàn)顟B(tài)。然而，胡風(fēng)太書生氣了。他竟然忽略了革命領(lǐng)袖已經(jīng)提出了一種新的精神綱領(lǐng)和精神方向，那就是作家的使命不是啟蒙大眾，而應(yīng)當(dāng)接受大眾的啟蒙與教育。工農(nóng)大眾既已成為革命的主力軍，當(dāng)然也應(yīng)是時代精神的啟蒙者。胡風(fēng)沒有意識到其理論的方向與革命主流的思想方向正好相反，堅持下去就是“對著干”。由于性格的過分剛烈和理念的過分執(zhí)著，他終于倒塌在自己的“意見書”上。接著，政治完全“不容”他，即政治完全壓倒文學(xué)，意識形態(tài)完全壓倒理論探索。胡風(fēng)，這位身兼詩人的現(xiàn)代杰出文學(xué)理論家完全被政治邏輯所吞沒。它的合理的具有真知灼見的文學(xué)見解也被政治完全埋葬了。從通信集中，我們可以看到，蕭軍、聶紺弩等耿介作家對胡風(fēng)都極為尊重，極為愛戴。

聶紺弩曾寫過二十首贈予胡風(fēng)的古體詩，“三十萬言三十年”，他不僅替胡風(fēng)鳴不平，而且為中國文學(xué)界失去這樣一位有思想有才能的領(lǐng)袖人物而深深痛惜。聶紺弩是我的忘年之交，他為人極為慈悲善良，一生都在蒙冤蒙難。他的古體現(xiàn)代詩寫到無人可以企及的巔峰；他的雜文寫到可以“亂真魯迅”（夏衍的評價）的地步；他的《紅樓夢》研究寫到讓紅學(xué)界全然失色。這位像春蠶吐絲的“左翼”作家，受胡風(fēng)的牽連，被打成“胡風(fēng)分子”，1957年被打成“右派分子”，文化大革命又因?qū)嗌跤形⒃~而被打成“現(xiàn)行反革命分子”而坐牢十多年。然而，不管歷經(jīng)多少苦難，他對胡風(fēng)的敬仰始終不移不遷，“胡頌”一直寫到最后一息。聶紺弩先生曾在拙著《魯迅美學(xué)思想論稿》的扉頁題簽，寫道：“文如其人，人如其文，文如其行。斯為真，斯為善，斯為美。斯為文人行?！甭櫧C弩正是這樣一位至真至善、知行合一的文學(xué)家。

我與晚年聶紺弩交往甚密。在他身上，悟到一條真理：文學(xué)是美妙的，但文學(xué)也是殘酷的，它可以把一個作家詩人的心血全部吸干。我初見聶紺弩時，他已是皮包骨，身上完全沒有肉，但他靠在床上仍然顫巍巍地不斷書寫。以往的苦難，他沒有時間去咀嚼，今天贏得一點殘存的心力，只能用于進(jìn)行精神價值創(chuàng)造，或?qū)懺?，或?qū)戨s文，或?qū)戦喿x古典名著的心得，他都投以全生命、全靈魂。他那種獻(xiàn)身于文學(xué)的精神品格，給我們以極大的教育。

胡風(fēng)、聶紺弩身上有“俠氣”，蕭軍更是典型的“文俠”、在文學(xué)圈子里，一提起蕭軍，人們總是說起他與蕭紅的關(guān)系，而且總是說他有負(fù)于蕭紅，且文學(xué)成就遠(yuǎn)不如蕭紅。我不愿重復(fù)這種簡單化的說法，但想接著說，蕭軍雖是一個作家，其主要成就卻不在于他的文學(xué)語言，而是他的實踐語言，即他的生命行為語言和記載生命行為的書面語言，這其中也包括他的政治思想語言。而這些語言塑造了一個人、一條漢子、一位俠客，一個耿直、正直、憨直的知識分子。蕭軍的可愛之處正在這里。

在與蕭紅交往之初，他是一位“名士”，魯迅看了他的文章后，就說他的文章名士氣重。之后他到了延安，投入革命潮流，從“名士”變成“戰(zhàn)士”。然而，他雖然真誠地支持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命事業(yè)，但總是不被革命組織視為“自己人”，而是被視為“同路人”。盡管他與毛澤東、朱德、張聞天、陳云、彭真等共產(chǎn)黨高級干部均有交情，但還是被視為“異端”和“局外人”，甚至被視為“反黨分子”。這也難怪，他總是那樣正直，那么不安分。黨內(nèi)有不公正之處，他就要批評，社會有不光明的地方，他總要說話。黨要他規(guī)矩一些，他偏不屈服，偏要獨立不移。于是，他不像“戰(zhàn)士”，更像“俠士”。在一個紀(jì)律嚴(yán)明的大組織內(nèi)，俠士總是讓人覺得不太“靠譜”，但他本人則對革命事業(yè)“不離不棄”，把共產(chǎn)黨視為中國人民解放的希望。于是，他雖然生活在中國現(xiàn)代文化“左翼”的范疇內(nèi)，卻總是讓人覺得與革命潮流不太相宜。于是，一種特異的生命現(xiàn)象就此發(fā)生：一方面，他與中國共產(chǎn)黨一起反抗中國的黑暗，不屈不撓；一方面，則被推到勝利者之外，甚至被勝利者送入“黑窩”、“牛棚”，乃至“牢房”，不明不白。一方面他寫著廣義的革命文學(xué)，一方面又不斷寫著“檢查”與“交代”，并出版了一本《我的文革檢查》。這種書本沒有什么文學(xué)價值，但因為蕭軍的檢查、交代也寫得不卑不亢，不慌不忙，換句話說，也寫得有理有據(jù)，有正氣有剛氣有豪氣，因此也精彩非常，不僅有人格價值，而且有史料價值。連在“黑窩”里書寫交代材料也有剛正之氣，也不扭曲自己，更勿論牢房牛棚之外了。蕭軍正是以他這種不同凡響的生命行為語言告訴人們，在不正直的時代里也可做正直之人，在扭曲的環(huán)境中也可以挺立自己的靈魂與脊梁。從這個意義上說，自由確實可以掌握在自己手里。蕭軍在自己的“檢查”中說，他既“無求”也“無懼”，這是真話。但我要補(bǔ)充說，蕭軍不止無求無懼，他還“無私無待”。敢說敢寫敢抗?fàn)?，乃是因為“無私”。說他“無待”，則是他雖然追求群體事業(yè)，卻不依不附，不讓自己緊貼上哪一個黨派的“皮”，獨立不依。在任何環(huán)境中他都自立自強(qiáng)，人格精神總是飛揚在時代的高峰上?？傊?，蕭軍“做文”（寫作論學(xué)）雖不屬第一流，但“做人”則是第一流，其生命實踐語言也屬第一流。在中國現(xiàn)代歷史中，很難找到像蕭軍這種獨立人格的漂亮生命語言了。無論是他的日記（從《延安日記》到《東北日記》），也無論是他的書信（無論是與蕭紅的通信還是與胡風(fēng)、聶紺弩的通信）都給中國留下現(xiàn)當(dāng)代歷史重要的一筆。具有慧眼的讀者，只要閱讀他的生命“豐彩”就夠了，不會苛求他的“文采”。換言之，領(lǐng)略蕭軍實踐語言的詩意就夠了，欣賞他的律詩和其他文學(xué)作品倒在其次。飽經(jīng)苦難的中國人民，最了解“人的精彩”比“文的精彩”更為重要！