李偉長

以梨園等行當(dāng)為主題的小說創(chuàng)作，技術(shù)上無法回避行當(dāng)本身與小說人物的融合問題。畢飛宇的《青衣》，借戲?qū)懭?，戲是道具，人才是重點。常小琥的《琴腔》，則試圖就實寫實，既寫行當(dāng)，也寫人，這顯然增加了不少寫作難度。

寫實能寫到何種地步，不僅考驗小說家對所寫行當(dāng)做的功課，也與小說家的心志相關(guān)。好在常小琥清楚自己的寫作界限在哪兒。什么能寫，寫到什么程度，心里有數(shù)，筆下有度。從寫京劇行當(dāng)?shù)摹肚偾弧罚綄憦N師行業(yè)的《收山》，常小琥有一項寫作能力令人刮目相看，即對素材進行加工處理，不露聲色地把生料做成熟料。自然而然，既不露怯，也不賣弄，寫什么是什么，不但令讀者身臨其境，也讓人產(chǎn)生作者就是梨園或廚師中人的錯覺。

我現(xiàn)在更喜歡老老實實的小說寫作，像手藝人那樣，扎扎實實，不耍聰明，不抖機靈，用耐心、時間和心力，慢慢把一件原本粗糙的物件，打磨得隱有光澤，不過于透亮，也不至于陰暗，分寸拿捏得恰到好處。常小琥的前兩部作品，給我留下的印象就是如此。雖說《琴腔》前半部分光彩蓋住了后半部，《收山》的情感結(jié)構(gòu)還是有些松，但關(guān)于琴師與廚子的細節(jié)書寫，到底還是老實的、沉穩(wěn)的，立得住，也從容，頗有大家的風(fēng)范。

與《琴腔》和《收山》不同，在中篇小說《摔跤手》中，常小琥嘗試虛實相間地寫了一個新行當(dāng)?shù)娜恕邮?。此人功夫了得，做事果敢，有分寸，靠幫大哥鏟事兒過日子。一次危急關(guān)頭，為了救大哥，狠心駕車撞了人，鋃鐺入獄。出獄后，一地雞毛的日常生活讓他一籌莫展，甚至害怕。小說家并沒有就此墜入庸常的套路，讓摔跤手吃更多的苦頭。作者騰挪換位，圍繞“摔跤”這個老行當(dāng)和“摔跤手”織起了文章。

這個出獄后的摔跤手，猶如被拋棄的人，孤零零的，想要安身，卻又無處可去。被時代“拋棄”的人，是常小琥作品常常出現(xiàn)的人物主題。好的小說不在于作家發(fā)現(xiàn)了什么，在于作家用小說發(fā)現(xiàn)了什么。常小琥小說發(fā)現(xiàn)的便是這類人群在困厄中的無奈與掙扎，以及他們的精神世界和道德規(guī)矩。摔跤手漸漸老去，此中的無奈和辛酸，小說寫得克制內(nèi)斂。為了掙錢，他只能重操舊業(yè)，單槍匹馬去驅(qū)趕抗拆遷的一戶人家。對方是個老人，舉著槍保衛(wèi)著老屋。本以為此去非死即傷，不料老人也是個摔跤好手。兩人竟然用古典式的摔跤方式?jīng)Q出了勝負(fù)，這是小說最為精彩的地方。

試想，在拆遷與抗拆遷的極端情況下，一個孤獨的摔跤手，遇見了另一個更老更孤獨的摔跤手。兩位摔跤高手，在如此非正常的狀態(tài)下，竟然意外地找到了對手。兩人成為摔跤層面上的對話者，即使這個對話過程非常短暫，也足夠成為彼此久違的撫慰。被擊敗后，老人還為沒能及時出招拆解對方而耿耿于懷。這場決斗，于雙方而言，既是一次施展摔跤術(shù)的實戰(zhàn)機會，也是對日常生活的一次短暫逃離。

那個臨近暮年的老摔跤手讓我產(chǎn)生了濃厚興趣，他的身上得藏有多少故事。一個真正的摔跤手，哪怕已經(jīng)老了，身手不如往日，一個摔跤手的驕傲和自尊心不允許他這樣做，就算以房子被拆掉為代價，他也得接受挑戰(zhàn)。扔槍徒手相搏，這個情節(jié)堪稱整篇小說的提神之筆。

常小琥用小說發(fā)現(xiàn)了摔跤手精神，唯有在真正的摔跤手之間，這種精神才會遙相呼應(yīng)，才會激活生效。一旦離開摔跤，地痞流氓可不管這茬兒，要是用于經(jīng)營日常生活，更是不合時宜。因為孩子也罷，因為生計也好，一個摔跤手意識到了這份不合時宜，找回了自己，不再把自己看成一個流氓，不想再混江湖，即使賣一次性塑料餐具，也不再回到過去。

摔跤的這番過程，小說家沒有虛張聲勢，而是往實里寫，幾個來回，跨步身形，錯落有致，有聲有響。小說由此進入了一種悲憫的節(jié)奏，動凝成靜，緊張卻安寧。決斗后，艱難的日常生活又重新回歸，又重新壓抑著人。生活的河流，本身就是這個樣子，看似漫不經(jīng)心，卻也處心積慮，于漫不經(jīng)心中寫出處心積慮來，這就是小說家的功夫。輸?shù)牟皇撬邮?，也不是摔跤手精神，而是日常生活本身。于無聲處聽驚雷是美好的想像，更多的是驚雷過后依舊無聲，所以才會有許多的逃離，但與生活的時長相比，所有的短暫抽身而去都只是片刻，無望、孤獨和煎熬才是常態(tài)。

如果說老人摔跤手偏執(zhí)般的固守還停留在單純的過去，算是一種精神召回的話，那曾經(jīng)當(dāng)過流氓的摔跤手則像是規(guī)矩碎裂的得益者，他的堅守也更像是迫不得已。小說家用了閃回和插敘，講述摔跤手的往事，以及與老婆的糾葛，更像是對當(dāng)下現(xiàn)實小說的某種回應(yīng)。這種看似正確的糾結(jié)與焦慮，雖說切中了某些社會精神之弊，卻到底還是沒有那個扔掉槍、甩掉上衣、接受摔跤的老人來得提神。

常小琥筆下的老人，老琴師、老廚師和這篇的老摔跤手，比新一輩更加動人。我倒是不由得期望，常小琥日后會不會再寫一些暮年英雄，諸如退役的足球運動員、沒活可干的拳手、老去的交通警察、年老的房產(chǎn)中介、走音的酒吧老歌手、汲汲于名的老作家、懷才終老的小科長，等等。福克納在接受《巴黎評論》訪談時說，不僅每一部書得有個構(gòu)思布局，一位藝術(shù)家的全部作品也得有個整體規(guī)劃。如何個整體規(guī)劃法，自然各有各的辦法，但圈一方天地，造一個世界，塑一群人，大抵依舊是多數(shù)寫作者們普遍的小目標(biāo)。規(guī)劃好了，就不要改了，鉚足了勁兒往前寫，也許過了眼前的獨木橋，前面就是陽關(guān)大道。