技藝的尊嚴(yán)

黃德海

常小琥一家世居北京，他自己也生長(zhǎng)于斯，熱愛(ài)這片土地，文字里就難免氤氳出京腔京調(diào)。不過(guò)這般脆生生的用詞，懶洋洋的調(diào)子，六七十年來(lái)，文學(xué)里從沒(méi)斷過(guò)，遠(yuǎn)算不上稀奇。不料，常小琥似乎一不小心接過(guò)了老舍的“斷魂槍”，小說(shuō)不但有北京味道，竟也寫(xiě)到了老北京幾近滅絕的技藝，因此自《琴腔》至《收山》，以及眼下這篇《摔跤手》，就不光是老北京的故事，也是身負(fù)絕技的人的故事。

因?yàn)榕c某種技藝相刃相靡，身負(fù)絕技的人就仿佛跟那樣技藝長(zhǎng)在了一起，帶著這技藝本身的特質(zhì)和脾性，往往便顯出獨(dú)特來(lái)，琴師也好，烤鴨師傅也罷，即使身份地位不高，也因這獨(dú)特而有他們內(nèi)在的驕傲——這也正是技藝的尊嚴(yán)。當(dāng)然，擁有技藝的人也有他們的艱辛，甚至這艱辛原本就是技藝自帶的，比如梨園行的卑賤地位，比如烤鴨師的臟與臭。以往，長(zhǎng)養(yǎng)這些技藝的社會(huì)，既沒(méi)有企圖去掉技藝擁有者的艱辛，卻也不會(huì)顢頇地迫使他們放棄自己的驕傲。只要心勁在，人就有光亮，一個(gè)身背絕技者的內(nèi)在驕傲，能讓他的艱辛也擁有光彩。通情達(dá)理而自發(fā)自為的社會(huì)，不就應(yīng)該是這樣的嗎？

然而，時(shí)代變化了。那些傳承不絕如縷的技藝，自清末以來(lái)，要面對(duì)逐漸強(qiáng)大起來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)和機(jī)器工業(yè)，在雙重?cái)D壓之下討生活。清湯寡水、向度單一的社會(huì)，越來(lái)越重視紀(jì)律和效率的機(jī)器，一面天真地想去除技藝擁有者的艱辛，一面也無(wú)比堅(jiān)決地要求他們放棄自己的驕傲——琴師的驕傲、烤鴨師傅的驕傲、摔跤手的驕傲?？上?，擠壓最終只拿走了驕傲，剩下了沒(méi)有光彩的艱難。

常小琥的《琴腔》和《收山》，開(kāi)篇的溫潤(rùn)和卒章的干澀，大約就跟上述的原因有關(guān)。小說(shuō)的開(kāi)始部分，社會(huì)上似乎尚存古風(fēng)，容得下人因技藝而來(lái)的一點(diǎn)小小驕傲，而這驕傲，其實(shí)是技藝擁有者對(duì)技藝的自尊：“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，調(diào)門(mén)的高低，琴師自有把握，況且我們都是根據(jù)你的狀態(tài)和自身?xiàng)l件來(lái)定調(diào)，所謂襯托墊兜，針齊相投，我不失職。需強(qiáng)需弱，不能死板隨唱。”（《琴腔》）或者，也有他們隨技藝而來(lái)的對(duì)人世的洞見(jiàn)：“我這點(diǎn)兒手藝，憑的全是一招鮮，吃遍天。從搭鴨爐、制鴨坯，外帶醬糖蔥餅，全部家伙事兒，這層窗戶紙，我不點(diǎn)，只怕會(huì)叫你想破了頭。但早早晚晚，一家通，家家通，等到遍地開(kāi)花之日，也是我走投無(wú)路的一天。那時(shí)，誰(shuí)賞我飯吃？”（《收山》）

然而，半點(diǎn)也不由人，時(shí)間一個(gè)小小的過(guò)渡，那雙重的擠壓立刻逼上來(lái)，驕傲也隨即被收走：“你們位高權(quán)重，圖的是管理方便，一支筆，一張紙，就把我?guī)资甑囊?guī)矩給敗了。但你們哪一位能告訴我，一只鴨從飼養(yǎng)到出爐，要經(jīng)多少道工序。您幾位連好壞都分不出來(lái)，這眼光，如何放長(zhǎng)遠(yuǎn)?！保ā妒丈健罚└屓诵睦涞模侨绫酒乃邮诌@樣，他不過(guò)借自己的技藝干未必見(jiàn)得人的事，根本就沒(méi)什么驕傲可言。他只憑自身對(duì)規(guī)矩的重視，維持著一絲幾乎拿不上臺(tái)面的尊嚴(yán)：“一旦輸?shù)舻氖撬?，那他不?huì)再有臉拆人家的房子，這一點(diǎn)他心知肚明?！?/p>

摔跤手失去了內(nèi)在的驕傲，很奇怪，除了少數(shù)幾處地方，似乎連帶著小說(shuō)也失去了自己的光澤，那些原先讓常小琥作品透出光彩的部分，在這篇小說(shuō)中消失殆盡。如果這小說(shuō)去掉“摔跤手”的命名，改為一個(gè)憑勇力謀取衣食之資的人，也不會(huì)讓人覺(jué)得少掉很多東西?；蛘呖梢赃@么說(shuō)，技藝一旦出現(xiàn)在小說(shuō)中，它就不只是一樣簡(jiǎn)單的道具，而是如任何活物般展示出自己的能量，向小說(shuō)索要自己應(yīng)有的位置，并散發(fā)出獨(dú)特的氣息。如果作者對(duì)此置之不理，它就會(huì)用自己的能量回?fù)?，讓作品顯出名不副實(shí)，甚至蔫頭耷腦的樣子來(lái)。

前面說(shuō)過(guò)了，技藝擁有者驕傲的消失，或許是社會(huì)變化本身造成的，否則，《斷魂槍》里的沙子龍也不至于忍辱咬定不傳絕技。只是，寫(xiě)作者大概也需要知道，小說(shuō)本身也是一項(xiàng)技藝，它也向作者索要著自身該有的驕傲。即使驕傲已經(jīng)在白日里消失，小說(shuō)仍然可以寫(xiě)出某種夜晚的光芒——如老舍寫(xiě)的那樣：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門(mén)，一氣把六十四槍刺下來(lái)；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)?！?