胡超逸
“像我這樣的一個(gè)女子,其實(shí)是不適宜和任何人戀愛(ài)的?!逼骄彿磸?fù)悠長(zhǎng)的敘述中,一個(gè)女子的內(nèi)心獨(dú)白展現(xiàn)在讀者的眼前。她在咖啡廳等男友夏的到來(lái),她要向夏揭示她遺容化妝師的職業(yè),她知道這個(gè)事情的結(jié)局是怎樣的,她想她已經(jīng)看到夏踏進(jìn)這個(gè)地方時(shí)魂飛魄散的樣子了。一個(gè)特殊的職業(yè),世俗偏見(jiàn)的眼光,朋友的疏離,姑母的沉默,一切預(yù)兆看起來(lái)那么順理成章,指向最后的結(jié)局。
第一人稱自白中,讀者淹沒(méi)在女主人公的思緒中。她是沉郁的,“我的心中充滿隱憂”;她是自卑的,“我必定不能和別的女子競(jìng)爭(zhēng)的”;她是消極的,“對(duì)于命運(yùn),我是沒(méi)有辦法反擊的”;她是自責(zé)的,“我想一切的過(guò)失皆自我起”……她周圍的人都是“極端懦弱”的,她的怡芬姑母是“沉默寡言”的, 她的命運(yùn)已經(jīng)和怡芬姑母的命運(yùn)重疊為一了,她的夏也會(huì)“拔腳而逃”。讀者沉溺在女主人公的敘述中,感喟于這個(gè)愛(ài)情悲劇。
然而女主人公并不能代表夏,也不能代表作者。因而她對(duì)于“失戀”的想象不可盡信,夏是否會(huì)選擇訣別戀人,也尚未定論。由于一切敘事都是在她的內(nèi)心進(jìn)行的,事件在連接上也是錯(cuò)雜跳躍的,許多事件我們得知的只有那冰山一角[1]。從女主人公與自身內(nèi)心的矛盾、他人的對(duì)照以及在夏的情感空白中,讀者可以發(fā)掘作者對(duì)于夏的選擇潛藏希望,從而窺探結(jié)局的走向。
一、宿命中的抗?fàn)?-內(nèi)心的矛盾
“命運(yùn)”是文中最常出現(xiàn)的字眼,女主人公認(rèn)為夏最終之所以會(huì)離去就是因?yàn)槊\(yùn)無(wú)情的安排。讀者看到了她對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)屈服順從,也同樣認(rèn)為夏會(huì)按照她設(shè)想的命運(yùn)那樣訣別戀人?!拔蚁?,我所以陷入目前的不可自拔的處境,完全是由于命運(yùn)對(duì)我作了殘酷的擺布”“我知道命運(yùn)已經(jīng)把我?guī)蚱鸩降陌拙€前面,而這注定是會(huì)發(fā)生的事情”。她像等待命運(yùn)的宣判一樣等待夏的到來(lái),等待他選擇離去的那一刻。
然而如果跳出主人公的想象,讀者就會(huì)發(fā)現(xiàn)其矛盾的內(nèi)心中潛藏著對(duì)宿命的抗?fàn)?。?duì)于她年輕的兄弟,她疑惑“長(zhǎng)長(zhǎng)的一生為什么就對(duì)命運(yùn)低頭了呢”;對(duì)于自殺的情侶,她覺(jué)得“這是一種極端懦弱的行為”,“一個(gè)沒(méi)有勇氣向命運(yùn)反擊的人”應(yīng)該是她不屑一顧。對(duì)于夏,這個(gè)陽(yáng)光積極的夏,更是照進(jìn)她幽暗生活里的一束光,是她對(duì)打破死寂命運(yùn)的一種試探。小說(shuō)的最后說(shuō)道,“我看著夏從咖啡室的門口進(jìn)來(lái),發(fā)現(xiàn)我坐在這邊幽暗的角落里。外面的陽(yáng)光非常燦爛,他把陽(yáng)光帶進(jìn)來(lái)了,因?yàn)樗陌咨囊r衫反映了那種光亮。他像他的名字,永遠(yuǎn)是夏天?!?夏是生機(jī)盎然的季節(jié),夏是勇氣力量的象征。夏這個(gè)具有象征意味的名字以及這段富于象征性的描寫或許更明確地暗示了作者對(duì)于不會(huì)訣別的傾向性[2]。
宿命論的氛圍在緊緊籠罩著這個(gè)庸俗不堪的現(xiàn)實(shí)世界,女主人公看似深陷其中,憂郁哀傷。然而在她與自身內(nèi)心的矛盾中,讀者還可看到她對(duì)夏的考驗(yàn)中充滿期待,她的抗?fàn)幹酗柡MO牟粫?huì)遵照她設(shè)想的宿命安排,便是作者寄予的期待與希望。
二、懦弱中的勇敢--他人的對(duì)照
此間男子,大多是懦弱膽怯的;此間愛(ài)情,大多是脆弱柔萎的。怡芬姑母?jìng)魇诩妓囘x擇了女主人公而非她年輕的兄弟,是以女主人公并不膽怯反而她年輕的兄弟是膽怯的。她年輕的兄弟與女友分手向命運(yùn)低頭,姑母曾經(jīng)的男友“拔腳而逃,失魂落魄”。從而以慣常的思維、固有的想法來(lái)看,讀者和女主人公達(dá)成了一致,夏也會(huì)是其中一員,嚇得魂飛魄散,棄她而去。
然而何為懦弱,何為勇敢?那對(duì)殉情的情侶,豈非沒(méi)有“舉身赴清池,自掛東南枝”[3]的反抗勇氣?但女主人公卻認(rèn)為他們是愚蠢認(rèn)命的;女主人公的父母親,又豈非不是“因?yàn)閻?ài),所以不害怕”?而她卻認(rèn)為只因?yàn)樗麄兪撬母改赣H。怡芬姑母曾問(wèn),“為什么戀愛(ài)中的人對(duì)愛(ài)那么沒(méi)信心,在愛(ài)里竟沒(méi)有勇氣呢”。是的,在愛(ài)情面前膽怯自卑的是女主人公自己,她并沒(méi)有怡芬姑母對(duì)愛(ài)情的樂(lè)觀堅(jiān)定。當(dāng)她想象夏會(huì)害怕而掉轉(zhuǎn)臉去時(shí),怡芬姑母安慰“如果是由于愛(ài),那還有什么畏懼的呢”“也許夏不是一個(gè)膽怯的人”;當(dāng)她在咖啡廳等待夏的到來(lái)時(shí)時(shí),怡芬姑母的聲音又響起“也許在這個(gè)世界上,仍有真正具備勇氣而不畏懼的人”。怡芬姑母雖有失敗的愛(ài)情經(jīng)歷,雖變得沉默寡言隔絕幽閉,卻依然堅(jiān)守著對(duì)愛(ài)的信念,與女主人公的悲觀質(zhì)疑形成了對(duì)比,因而讀者對(duì)夏的選擇的判斷不能只基于女主人公哀愁的自白中。
在他人的對(duì)照中,他們中有懦弱的人卻也不乏勇敢者。女主人公對(duì)夏所持的悲觀態(tài)度,更多的出自于她自身對(duì)愛(ài)情患得患失的自卑膽怯,而“永生”的母親與樂(lè)觀的怡芬姑母則給了讀者相信夏不會(huì)與其訣別的理由,世間有勇者就會(huì)有希望。
三、有限中的空白--夏的情感缺失
在第一人稱視角的敘述中,讀者獲得的信息是有限的,讀者只能得知女主人公的內(nèi)心而無(wú)法透視別人的感情活動(dòng),一切事件都是經(jīng)過(guò)女主人公自己的理解過(guò)濾的[1]。
那么,你的工作是什么呢。
他問(wèn)。
替人化妝。
我說(shuō)。
沒(méi)有引號(hào),言語(yǔ)簡(jiǎn)潔;沒(méi)有溫度,每個(gè)人的話語(yǔ)獨(dú)立成行。讀者只能看到對(duì)話的內(nèi)容,卻無(wú)法探至人物的內(nèi)心。在有限的敘述中,作者留有大量的空白,給讀者想象的空間。
“在他的想象中,我的工作是一種為了美化一般女子的容貌的工作”這里所謂的“他的想象”還不如說(shuō)是女主人公自己的想象,或者更確切地說(shuō)是她自己的“邏輯預(yù)設(shè)”。[4]。“夏就像我曾經(jīng)有過(guò)其他的每一個(gè)朋友一般直接地誤解了我的意思”,女主人公曾經(jīng)的經(jīng)歷、自卑的心理使她用慣常思維推測(cè)了夏的誤解?!暗搅四莻€(gè)地方,一切就會(huì)明白了。夏就會(huì)知道他一直以為是我為他而灑的香水,其實(shí)不過(guò)是附在我身上的防腐劑的氣味罷了;他也會(huì)知道,我常常穿素白的衣服,并不是因?yàn)槲姨匾庾非蠹儩嵉谋碚?,而是為了方便出入我工作的那個(gè)地方?!?這是來(lái)自女主人公自己的主觀意識(shí)的灌輸,甚至可能純粹的臆造,夏的真實(shí)想法究竟如何讀者無(wú)從得知。那如若夏已然從她素白的衣著、樸素的容顏中推測(cè)出她的真實(shí)職業(yè)了呢?“奇特的香水味”可以是夏在引導(dǎo)戀人談?wù)撟约旱穆殬I(yè),“參觀你的工作”可以是夏在告訴戀人自己不害怕。女主人公對(duì)于愛(ài)情的講述是主觀的片面的,大量的信息空白使讀者不能僅從女主人公的視角就對(duì)夏的選擇妄下定論。
在特意營(yíng)造的女主人公與夏的對(duì)話空白中,讀者還可窺見(jiàn)作者的雙關(guān)之意。“鮮花”與“訣別”,是指夏用自己的行動(dòng)向世俗的觀念與膽怯訣別,還是與戀人的愛(ài)情訣別[5]?他帶著鮮花、陽(yáng)光、勇氣而來(lái),留白的結(jié)尾,蘊(yùn)藏著希望,此時(shí)無(wú)聲勝有聲。
作者西西認(rèn)為“敘述只提供說(shuō)者個(gè)人選擇的角度”[6]。本文的敘說(shuō)者以其敏感細(xì)膩憂傷復(fù)雜的內(nèi)心,平淡壓抑地講述了一個(gè)悲劇愛(ài)情故事。讀者可以選擇跟從她的思緒,喟嘆世俗的不公、人性的懦弱、命運(yùn)的無(wú)情與死亡的恐懼;但讀者更可以跟隨作者在絕望中看到希望,在幽暗處看到陽(yáng)光,有抗?fàn)幱心懥俊Ec其把結(jié)局如她料想的那般定論為訣別,不如相信作者隱含的希冀,就像張愛(ài)玲所說(shuō)的那樣“因?yàn)槎?,所以慈悲”?/p>
參考文獻(xiàn):
[1] 曾沁雅.《像我這樣的一個(gè)女子》敘事研究[J].文學(xué)教育(下),2015.
[2] 肖媛.《像我這樣的一個(gè)女子》的動(dòng)靜相生之美[J].文學(xué)教育(上),2010.
[3] 孔雀東南飛.《玉臺(tái)新詠》.
[4] 謝建娘.試論小說(shuō)中的話語(yǔ)信息差[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào),2012.
[5] 孔巖.傾聽(tīng)另一種聲音[J].西安文理學(xué)院學(xué)報(bào),2005.
[6] 西西.傳聲筒 序[A],西西.傳聲筒——閱讀筆記之二[M].1995.