張?chǎng)蚊?/p>

姚主席來(lái)了。

一身黑色西裝，扎一條亮灰色條紋領(lǐng)帶，大個(gè)子姚明在眾人簇?fù)硐伦呷氡本┨靿埖?層新聞發(fā)布廳，隨后，他坐在臺(tái)上最中間的位置。

這天是2月23日，兩個(gè)小時(shí)前，中國(guó)籃球協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)代表大會(huì)上，37歲的姚明毫無(wú)懸念地全票通過(guò)，當(dāng)選為籃協(xié)主席。

他現(xiàn)在落座的地方，距離中國(guó)體育的權(quán)力中心僅有一步之遙。體育總局大樓，就在馬路對(duì)面。一場(chǎng)體育制度改革的風(fēng)暴正在大樓里刮起。姚主席剛剛走進(jìn)風(fēng)暴中心，看似平靜，卻被各種利益糾纏。在中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革中，體育改革歷來(lái)是最緩慢、最艱難的領(lǐng)域之一。姚明曾多次與這個(gè)僵化的體制交手，最終都不得不妥協(xié)而 歸。

開了一上午的會(huì)，姚明臉頰泛紅。他手掌托腮，側(cè)耳聽記者提問(wèn)，思忖一陣兒后才做出回答。往日的幽默和機(jī)敏消失了，人變得不茍言笑。

“極其謹(jǐn)慎，極其沉重?！泵襟w人王猛說(shuō)。王猛曾在美國(guó)跟訪姚明六年，參加過(guò)數(shù)不清的姚明發(fā)布會(huì)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)選籃協(xié)主席這一天的姚明，和以往任何時(shí)候都不同，嚴(yán)肅，拘束，甚至心事重重。

“來(lái)個(gè)一步到位”

自去年夏天起，那場(chǎng)轟轟烈烈“揭竿而起”挑戰(zhàn)籃協(xié)的大戲落幕后，姚明沉寂近大半年，等再次引發(fā)輿論關(guān)注，是因?yàn)樾氯螄?guó)家體育總局局長(zhǎng)茍仲文的一席談話。

2016年10月31日，原北京市市委副書記、市委教工委書記茍仲文出任國(guó)家體育總局局長(zhǎng)。茍仲文并無(wú)體育圈背景，但上任伊始就劍指體育改革。12月底，茍仲文作出“十點(diǎn)批示”，包括籃協(xié)改革、聯(lián)賽賽制和普及層面等，最引人注目的是第二點(diǎn)，“建議請(qǐng)姚明擔(dān)任中國(guó)籃球協(xié)會(huì)主席”。

一時(shí)間，新聞鋪天蓋地，平常快人快語(yǔ)的姚明則沉默以對(duì)。

“其實(shí)早在一年半之前，就有人找到姚明了”，王猛向本刊記者透露，大約在2015年秋季，有中央級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)找姚明談話，希望由他來(lái)推動(dòng)中國(guó)籃球的改革，并擔(dān)任中國(guó)籃協(xié)主席一職。

一開始，姚明并未答應(yīng)?！八f(shuō)非讓干的話，先干副主席，先學(xué)習(xí)幾年”，籃球評(píng)論員徐濟(jì)成接受財(cái)新采訪時(shí)說(shuō)，但各方仍在積極勸說(shuō)他接受這一職位。

從這個(gè)制度里走出來(lái)，姚明自然知道籃協(xié)問(wèn)題的復(fù)雜性。之前CBA也曾有過(guò)多次改革沖動(dòng)，最終卻大都以失敗告終。在很多人看來(lái)，CBA甚至像是中國(guó)改革的一個(gè)縮影，它牽扯到制度、利益分配、行政體制與市場(chǎng)關(guān)系等錯(cuò)綜復(fù)雜的因素。

據(jù)“姚之隊(duì)”總負(fù)責(zé)人章明基對(duì)本刊透露，對(duì)于要不要最終答應(yīng)，姚明咨詢過(guò)包括他本人在內(nèi)的很多人，最終才應(yīng)允下來(lái)。

雖然應(yīng)允，姚明還是說(shuō)要先給他一段時(shí)間進(jìn)行全國(guó)性的籃球調(diào)研工作，學(xué)習(xí)并積累新知識(shí)，畢竟由一支球隊(duì)的老板成為一個(gè)國(guó)家籃球事業(yè)的掌門人，轉(zhuǎn)變太大。CBA目前有20支球隊(duì)，遍布各地，近半年來(lái)，姚明挨家挨戶上門，了解情況，詢問(wèn)訴求。

2月23日，北京，中國(guó)籃球協(xié)會(huì)第九屆全國(guó)代表大會(huì)在京召開，姚明以籃協(xié)主席身份出席新聞發(fā)布會(huì)。

“這一步跨得很大，超出了他的想象。這是姚明的第一反應(yīng)，”章明基對(duì)本刊記者說(shuō)，“但是，他也非常興奮，這個(gè)興奮不是他要當(dāng)籃協(xié)主席了，而是他終于看到了中國(guó)籃球改革的步伐加快了?！?/p>

后來(lái)，又更快了一點(diǎn)。原定于今年3月底召開的籃協(xié)第九屆全國(guó)代表大會(huì)突然提前了一個(gè)月。據(jù)北京奧林匹克俱樂(lè)部總經(jīng)理王奇分析，體育總局要趕在兩會(huì)開幕之前，做出點(diǎn)改革的實(shí)際動(dòng)靜來(lái)，“管辦分離提了這么多年了，一直沒(méi)有一個(gè)很明確的東西，走得很緩慢，茍仲文局長(zhǎng)要給籃協(xié)來(lái)個(gè)一步到位”。

“反叛者”困局

對(duì)籃協(xié)而言，姚明曾是一個(gè)挑起“政變”的造反者。

2016年1月16日，作為上海東方大鯊魚籃球俱樂(lè)部的老板，姚明邀請(qǐng)其他俱樂(lè)部的管理層商量籃球改革。在此之前，他已經(jīng)和這些俱樂(lè)部有過(guò)多次溝通、聯(lián)絡(luò)。深圳隊(duì)副總經(jīng)理劉宏疆向本刊記者回憶道，姚明曾找到自己，溝通成立新公司的存在價(jià)值、定位等問(wèn)題，“他希望大家要有一個(gè)共同的認(rèn)知”。

這次會(huì)商的結(jié)果是，20家CBA俱樂(lè)部有18家決定出資，成立中職籃籃球職業(yè)俱樂(lè)部（北京）股份有限公司（簡(jiǎn)稱“中職聯(lián)”）。2月14日，這家公司正式注冊(cè)成功，姚明出任公司董事長(zhǎng)，并暫代總經(jīng)理一職。

章明基接受本刊采訪時(shí)透露，其實(shí)在姚明這次“揭竿而起”之前，CBA就已經(jīng)在醞釀改革了。大概在2015年秋天，有一個(gè)改革的方案已經(jīng)交到體育總局，但拖了很久，體育總局一直沒(méi)有答復(fù)，后來(lái)，有了足球的改革。體育總局的意思是看足球的改革推進(jìn)情況，再動(dòng)籃球的改革。聽到這個(gè)消息，姚明急了，整個(gè)CBA聯(lián)盟俱樂(lè)部都急了。新的CBA商業(yè)談判即將開始，“大家認(rèn)為如果還不推動(dòng)改革，我們又錯(cuò)過(guò)了一個(gè)窗口期，一拖又是5年時(shí)間”。

這一次，姚明與其他俱樂(lè)部聚首目標(biāo)明確，就是通過(guò)“中職聯(lián)”與中國(guó)籃協(xié)談判，推動(dòng)體制改革，爭(zhēng)取聯(lián)賽商業(yè)運(yùn)營(yíng)的話語(yǔ)權(quán)。公司成立后，姚明便向籃協(xié)提交申請(qǐng)，希望能與之對(duì)話。

對(duì)話不易。

4月7日，在籃管中心會(huì)議室里，“反叛者”姚明這一方與籃管中心和籃協(xié)官員一談就談了三個(gè)多小時(shí)。會(huì)談結(jié)束時(shí)，姚明和中職聯(lián)同事非常樂(lè)觀，認(rèn)為“籃協(xié)認(rèn)可中職聯(lián)的積極意義”。但不知道是中職聯(lián)會(huì)錯(cuò)了意，還是籃協(xié)后來(lái)又變了心，12天后，情況忽然逆轉(zhuǎn)。

4月19日雙方再次談判，中職聯(lián)公司提出的“整體加入CBA聯(lián)賽公司”、“授權(quán)獲得商業(yè)運(yùn)營(yíng)權(quán)”等訴求，全部遭到否定?！芭c第一次溝通時(shí)完全不一樣，有很大的出入”，姚明接受媒體采訪時(shí)甚至表示，已經(jīng)和籃協(xié)失去了溝通基礎(chǔ)，CBA改革只不過(guò)是把現(xiàn)行體制包裝了公司化的外殼。

這多少讓人想起了1978年的小崗村改革。安徽小崗村18位村民冒著“坐牢割頭”的風(fēng)險(xiǎn)，簽下“包產(chǎn)到戶”的契約。這個(gè)舉動(dòng)甚至震驚了中央，但終于在鄧小平、萬(wàn)里等人的支持下，才以此揭開了中國(guó)改革的序幕。而這一次，據(jù)《財(cái)新周刊》報(bào)道，姚明等人的契約聯(lián)盟，也令籃協(xié)官員非常不滿，籃協(xié)直斥中職聯(lián)成立是一場(chǎng)拉幫結(jié)派的“密謀”。

事實(shí)上，這并非CBA俱樂(lè)部的第一次“造反”。1998年11月，上海男籃與遼寧、山東等其他六家俱樂(lè)部老板就曾私下結(jié)盟，成立“職業(yè)籃球俱樂(lè)部聯(lián)盟籌委會(huì)”，希望推進(jìn)聯(lián)賽的職業(yè)化進(jìn)程。當(dāng)時(shí)姚明才剛剛加入上海男籃不久，還是CBA新人。

當(dāng)年這場(chǎng)有媒體稱之為“另立中央”的籌委會(huì)計(jì)劃，很快就夭折了。據(jù)媒體報(bào)道，籌委會(huì)的消息傳到體育總局后，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還摔了杯子，認(rèn)為籃管中心對(duì)某些俱樂(lè)部管理過(guò)于寬容仁慈。在體育總局的支持下，籃管中心不但下文給各地體委，否認(rèn)籌委會(huì)的合法性，而且還給俱樂(lè)部施加壓力。僅過(guò)了一個(gè)月，籌委會(huì)便宣告解散。這場(chǎng)行動(dòng)非但沒(méi)有達(dá)到改革初衷，而且這之后，很多俱樂(lè)部不愿意再談改革話題。

18年后，姚明自己走進(jìn)了同樣的困局。姚明與中職聯(lián)進(jìn)無(wú)可進(jìn)，退無(wú)可退?！拔覀兡呐率峭税氩?，都是和原來(lái)一模一樣?！币γ鹘邮堋缎戮﹫?bào)》采訪時(shí)說(shuō)，“我們希望改進(jìn)目前的狀況。”

然而，“目前的狀況”也很糟糕。眾多俱樂(lè)部常年虧損，少則兩三千萬(wàn)，多則七八千萬(wàn)。而與此同時(shí)，CBA的贊助費(fèi)卻一直水漲船高，但因?yàn)樵谝?guī)則制定、商業(yè)運(yùn)營(yíng)、發(fā)展規(guī)劃等方面缺乏話語(yǔ)權(quán)，一位俱樂(lè)部老總曾無(wú)奈表示，“籃管中心是越賺越多，我們俱樂(lè)部卻是越賠越多”。

最緩慢的一角

2016年4月27日，CBA聯(lián)賽委員會(huì)暨聯(lián)賽投資人會(huì)議在山西太原召開，姚明也參加了。這次會(huì)議的一項(xiàng)重要議題就是關(guān)CBA聯(lián)賽“管辦分離”的改革。在這次會(huì)議上，姚明聽到了籃管中心主任信蘭成強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)“必須”：必須要注意避免出現(xiàn)CBA聯(lián)賽國(guó)有資產(chǎn)流失問(wèn)題，必須堅(jiān)持在體育總局和行業(yè)主管部門領(lǐng)導(dǎo)和主導(dǎo)下推進(jìn)改革。

2002年，姚明以狀元秀身份被NBA的休斯敦火箭隊(duì)選中。

“信蘭成就是一個(gè)典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的政府官員?！睏钜阍凇兑γ鱾鳌分袑懙溃谒囊庾R(shí)里，無(wú)論是CBA聯(lián)賽還是運(yùn)動(dòng)員本身，都要為國(guó)家需要讓路。為了保證國(guó)家隊(duì)的集訓(xùn)，CBA賽程甚至幾經(jīng)壓縮，到現(xiàn)在常規(guī)賽只有38場(chǎng)。

這一點(diǎn)，姚明早就領(lǐng)教過(guò)了。2002年，姚明獲得去NBA參加選秀的機(jī)會(huì)，但為了能夠成行，他和家人與上海隊(duì)、籃協(xié)、籃管中心展開了艱難的談判。最后與時(shí)任籃管中心主任信蘭成的談判，差一點(diǎn)以失敗告終。

信蘭成原本就對(duì)NBA不感興趣，加上當(dāng)時(shí)在NBA的王治郅拒絕回國(guó)為國(guó)家隊(duì)效力，一位美國(guó)女記者用“叛逃”一詞來(lái)定義這起事件，引發(fā)一場(chǎng)政治風(fēng)波，信蘭成更是不愿就這樣輕松放姚明出去。他要求休斯敦火箭隊(duì)簽署承諾，讓姚明隨時(shí)能夠回國(guó)效力。遭到對(duì)方拒絕后，籃協(xié)和籃管中心也拒絕放行姚明。到NBA選秀前兩天，姚明找到信蘭成，表示自己簽署承諾，保證只要國(guó)家隊(duì)征召，一定會(huì)參加世錦賽、奧運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞運(yùn)會(huì)。

“這四項(xiàng)大賽都參加，就意味著姚明每年夏天都不能休息?！睏钜惴治龅?，從此之后姚明就只能連軸轉(zhuǎn)了。后來(lái)，姚明在打了9年NBA之后被迫因傷病退役，有媒體分析，就與這種得不到喘息的比賽壓力有關(guān)。而即便如此，一直等到NBA選秀當(dāng)天凌晨，籃協(xié)才最終同意姚明去打NBA。

雖然體育看似是市場(chǎng)化最容易的一個(gè)領(lǐng)域，但這個(gè)領(lǐng)域反而成了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革最緩慢的一角。

1994年12月，中國(guó)籃協(xié)決定實(shí)施籃球賽制改革，成立甲級(jí)聯(lián)賽。這之后，各家俱樂(lè)部才相繼成立。到1997年11月24日，籃管中心成立，它既是籃球項(xiàng)目行政管理單位，又是中國(guó)籃協(xié)辦事機(jī)構(gòu)，一個(gè)機(jī)構(gòu)兩塊牌子?；@管中心又出資成立北京中籃體育開發(fā)中心作為法人機(jī)構(gòu)，經(jīng)籃協(xié)授權(quán)，獨(dú)家代理籃球商務(wù)資源的管理與開發(fā)。此后，中國(guó)籃球的這種制度就一直沒(méi)有太大改變。

姚明一直期待的是，能夠效仿NBA，把CBA聯(lián)賽交給市場(chǎng)，由俱樂(lè)部投資人做聯(lián)賽主體。這無(wú)疑是一種理想的做法。由北京市體育局、首都體育學(xué)院和社科文獻(xiàn)出版社出版的《中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展報(bào)告》顯示，CBA與NBA在產(chǎn)業(yè)規(guī)模和賽事推廣方面均存在巨大差距，CBA每賽季約產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)收益約為8億元人民幣，而NBA聯(lián)賽每賽季產(chǎn)值約為CBA的30-40倍。毫無(wú)疑問(wèn)，CBA有著巨大的潛在市場(chǎng)。

但中國(guó)籃球體制過(guò)于復(fù)雜，使姚明這個(gè)目標(biāo)阻力重重——經(jīng)營(yíng)上，籃管中心與籃協(xié)都深度介入;俱樂(lè)部更是有國(guó)企、民營(yíng)、體育局+企業(yè)以及八一隊(duì)這樣帶軍方背景的不同身份。管辦不分、行政權(quán)力與市場(chǎng)利益交錯(cuò)，CBA越是發(fā)展，其內(nèi)部的關(guān)系越是復(fù)雜。想要把如迷宮般的關(guān)系重新理清，并不容易。

果然，在太原召開的CBA聯(lián)賽委員會(huì)暨聯(lián)賽投資人會(huì)議上，中職聯(lián)的訴求再次遭到了否定。甚至按照籃協(xié)公布的改革方案，中職聯(lián)也要被拆分。唯一令他們欣慰的是，籃管中心和籃協(xié)透露出可以繼續(xù)商談的姿態(tài)。之前強(qiáng)硬表示失去溝通基礎(chǔ)的姚明態(tài)度也柔和下來(lái)：“我們非常高興看到籃協(xié)這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變，就是說(shuō)我們可以去討論這件事情。我們一直說(shuō)籃協(xié)應(yīng)該是主導(dǎo)這次改革，而且也拿出了非常開放的態(tài)度。我想這是一個(gè)非常好的重新開始吧?！?p>

對(duì)姚明來(lái)說(shuō)，職業(yè)生涯的致命一擊發(fā)生在2009年5月9日，火箭隊(duì)主場(chǎng)迎戰(zhàn)湖人隊(duì)比賽中，姚明腳部骨折

“中國(guó)籃球的一根大拐棍”

3月7日中午，本刊記者與章明基在上海見(jiàn)面，他戴一副黑框眼鏡，語(yǔ)速緩慢，言辭謹(jǐn)慎。他正忙著幫姚明出售上海男籃。

章是美籍華人，祖籍上海，芝加哥大學(xué)MBA畢業(yè)，1996年開始參與安排姚明的體育事業(yè)發(fā)展及商業(yè)活動(dòng)。2002年，姚明準(zhǔn)備去NBA時(shí)，姚明與上海男籃、籃管中心和籃協(xié)進(jìn)行艱難談判，章明基就發(fā)揮過(guò)非常重要的作用。后來(lái)，章明基成為姚之隊(duì)的總負(fù)責(zé)人，除了他之外，這個(gè)團(tuán)隊(duì)還有另外五人，共同負(fù)責(zé)姚明的咨詢工作、商業(yè)規(guī)劃、法律和媒體公關(guān)等事宜。