小說與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問題，如同創(chuàng)作的“達(dá)摩克利斯之劍”，逼迫一個(gè)意欲有所作為的作家最終必須交出個(gè)人的文學(xué)方案和藝術(shù)答案。小說如何與現(xiàn)實(shí)相遇，尤其是如何與現(xiàn)實(shí)中的苦難、困境、極境相遇，如何表達(dá)由此而來的恓惶、無力乃至絕望，這些都深切關(guān)聯(lián)著作家、讀者與批評(píng)家之間的想象域和精神域。中國當(dāng)代作家與現(xiàn)實(shí)相遇的面向和路徑豐富多樣，如莫言多年來以魔幻現(xiàn)實(shí)主義持續(xù)對(duì)現(xiàn)實(shí)提問和發(fā)難，閻連科殘酷怪誕的現(xiàn)實(shí)想象被批評(píng)家冠名為“神實(shí)主義”，賈平凹的《帶燈》開始嘗試帶有浪漫主義氣質(zhì)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，格非的“江南三部曲”貫穿著寓言式現(xiàn)實(shí)表達(dá)的手法等等，陽關(guān)大道或是獨(dú)木橋皆各有各的走法，其根本原因或在于當(dāng)下中國現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性、曖昧性和雜語性?，F(xiàn)實(shí)成了小說家如鯁在喉的異物。現(xiàn)實(shí)自身提供不了確定與明晰，甚至現(xiàn)實(shí)比小說更加荒誕，寫作的難度和誘惑也由此產(chǎn)生。

一部作品如果能集中折射作家對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言的勇氣和能力，能激發(fā)讀者、批評(píng)者做出種種關(guān)于現(xiàn)實(shí)的比照、想象和言說，甚而拷問現(xiàn)實(shí)性的價(jià)值和意義，其文學(xué)擔(dān)當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義精神自不待言。新生代重要作家東西的長篇小說新作《篡改的命》可視為叩擊現(xiàn)實(shí)厚壁的擔(dān)當(dāng)之作。小說進(jìn)入現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)進(jìn)入小說的草蛇灰線在這部作品中明暗閃爍，令人擊節(jié)或扼腕。

一、“狹路”：鄉(xiāng)村對(duì)城市想象的執(zhí)念

鄉(xiāng)村與城市這兩大社會(huì)空間區(qū)隔作為《篡改的命》現(xiàn)實(shí)想象的基本架構(gòu)，是小說中所有沉疴痼疾、問題糾葛的根源。毫無疑問，將鄉(xiāng)村與城市做二元對(duì)峙式的矛盾性處理，意味著小說將走上一條與現(xiàn)實(shí)相遇的狹路。作家東西要在這條狹路上成勇者之勝，只能放棄其他迂回曲折的想象方式和某種調(diào)和折中式的想象路徑。他選擇了絕對(duì)化極端化的鄉(xiāng)村對(duì)城市的想象：站在鄉(xiāng)村遙望城市、從鄉(xiāng)村出發(fā)奔進(jìn)城市、城市是鄉(xiāng)村的欲望與奢望、在城市的比照下鄉(xiāng)村的破敗貧窮更加一裸到底……如此，鄉(xiāng)村在左、城市在右。這樣的藝術(shù)冒險(xiǎn)在多元文化語境里顯得笨重、不聰明，尤其是在這個(gè)“滑行”與“騎墻”思維渾水摸魚的時(shí)代。然而東西似乎不憚?dòng)谒囆g(shù)遠(yuǎn)行。他的藝術(shù)冒險(xiǎn)精神在另外兩部同樣可以視為“絕對(duì)之作”的長篇小說《后悔錄》和《耳光響亮》中早已顯得飽滿夸張?！逗蠡阡洝分行詨阂峙c性罪惡錯(cuò)綜交織，而“后悔”是那個(gè)無法改變的絕對(duì)量?！抖忭懥痢分谐砷L與反成長相互拆解，“父親鏡像”的缺失始終是一個(gè)神秘的絕對(duì)。至于那部飽受贊譽(yù)的中篇小說代表作《沒有語言的生活》又何嘗不是藝術(shù)冒險(xiǎn)的產(chǎn)物呢？他的小說在人物塑造和情節(jié)設(shè)置上看似充滿嘗試性、可能性，但最終竟都走向絕對(duì)、極端的藝術(shù)境遇?！洞鄹牡拿返乃囆g(shù)命運(yùn)，別無選擇。東西以十年磨一劍的長篇小說創(chuàng)作速度，再次執(zhí)著地走向他的藝術(shù)絕對(duì)。

汪槐這一人物形象或許最集中體現(xiàn)鄉(xiāng)村對(duì)城市想象的執(zhí)念，作家塑造他時(shí)下筆極重，用力也狠。農(nóng)民汪槐的城市想象比村里其他任何人都來得強(qiáng)烈急迫，雖然和劉白條、王東、張鮮花等村民一樣在鄉(xiāng)間苦掙苦熬，但他那遙望城市的孤獨(dú)姿態(tài)將他和一般村民區(qū)別開來了?！巴艋泵刻於甲谳喴紊铣挚谶b望”，遙望的目標(biāo)遙遠(yuǎn)而明確——城市和城市里的人。他的“鄉(xiāng)村/城市觀”始終堅(jiān)定不移。他認(rèn)定貧瘠落后的鄉(xiāng)村是一個(gè)“永遠(yuǎn)沒有出頭之日”的“鬼地方”，所以對(duì)兒子汪長尺的激勵(lì)是“從出生那天起，我們就輸了，輸在起跑線上”①。青年時(shí)代的汪槐曾經(jīng)參加縣城里的招工考試被人冒名頂替，這個(gè)無法擺脫的創(chuàng)傷記憶，使他對(duì)城市的念念在茲更暈染上了一層酸楚痛切的灰色情緒。隨著現(xiàn)實(shí)生活的殘酷加劇，汪槐的城市執(zhí)念一步步走向絕對(duì)。為遭受不公平待遇的兒子爭(zhēng)取上大學(xué)名額而到縣教育局以跳樓相逼的他，摔斷雙腿后失去勞動(dòng)能力，鄉(xiāng)村已無法為他提供生存依據(jù)和保障?！斑@地方糧食不值錢，牲畜不值錢，連人也是跳樓價(jià)，老子一分鐘也不想待了?！雹谒麑?duì)著鄉(xiāng)村發(fā)了一輩子牢騷，終于做出驚人選擇，到城市去討錢當(dāng)乞丐。原本不愿離開鄉(xiāng)村的妻子劉雙菊被他一番城鄉(xiāng)對(duì)比的大道理教訓(xùn)“洗腦”后，跟隨他一起來到城市。但面對(duì)兒子汪長尺猶如站在道德法庭上的痛心質(zhì)疑，汪槐和劉雙菊放下金錢的考量，在“農(nóng)民的收入不一定比乞丐高”與“做農(nóng)民比做乞丐好聽”之間選擇了身份的尊嚴(yán)。③

從小說敘事的歷史時(shí)間看，農(nóng)民汪槐的城市想象源起于城市現(xiàn)代性構(gòu)建之初，而隨著現(xiàn)代性全面作用于城市肌體，并由此影響到鄉(xiāng)村的命運(yùn)，不同發(fā)展階段農(nóng)民進(jìn)入城市的種種體面方式都沒有逃出汪槐的銳利觀察。從最早的鬧革命式進(jìn)城，中經(jīng)招工考試進(jìn)城，再到晚近的高考轉(zhuǎn)干式進(jìn)城，汪槐的鄉(xiāng)村/城市生存領(lǐng)悟和觀察看似簡單粗糙卻不失深刻。這些人生領(lǐng)悟被他當(dāng)成重要的人生觀、命運(yùn)觀灌輸傳遞給兒子汪長尺，潛移默化地塑造著兒子的城市想象。城市成為汪家父子兩代人的夢(mèng)想起點(diǎn)和目的地。小說臨近尾聲，成了魔公的汪槐為兒子的亡魂超度，在他帶領(lǐng)全村人一起決絕地催促指引下，汪長尺的靈魂果然“到城里”投胎成功。這是小說唯一一個(gè)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的場(chǎng)景，也是小說中鄉(xiāng)村對(duì)城市想象的執(zhí)念到達(dá)頂峰的一刻。

小說與現(xiàn)實(shí)相遇的狹路上，東西的身影并不孤獨(dú)。魯迅、老舍、路遙、莫言等現(xiàn)當(dāng)代作家都曾在這條狹路上作過嘗試和努力。魯迅擅長機(jī)智戲謔地想象鄉(xiāng)村與城市之間的現(xiàn)實(shí)關(guān)系，《阿Q正傳》中通過鄉(xiāng)下人阿Q進(jìn)城撞見革命的悲喜劇及至他返鄉(xiāng)后從語言到心理都來了一番“城市化”的革新，深刻揭示20世紀(jì)初期中國鄉(xiāng)村在城市面前的進(jìn)退失據(jù)和弱勢(shì)窘迫。老舍的《駱駝祥子》干脆將老實(shí)正派的鄉(xiāng)下青年祥子放到城市這個(gè)幾乎集所有罪惡的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)中，用一個(gè)好人變壞的道德悲劇和窮人無路可走的命運(yùn)悲劇完成了偉大的現(xiàn)實(shí)主義批判。比較起來，魯迅比老舍的鄉(xiāng)村視點(diǎn)運(yùn)用更直接顯豁，并一直警示般地貫穿在他的小說世界里。對(duì)老舍而言，鄉(xiāng)村成了人物祥子的一個(gè)身份背景或是命運(yùn)提醒，但其觀察的銳利和韌性并不輸給魯迅。當(dāng)代作家中路遙應(yīng)是這條狹路上的先行者。他的《人生》《平凡的世界》盤根錯(cuò)節(jié)地鋪陳著鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系肌理?！度松返闹魅斯呒恿值倪M(jìn)城故事可視為汪長尺的命運(yùn)前傳，他們都在城市與鄉(xiāng)村的博弈中質(zhì)疑、完成著屬己的城市想象。如果說高加林的城市想象側(cè)重于城市如何滿足主體的精神需求，他試圖在城市建構(gòu)起知識(shí)分子身份認(rèn)同，那么汪長尺的城市想象側(cè)重于城市如何滿足主體的物質(zhì)欲求，他拼命地為小家庭的溫飽幸福灑下汗水。兩個(gè)鄉(xiāng)村青年在通往城市的逼仄小道上皆以失敗告終。

吊詭的是汪長尺的妻子賀小文這一女性人物對(duì)城市如火如荼的執(zhí)念。她在與汪長尺未謀面之前便住進(jìn)汪家，理由簡單，就是聽說他有能力在城里謀生。小說并未交代這個(gè)一天書都沒讀過的鄉(xiāng)村女孩為何如此熱望城市，能夠成立的讀解或許是城市現(xiàn)代性對(duì)女性主體的想象性召喚和征詢。賀小文這一形象所蘊(yùn)含的主體成長的危機(jī)，比之《人生》中高加林的初戀情人，對(duì)城市幾乎沒有任何欲求的鄉(xiāng)村守望者劉巧珍更具現(xiàn)實(shí)的刺痛感和撕裂感。她直截了當(dāng)?shù)貙⒒橐鲎鳛槲磥磉M(jìn)城的跳板，但這條命運(yùn)之路兇多吉少，尤其對(duì)一個(gè)只有美貌、全無知識(shí)和技能的鄉(xiāng)村女子。在城市金錢與幸福成正比的叢林生存法則下，她最終淪為出賣肉體的按摩女，甚至一天不去洗腳城按摩就會(huì)頭暈睡不著，而去了能一覺睡到中午，“因?yàn)槟苜嶅X，心里踏實(shí)。”④這個(gè)黑色幽默式的“窮暈”了的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)是作家東西的原創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)，對(duì)女性與城市二者之關(guān)系作了入木三分的揭示。一面是女性身體感覺的真實(shí)性，一面是城市對(duì)女性身體的壓榨、扭曲和重塑。女性要在這樣的真實(shí)與荒謬、主動(dòng)與被動(dòng)的悖論中完成女性主體建構(gòu)和自我認(rèn)同顯得異常艱難。目不識(shí)丁的賀小文憑借女性的直覺和感知力，對(duì)城市生存法則的觀察和領(lǐng)悟來得一點(diǎn)不比汪長尺弱或者慢，她反問道：“沒錢能有尊嚴(yán)嗎？”⑤這個(gè)判斷的反命題“沒錢能有尊嚴(yán)”，經(jīng)過汪、賀二人殘酷荒誕的城市生活證明幾乎不具備成立的可能性。

東西用絕對(duì)化的極境書寫傳達(dá)著汪槐、汪長尺、賀小文這些鄉(xiāng)村小人物對(duì)城市想象的執(zhí)念。從終極意義上看“絕對(duì)”確乎缺少實(shí)體與實(shí)體的連續(xù)性，一如茨維坦·托多羅夫所說：“一切生活都是相對(duì)和絕對(duì)的混合，是在塵世生活下去的必要性和積極向上提升的不可退卻的必須性的混合?！雹拊谒囆g(shù)世界里追求絕對(duì)將意味著與現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)存必然發(fā)生某種斷裂，但不可否認(rèn)，絕對(duì)是有限而相對(duì)的人類生活的一個(gè)提升量，它阻隔著人對(duì)生活的一味妥協(xié)或屈膝講和。追求藝術(shù)絕對(duì)的作家需要大的勇氣和決絕。正因?yàn)樵谒囆g(shù)表達(dá)上走向絕對(duì)，《篡改的命》才有了啟示錄的意義。

二、“窄門”：倫理摯愛的終極意義

晚年的米蘭·昆德拉有一驚人發(fā)現(xiàn)：許多堪稱偉大的歐洲小說都拒絕“生殖”，從《巨人傳》《堂吉訶德》《湯姆·瓊斯》《少年維特的煩惱》到《追憶似水年華》等等，另外如司湯達(dá)、巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、卡夫卡等偉大的小說家筆下主人翁“都沒有小孩”，他由此下判斷：“小說藝術(shù)的靈（或者說，是小說藝術(shù)的潛意識(shí)）厭惡生殖?！雹哌@切中了西方小說（或者用昆德拉的命名“歐洲小說”）的命脈，在西方文化語境里，“個(gè)體作為一切的基礎(chǔ)是一種幻象，一種賭注，是歐洲幾個(gè)世紀(jì)的夢(mèng)”，那么拒絕生殖的小說也就有了合法性：“如果有孩子，他（指小說主人翁）的生命就會(huì)被延續(xù)、被模仿或被懷疑，被維護(hù)或被背叛?！雹鄰闹魅宋痰木芙^生殖聯(lián)系到文學(xué)呈現(xiàn)的精神性空間和主體性命題，或許只有昆德拉這樣深諳小說藝術(shù)之靈的作家才能做出如此大膽的理論聯(lián)想。

昆德拉所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)代——人（拒絕生殖的）——主體（個(gè)體）”的西方小說呈現(xiàn)路徑，中國現(xiàn)當(dāng)代作家也有過類似的書寫，尤其是現(xiàn)代性語境下成長小說主人公的主體性建構(gòu)過程，為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)無可替代的主體（個(gè)體）的產(chǎn)生，就必然拒絕展示生殖問題⑨。然而，沿著昆德拉銳利的視線，一個(gè)啟發(fā)性的反命題出現(xiàn)了：中國現(xiàn)當(dāng)代作家筆下對(duì)生殖的多樣化呈現(xiàn)可謂前仆后繼，這又該如何理解？老舍、曹禺、張愛玲、莫言、陳忠實(shí)、余華、嚴(yán)歌苓、東西等中國作家從不同角度貢獻(xiàn)過這方面的杰出思考，他們筆下的主人公常常經(jīng)由生殖——倫理書寫，獲得象征性的精神意義和文化價(jià)值，成為一個(gè)“被完成的父親（母親）”乃至“不朽的父親（母親）”，或者恰恰相反，成為“被質(zhì)疑的父親（母親）”。東西的小說中，父與子的問題呈現(xiàn)已達(dá)昆德拉所謂“小說藝術(shù)的靈”的意義和高度，《后悔錄》《耳光響亮》兩部長篇用寓言化敘事的方式來完成探索，《篡改的命》更直接地在小說與現(xiàn)實(shí)相碰撞的關(guān)口，將主人翁汪槐、汪長尺這對(duì)父子的命運(yùn)傳遞和主體建構(gòu)推至一扇有亮光透出的“窄門”。如前所述，命運(yùn)給這父子二人開了相似的殘酷玩笑——都被人冒名頂替而失去進(jìn)城的機(jī)會(huì)，這是父與子精神接力的重要前提。在父親汪槐的耳提面命下，汪長尺逐漸形成對(duì)鄉(xiāng)村/城市的想象和判斷。他在這個(gè)問題上稍有遲疑或者讓步，汪槐便會(huì)恨鐵不成鋼地一次次啟發(fā)訓(xùn)誡他，一面唾棄鄉(xiāng)村丑陋的貧困，一面描繪城市美好的圖景，催促甚至逼迫他放棄在鄉(xiāng)村度過一生的念頭。父親汪槐如同一位強(qiáng)大而又悲壯的“卡里斯馬”（charisma），憑借自己的“先行掌握”，幫助汪長尺走上精神成長之路。從此意義上看，汪長尺成為第二個(gè)汪槐，汪槐成了“不朽”的父親。

值得興味的是，汪槐對(duì)汪長尺進(jìn)行精神啟蒙不是經(jīng)由其他途徑而是直接使用“生殖”命題，他的痛心疾首和循循善誘只有一個(gè)歸結(jié)點(diǎn)——子輩乃至孫輩的命運(yùn)反轉(zhuǎn)：“你爺爺在這里播下我，我在這里種下你，結(jié)果我們都失敗了。我們失敗也就失敗了，但再也不能讓我的孫子失敗。我希望他能在城里上學(xué)，在城里工作，不受苦，不受欺，沒這里的胎記?！雹馔艋睂?duì)命運(yùn)與生殖關(guān)系的悲劇性理解，催生汪長尺為了改變子輩命運(yùn)而進(jìn)城的雄心，情節(jié)轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻自然迸發(fā)：得知妻子懷孕的消息，汪長尺立刻放棄原本要留在鄉(xiāng)村當(dāng)“農(nóng)村仔”“泥水匠”的念頭，他自覺不自覺地接納了父親的命運(yùn)學(xué)啟蒙，不甘心自己的孩子在農(nóng)村生下來“又是一個(gè)汪長尺”，于是滿懷改變家族命運(yùn)的雄心壯志進(jìn)城打工。賀小文也受丈夫身體力行的影響，默默認(rèn)同了他的觀點(diǎn)：“孩子高于一切。”

“汪槐對(duì)汪長尺”、“汪長尺對(duì)汪大志”甚至包括“汪槐對(duì)汪大志”的生殖——倫理關(guān)系的反復(fù)書寫，折射作家東西對(duì)鄉(xiāng)村中國的生殖與倫理問題的深刻觀察。迥異于現(xiàn)代作家們筆下的審視父親及至當(dāng)代先鋒派文學(xué)中的精神弒父，東西借《篡改的命》逼近還原了父與子血濃于水的自然生命倫理。鄉(xiāng)村中國生長起來的汪槐和汪長尺們便是靠著這樣的生命倫理獲得一種確定的、富有價(jià)值的自身規(guī)定性，他們的面目身體和靈魂，一個(gè)像極了另一個(gè)，更致命的是，他們的命運(yùn)也無法擺脫因?yàn)樯矸荩ㄉ鐣?huì)身份+倫理身份）帶來的宿命般的限定。在父與子關(guān)系的視鏡下，汪長尺和《人生》中的高加林拉開了距離。知識(shí)青年高加林，始終試圖疏離農(nóng)民身份的父親11，精神歸屬上向往著父輩無力想象也無法企及的現(xiàn)代文明；進(jìn)城農(nóng)民工汪長尺，成長為父輩的第二自我，從精神意義上承接延續(xù)著“不朽”的父親。1980年代路遙將主體成長設(shè)計(jì)為擺脫質(zhì)疑農(nóng)民父輩的過程，三十多年后，東西卻表達(dá)了對(duì)鄉(xiāng)村父親的遙望和致敬，其中的蹉跎輾轉(zhuǎn)莫不是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型在中國鄉(xiāng)村日益加劇的結(jié)果？汪槐這一代父親身在鄉(xiāng)村心向城市的艱難背影召喚著子輩們走向命運(yùn)改變之路。

東西的人性觀察和倫理追問剝繭抽絲般地在小說深處進(jìn)行。一方面，汪槐與汪長尺這對(duì)父子彼此成為對(duì)方道德自審的最低標(biāo)準(zhǔn)。為了存活而在街頭當(dāng)乞丐的汪槐對(duì)兒子如是剖白：“我能忍受自己窩囊，卻不能接受孩子沒有尊嚴(yán)?！蓖糸L尺答道：“我可以吃千遍苦，也不能讓你丟一寸臉?！?2另一方面，小說中的汪家第三代汪大志成為汪槐、汪長尺自我道德拷問的最高標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)汪槐愧疚自己做乞丐的恥辱時(shí)，想到的是對(duì)不起將要出生的孫子；當(dāng)汪長尺后悔用爬上腳手架自殺的方式索賠時(shí)，說出的是“我給大志丟臉了”。中國傳統(tǒng)文化中強(qiáng)調(diào)的血脈相連和倫理延續(xù)無疑構(gòu)成此處的注腳。而當(dāng)汪槐對(duì)汪長尺喊出“要不是你，我早就死了一百次”13，當(dāng)汪長尺為了改變汪大志的命運(yùn)毅然選擇跳橋自殺——小說關(guān)于生殖與倫理問題的探討推向了高潮，兒子是父親活著或者死去的理由和依據(jù)，這一倫理邏輯根本區(qū)別于口口聲聲強(qiáng)調(diào)父大于天、子臣服于父的封建文化糟粕，而應(yīng)視為梁漱溟所理解的中國“倫理教”，他洞見到傳統(tǒng)中國倫理本位語境下血緣家庭的終極意義：“所努力者，不是一己的事，而是為了老少全家，乃至為了先人為了后代?！@其中可能意味著嚴(yán)肅、隆重、崇高、正大，隨個(gè)人學(xué)養(yǎng)而認(rèn)識(shí)深淺不同。但至少，在他們都有一種神圣般的義務(wù)感。”14梁漱溟這種“倫理有宗教之用”的理性觀察和情感體認(rèn)，在東西的小說世界里以悲壯濃郁的父愛、以子對(duì)父的精神反哺得到貼切傳達(dá)。

《篡改的命》為主人公汪槐、汪長尺的現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)世之路開啟了一扇帶有倫理宗教意義的命運(yùn)“窄門”，他們用大地上生長起來的倫理摯愛完成自我的整全，悲愴地傳遞著宿命，既渺小得如螞蟻（小說中多次出現(xiàn)這一意象），又壯大得如沉默連綿的遠(yuǎn)山（小說進(jìn)行景物勾勒的極簡背景）。對(duì)他們而言，倫理摯愛便是閃爍著神圣光輝、從現(xiàn)實(shí)中超拔出去的終極，是可以安妥自我的棲身之所。東西一反西方小說及至某些中國現(xiàn)當(dāng)代小說的拒絕生殖書寫，在小說與現(xiàn)實(shí)相遇的時(shí)刻，給出了如此中國化的精神路徑，飽含著對(duì)人的悲憫和對(duì)倫理之愛的深沉體認(rèn)。

三、曠野呼告：反抗荒誕

如何呈現(xiàn)命運(yùn)的乖張傾軋下個(gè)人與現(xiàn)實(shí)的交鋒？作家常常在這個(gè)繞不開的地方留下力透紙背或者虛弱蒼白的痕跡。東西飽蘸著痛苦的生命激情，將小說人物引向命運(yùn)的壁立千仞，作曠野呼告。汪槐與汪長尺這對(duì)樸實(shí)中帶著狡黠的農(nóng)民父子，以內(nèi)在的意志和希望，一次次地反抗命運(yùn)反抗荒誕，就像余華所理解的：“東西用生機(jī)勃勃的語言寫下了生機(jī)勃勃的欺壓和生機(jī)勃勃的抵抗?！?5比起高加林父親高玉德的軟弱可欺，汪槐一出場(chǎng)就極具抗?fàn)幮?，他帶著懵懵懂懂的汪長尺到縣教育局靜坐，跳樓相逼摔成了殘廢。這個(gè)人物的存在使小說與現(xiàn)實(shí)之間的相遇隨時(shí)充滿了緊張對(duì)抗。他是小說中最早、最清醒地看到城鄉(xiāng)巨大差距的人，他明白在鄉(xiāng)下人進(jìn)城的狹仄小路上，當(dāng)下唯一體面的方式就是高考，其他方式要么是出賣廉價(jià)勞動(dòng)力，要么是更為卑賤的乞討過活。

智性因素是從鄉(xiāng)村向城市流動(dòng)的取勝法寶。就像莫言的中篇小說《歡樂》中那位校長說的：“你們都是農(nóng)民的孩子，要想跳出農(nóng)村，只有升學(xué)這一條路?！?6與《人生》發(fā)表于同一年的《歡樂》悲劇性地展現(xiàn)了主人公因?yàn)槿狈?yōu)良智性因素而淪為失敗、平庸的大多數(shù)。小說主人公齊文棟，一個(gè)二十三歲的農(nóng)村貧困青年，連續(xù)五次高考失敗，在無法接受鄉(xiāng)村生活、又看不到任何進(jìn)城希望的情形下，選擇了喝劇毒農(nóng)藥自殺。莫言連范進(jìn)中舉式的荒謬結(jié)局都不肯給他，而是以破碎幻滅的方式快速終結(jié)了人物的命運(yùn)。極富戲劇性的是，齊文棟和汪長尺都坐在人滿為患的補(bǔ)習(xí)班教室最后一排、最外邊的一個(gè)位子上。“齊文棟同學(xué)半邊身體都坐到門外去了”，汪長尺則把自己扛來的椅子擺在后排靠門的缺口。這個(gè)最邊緣的位置充滿象征和隱喻，兩個(gè)青年人像走錯(cuò)了房間的人，注定成為鄉(xiāng)村的異數(shù)而走上不同尋常的反抗之路。

在父親的精神指引下，汪長尺以一己之力與現(xiàn)實(shí)的較量、與命運(yùn)的抗?fàn)幨侵饾u展開的。他起初淡然接受了超過分?jǐn)?shù)線二十分卻沒被高考錄取的結(jié)果，彼時(shí)的他幾乎沒有表現(xiàn)出多少改變命運(yùn)的能動(dòng)性，不理解也不贊同父親的決絕反抗。小說關(guān)鍵的誘發(fā)事件是，汪長尺第二次參加高考連中專錄取線都沒上，憑借智性因素改變身份的可能性被取消了，他才開始領(lǐng)會(huì)命運(yùn)的乖張，帶著懷孕的妻子來到鋼筋水泥鑄成的城市，做了沒有穩(wěn)定收入保障的泥水工。在城市生活的框架里，原本試圖靠勤勞汗水養(yǎng)活妻兒的汪長尺，一再被命運(yùn)的傾軋所逼迫，用馬克思哲學(xué)的話語方式來說，外部世界的異己力量愈來愈強(qiáng)大，他的抵抗也顯得越來越窮途末路。從普通的打工仔被迫成了討薪者、索賠者，他飽嘗貧困帶來的身體殘缺、污名化和人格矮化。

或許應(yīng)該回到小說標(biāo)題中的關(guān)鍵詞“篡改”——它貫穿故事始終，既是故事的起點(diǎn)，也是故事的終點(diǎn)。汪槐、汪長尺遭遇到的不可逆不可知的事件是“篡改”，他們都被冒名頂替而失去進(jìn)城當(dāng)工人或是上大學(xué)的機(jī)遇，假汪槐、假汪長尺過著原本屬于他們的城市生活。在篡改者對(duì)他人命運(yùn)自私無情、肆意無恥的“篡改”面前，被篡改者無力自控命運(yùn)的卑微弱小相形見絀，這是小說著力揭露和批判的，他人即我地獄成為殘酷的注腳。東西在一次訪談中說：“今天最難的寫作，就是在遍地都很荒誕的現(xiàn)實(shí)里，作家如何去提煉和概括，然后把最需要表達(dá)的東西拎出來，寫入你的小說。”17“篡改”即可視為東西在荒誕現(xiàn)實(shí)中提取出來的最大荒誕，它橫亙阻隔在人物命運(yùn)的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，成為人物力圖反抗的神秘存在。東西不僅善于對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)正面強(qiáng)攻，而且是荒誕現(xiàn)實(shí)的絕妙解構(gòu)者。進(jìn)城不久的汪長尺便遭遇了第二次“篡改”，和第一次不可控的“被篡改”不同，這次是他有選擇的自我篡改，代替官二代、房地產(chǎn)商林家柏坐牢拘留換取一千多塊錢的酬勞。為了給父母還債，也為了擺脫可怕的饑餓感，他選擇篡改自己的身份在看守所里當(dāng)了十五天的假林家柏。其中折射出的為富者不仁、窮困者污名化足以表明東西對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)發(fā)難的勇氣。小說第五章和第六章出現(xiàn)了第三次“篡改”。為徹底改變汪家的命運(yùn)，汪長尺為兒子汪大志另尋父親，幫他篡改身份成為富二代。陰錯(cuò)陽差何嘗不是一種宿命？汪大志的第二任父親竟是林家柏。當(dāng)林發(fā)現(xiàn)與他對(duì)抗多次的汪長尺的“篡改”時(shí)，馬上露出猙獰，逼他做要么生要么死的選擇。從汪長尺篡改兒子的命到用自己的命換取這次篡改的成功，無疑是故事發(fā)展最挑戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)邏輯的地方。如果用現(xiàn)實(shí)邏輯來苛求小說，充滿戲劇化的“篡改”顯然令讀者不解小說何以從現(xiàn)實(shí)生活中扭曲漂移出去，甚至不滿小說怎么可以大于現(xiàn)實(shí)。但反之，如果用小說邏輯來苛求現(xiàn)實(shí)，小說的價(jià)值和意義將得以彰顯，它用文學(xué)的方式提醒讀者，現(xiàn)實(shí)生活的垮塌和荒誕之處多么令人痛徹心扉，在無聲的沉默中召喚重建。

世界的荒誕沒有把汪長尺塑形為卡夫卡筆下無力等待的“K”，相反，他像極了加繆筆下反抗荒誕的西緒福斯。汪長尺從大橋上縱身跳入水中，不是“悄悄地消失”，而是“響響地離開”，換來汪大志命運(yùn)的徹底翻轉(zhuǎn)，成為“貨真價(jià)實(shí)”的富二代林方生。在他臨跳前，不知從哪里傳來一聲巨響，“好像是從教堂那邊傳來的，也像是從身體內(nèi)部傳來的，仿佛臨刑時(shí)的槍聲。”18汪長尺的被迫自戕是面對(duì)世界無理性沉默的一聲深沉的人類呼喚，是從生存深淵中發(fā)出的曠野呼告。這具有強(qiáng)烈儀式感的最后一跳，并非取消掉自我存在的價(jià)值，恰恰相反，獲得了敬畏自我的最崇高的意義。

荒誕的現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)的荒誕是作家東西創(chuàng)作靈感及創(chuàng)作激情的全部源泉?！洞鄹牡拿肥芑萦诂F(xiàn)實(shí)，也回報(bào)了現(xiàn)實(shí)。就在現(xiàn)實(shí)幾乎快要被踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的堅(jiān)硬地表上，東西如同一位倔強(qiáng)的農(nóng)夫，硬是要奮力地將它重新掘松。他做到了。

【注釋】

①②③④⑤⑩121318東西：《篡改的命》，82、154、159、124、135、104、158、193、300頁，上海人民出版社2015年8月第1版。

⑥[法]茨維坦·托多羅夫：《走向絕對(duì)》，朱靜譯，86頁，華東師范大學(xué)出版社2014年8月第1版。

⑦⑧[捷克]米蘭·昆德拉：《小說與生殖》，見米蘭·昆德拉著《相遇》，48、49頁，上海譯文出版社2010年8月版。

⑨顧廣梅：《中國現(xiàn)代成長小說研究》，人民出版社2011年12月版。

11《人生》中高加林的父親高玉德是一個(gè)老實(shí)巴交、一輩子窩窩囊囊的農(nóng)民。

14梁漱溟：《中國文化要義》，94頁，上海書店出版社1989年10月第1版。

15余華：《評(píng)〈篡改的命〉》，載《新文化報(bào)》2015年11月1日。

16莫言：《歡樂》，載《人民文學(xué)》1987年第Z1期。

17東西、王逸人：《這是一個(gè)投降的過程——對(duì)話作家東西》，載《新文化報(bào)》2015年11月1日。