王光明

自文學寫作從大文化體系中獨立出來，獲得前所未有的發(fā)展以來，雖然集創(chuàng)作家與批評家為一身者已成傳統(tǒng)，創(chuàng)作與批評常常是各有追求，自行其是的。創(chuàng)作家瞧不起批評家，認為批評家不過是從事創(chuàng)作失敗了的家伙，或是文學大廈磚縫中的“寄生草”。而近代西方受了不中聽批評的作家，更是惡言相加：有人說批評家是補鍋的，弄出來的問題比解決的問題要多；有人說批評家是一只叮人的公蜂；有人說批評家是一只糟蹋葡萄園的驢……而大多數(shù)的批評家，也不把作家的認同當作是一件體面的事情，他們拿韋勒克的論述為自己申辯：“批評的目的是理智上的認知……批評是理性的認識，或以這樣的認識為目的。它終極目的，必然是有關文學的系統(tǒng)知識，是文學理論?！雹?/p>

現(xiàn)代社會崇尚理性，分工細密，創(chuàng)作與理論批評各有所宗，已是習以為常。但是孫紹振先生卻不把理論批評的獨立看作是一件值得夸耀的事，在他自覺從事理論批評的1980年代，更準確地說是亮明他文學理論批評家身份的《文學創(chuàng)作論》開始，就有更大的抱負，不滿足于當一般的批評家，要當“一個稱職的教練員”：

文藝理論與文學創(chuàng)作的脫離，不管有多少理由，都不是可以夸耀的事，……最好的理論應該是表現(xiàn)了理論家自己，又能給作家具體的幫助，這好像是體育理論。體育運動當然應該有體育評論員，對每一場比賽、每一個運動員加以評論，不同的評論員有不同的選擇。但光有評論員還不夠，還得有教練員，最大的功勛不屬于評論郎平的評論員，而屬于培養(yǎng)了郎平的教練員。最好的評論員起碼應該是一個稱職的教練員。如果一個國家一個教練也沒有，卻充滿了見解獨特的評論員，那這個國家的體育運動水平是很難迅速提高的。

最好評論員不應該為自己只會評論而不會當教練而自豪。

當然，我并不敢僭妄到這種地步，以為自己是一個稱職的教練，但是我要選擇這個目標。②

《文學創(chuàng)作論》出版于1987年。那時承蒙孫先生厚愛留校任教，我在他耳提面命下學著教書和寫文章。說心里話，盡管對孫先生由衷敬畏，讀到這段話時我還是有點不相信自己的眼睛：文學教練？會不會自作多情？多少作家對批評家咬牙切齒，巴爾扎克還恨不得把自己的筆尖刺進圣伯夫的身體呢！

我懷疑批評家的“文學教練”抱負，認為這是前途渺茫的事業(yè)：文學與體育不同，雖然兩者都需要理論和技術，但運動員熟能生巧，而作家的創(chuàng)造講究出人意外，最忌諱習慣反應。然而不容我不信，作為比較親近他的學生和助教，我無數(shù)次看到過文學青年迷戀孫先生的文學創(chuàng)作指引。最早一次應該是20世紀70年代末的一個秋天，福建作協(xié)在泉州晉江縣辦文學講習班，當時去講課的是不是還有后來成了文化官員的李聯(lián)明先生、練向高先生？我不大記得了。但如今三十多年過去，我還記得我們住的房間是擺有五六個鋪位的招待所，傍晚出入有濃郁的夜來香的氣息。而孫紹振先生的那場創(chuàng)作輔導課更是歷歷在目：他以剛發(fā)表不久的張潔小說《誰生活得更美好》為例，講解人物塑造的辯證法，全場為之傾倒，特別是他對小說中那個年輕文靜的公交車售票員撿拾分幣細節(jié)的分析，使聽眾明白了重要細節(jié)四兩撥千斤的意義。我相信，聽完課之后，所有人都會把這篇小說重讀一遍。我也相信，莫言獲諾貝爾文學獎后在福清談到孫先生1985年在軍藝講課對他創(chuàng)作的啟發(fā)，并非出于禮貌而是發(fā)自內心，誰都知道1980年代中期的解放軍藝術學院藏龍臥虎，講座不是都很叫座的，不論你多大名氣，也都是只給一次課的機會，然而孫先生一講就是一個星期?？梢宰糇C的還有武漢大學的寫作講習班，坊間傳說孫紹振的講課有上千人聽講，拯救了岌岌可危的寫作學科。

這是文學批評的奇跡，孫紹振先生把知識變成了能力，把文學的認識論變成了實踐論，在文學理論與個人寫作之間架設了一座橋梁，這是不可思議的事情：他幾乎要撩開19世紀浪漫主義文學家給文學披上的神秘面紗，幾乎要讓人們相信，文學其實不那么神秘，并非都是天才的專利，作家也是可以通過課堂來培養(yǎng)的，至少是可以從課堂上得到啟發(fā)的。

這個奇跡是孫先生詩學思想的謎面，掀開這個謎面探索它的謎底，可以敞開孫紹振詩學思想的基本秘密。在表面的層次上，我認為它跟孫先生是出色的教師有關，他是20世紀80年代福建師范大學中文系三大“鐵嘴”之一，在這三大“鐵嘴”中，有人以認真、周密取勝，為了上好一次課，不僅事先把講稿背下來，還要事先對著鏡子演練；有人以上課的風趣與調動學生注意力的能力取勝，譬如當聽講者的注意力稍有松懈，便會及時得到做筆記的提醒，具體到“逗號”“句號”和“另起一段”。而孫先生的課，則以橫溢的才情和銳利奪人。他當然也認真?zhèn)湔n，但一上講臺，左手把西服下擺往后一攏，頭微微向前一傾開始演講時，不知有多少奇思妙想從他的口中前呼后擁。孫先生的課是學生們的節(jié)日，其他老師的課好，是讓人覺得句句重要，埋頭筆記；孫先生的課則是常常讓聽者得意忘形，忘了筆記。

說來奇怪，當時認真做的很多筆記可能永遠留在筆記簿上，后來很少重新翻閱，而一些忘情的課卻歷歷在目，記憶深刻。這與孫先生鮮明、銳利的思想風格有關，他不喜歡人云亦云的東西，他向我們這些試講的年輕助教傳授上課經驗，最重要的一條就是每節(jié)課的觀點都要“磨得像針尖一樣銳利”。他的演說與文章都是快人快語，一針見血，無所顧忌，常常讓人們覺得痛快無比。所謂“痛快”，當然既有摘除郁結的快感，也有被刺的疼痛，因此在文壇學界惹是生非，也是題中之意。你看他的《新的美學原則在崛起》《評陳涌的〈文藝學方法論問題〉》等文章，寫得何等的意氣風發(fā)、酣暢淋漓，一瀉千里，以至于常常忘了正常分段；再看看他演說和行文過程中興之所至、信手拈來的比喻和材料，是如此的生動與廣博，它們可能引述得不大準確，出處有誤，甚至張冠李戴，但你可以發(fā)現(xiàn)他許多毛病，指出他的硬傷，卻不能不佩服他的洞察力和分析能力，以及橫溢泛濫的才華。

與這種思想風格相得益彰的，是孫先生的方法論。他“磨針尖”的方式，是強化事物的矛盾。他認為區(qū)分事物的能力不是看到它們相同的一面，而是能夠發(fā)現(xiàn)它們相異的一面。他不僅重視矛盾與差異，甚至不惜將它們推向極致。因此無論講演與文章，充滿著論辯性、發(fā)散性和感染力，包括讓人覺得可愛的詭辯性與個別時候的強詞奪理。北京大學哲學系的閻國忠教授說孫紹振先生的理論背景不是認識論，而是矛盾論，是很有道理的。這不僅由于他自己提及“黑格爾的正反合螺旋上升的辯證法模式”，“統(tǒng)一”了他的審美立場、對形式結構的關注和心理分析的興趣③，更因為他的審美立場、“錯位”理論和細讀式批評，本質都是矛盾辯證法的出色運用。

孫紹振先生的成就與貢獻，有學得來的部分和學不來的方面?；蛘哒f，有天生的、稟賦的方面，有后天修煉的部分，這是我在一篇研究他的博士論文的評語中說的。我還在某個場合公開說過，孫先生培養(yǎng)了不少有成就、有影響的評論家和學者，他們有許多比孫先生更有名氣的，或者更博學、更嚴謹?shù)?，但就才氣而言，似乎沒有超過他的。然而，人們看到他才華橫溢的一面，語不驚人誓不休的一面，卻常常忽略了他書生本色、敬畏學問、用功勤勉的一面。后者才是我們可學的、可繼承的。實際上，孫紹振先生的思想風格和始終秉持審美立場，最根本的還是源于他的書生本色，他是當代學界經歷了政治高壓和市場利誘兩個時代后，仍然葆有書生意氣的少數(shù)學者之一。因為書生意氣，所以蔑視威權，敬畏學問；因為無私無畏，除了思想與表達別無所求，所以心無旁騖，獨享研究與說話的快樂。孫先生是個除了研究與說話外沒有不良嗜好的學者，不抽煙，不喝酒，雖然生活在盛產鐵觀音與大紅袍的福建，卻對茶葉的優(yōu)劣一無所知。但在文學研究界，很少人有他那么高的哲學、心理學方面的修養(yǎng)，馬恩、黑格爾、康德之外，還特別熟悉普列漢諾夫，尤其是他的《論一元論世界觀之發(fā)展》，而對皮亞杰心理學說的熟悉，肯定超過一些專門研究皮亞杰的專家。據(jù)說，孫先生被關“牛棚”的時候，曾嘗試將“九大”政治報告改寫為政治抒情詩，這我相信，因為孫先生只會在文字的領域內游戲與娛樂，而且這種“玩法”在苦澀中帶有幽默，這是孫氏的烙印。

重要的還不是一個性情專一的讀書人讀了多少書，而是孫先生讀了那么多書卻沒有成為一個掉書袋的學究。在拙著《現(xiàn)代漢詩的百年演變》的后記中，我寫母校所受的教益時，曾重點寫到孫先生對我讀書與上課的指導，引起不少讀者關注和好奇，吉林大學原校長劉中樹教授還來信說對“用讀一本書的時間讀五本書和用讀五本書的時間讀一本書”特別感興趣。事實上，孫先生讀書是很有特點的，首先是讀書的出發(fā)點，吸收知識只是其中的一個方面，甚至不是最重要的方面，更重要的方面是發(fā)現(xiàn)問題；其次是在讀書方法上，細讀是他的法寶，而細讀的基本方法也與一般學者不同，不是做卡片，而是抄寫與旁批。我在當助教時曾借過孫先生閱讀過的書籍，總覺得讀他的旁批比讀原作還要帶勁，而他的抄書，當然是“文革”時代書荒的一種見證，但更是細讀的一種方式。進入新世紀以來，孫先生把主要精力放在“文本解讀學”的建構上，分別出版了《名作細讀》《月迷津渡：古典詩歌個案微觀分析》《文本中心的突圍和建構》《文學文本解讀學》《孫紹振解讀經典散文》等，其背景除了矛盾論的思想方法（重視各種關系的“錯位”、差異，重視事物的同中之異）外，就是他從年輕時代開始建立在抄寫與旁批基礎上的細讀訓練。因為有這種長期的細讀訓練，他能真正進入文本的脈絡，理解創(chuàng)作的文心與理路。因為進入了文脈、文心和文理，所以他的文學理論，無論對于作家，抑或對于讀者，都沒有“隔”的感覺。事實上，孫先生的文學理論的主要意義，不在于是否建構了宏大的知識體系，而在于對微妙而復雜的文學活動的“破譯”，在于啟迪人們理解文學這種想象世界的方式，——你理解了這種想象世界的方式，便理解了創(chuàng)作論，也掌握了閱讀論。

孫紹振先生曾一再倡導創(chuàng)建有中國特色的文學理論，這種理論對他而言實際上是一種融創(chuàng)作論與鑒賞論為一體的文學理論。而把創(chuàng)作論與鑒賞論融為一體，正是中國文學理論的特色：中國最早一部系統(tǒng)的文學理論著作《文心雕龍》就既是創(chuàng)作論，也是鑒賞論；而1904出版的最早一部《中國文學史》，也是既寫語言與文體的變遷，也寫文類之別和作文之法的，即集歷史與文心于一體的。在這個意義上，孫紹振先生的文學理論有著深厚的歷史背景，而能與偉大文學傳統(tǒng)背景建立密切關聯(lián)的理論，當然是底氣十足的理論。

【注釋】

①R.韋勒克：《文學理論、文學批評和文學史》，見《批評的諸種概念》，丁泓、余微譯，11頁，四川文藝出版社1987年版。

②孫紹振：《文學創(chuàng)作論·后記》，807頁，春風文藝出版社1987年版。

③孫紹振：《我的橋和我的墻（代序）》，見《審美價值結構與情感邏輯》，華中師范大學出版社2000年版。