哥哥是條憂傷的河

張雨晴

你的眼淚，從我的眼里流出。

——題記

一 河·老屋

你是我同年出生的小表哥，你比我大九個(gè)月。

在我們開(kāi)始有記憶的時(shí)候，小姑姑是村里唯一的裁縫，她整天忙碌在布匹與剪刀之中。

我們兩個(gè)都還沒(méi)上小學(xué)，經(jīng)?；煸谖宀实牟计ゾI緞中，是最純真的年紀(jì)。有一張當(dāng)時(shí)過(guò)年的照片，你扶著我的肩膀，身后有奶奶的老屋，我們?cè)谛?。這是我們最簡(jiǎn)單的時(shí)候，是我們最近的時(shí)候。

姑姑對(duì)你很用心，她常讓我們練習(xí)毛筆字，你練的又快又好；猜字謎，你猜得又對(duì)又準(zhǔn)，我不高興，賭氣不理你，坐在茶幾另一邊，你趴到茶幾底下用撓子撓我的手。于是又和好如初，又在玩具世界里爭(zhēng)執(zhí)劇情。

但你不知道的是，我沒(méi)有你想的那么單純、善良，我開(kāi)始妒嫉你，還掉淚，這是你給我的第一條河流。

但小時(shí)候嫉妒里摻和著童真，只是不成熟的憂傷吧。

二 河·樓房

轉(zhuǎn)眼小學(xué)開(kāi)始了，我從奶奶家回到鎮(zhèn)上父母身邊上學(xué)。小姑為了讓你上鎮(zhèn)上最好的小學(xué)， 就讓你寄住在我家，所以還是我們天天黏在一起。一起上下學(xué)，一起吃飯，一起睡覺(jué)。你對(duì)學(xué)習(xí)蠻不認(rèn)真，作業(yè)不會(huì)寫(xiě)，經(jīng)常是我講給你聽(tīng)，但你一點(diǎn)也不妒嫉，看，你總比我善良。為了回報(bào)你的善良，你在學(xué)校的不良表現(xiàn)，我都不告訴你的媽媽 ----我的小姑姑。

但你又給了我一條河流——為了搶玩具，我脫口說(shuō)你笨蛋，為此我受到了爸爸的嚴(yán)厲懲罰，這是我迄今為止最自責(zé)的話。所幸，你好像沒(méi)聽(tīng)到，依然和我說(shuō)笑。面對(duì)你的毫無(wú)所示，我流下了后悔的淚。你在這一刻成了我的天使，我愛(ài)你，勝過(guò)愛(ài)任何人。

這一次的后悔，是青澀的憂傷。

三 河·食堂

上初中了，你開(kāi)始學(xué)校住宿生活，我還是跑校。不過(guò)我們還是分在了一個(gè)班。可是不知怎么了，你開(kāi)始變得不愛(ài)學(xué)習(xí)，于是你跟新結(jié)識(shí)同學(xué)稱兄道弟，除了周末去奶奶家能和你說(shuō)說(shuō)話，似乎在學(xué)校沒(méi)有了交流的時(shí)間與空間。你的成績(jī)像坐滑梯似的，一落到底了。

你也怕被別人遺忘吧，一節(jié)英語(yǔ)課，聽(tīng)著辦公室里傳來(lái)的巴掌聲，我終于將一份簡(jiǎn)單至極的英語(yǔ)試卷做的一塌糊涂。聽(tīng)到你挨打我很心疼，畢竟兄妹身上流著一些同樣的血。

下課后，我看到你躲閃的眼神和流血的腿，我更加難過(guò)。你不是一個(gè)本質(zhì)壞的孩子，你只是有時(shí)偏離了跑道，你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些，你竭力的若無(wú)其事卻無(wú)法掩蓋你內(nèi)心的恐懼。

你那樣高大、帥氣，我總有一種自豪——什么時(shí)候和我手拉手肩并肩的哥哥已長(zhǎng)成這么好看的大男孩了，雖然你調(diào)皮搗蛋不學(xué)習(xí)，抽煙談戀愛(ài)打群架，但今生今世，什么都改變不了，你是我哥哥。

擁擠的餐廳里，你剛好在我的前面。

我想問(wèn)問(wèn)你，卻像和陌生人說(shuō)話一樣，我心跳突然加速。

我該怎么問(wèn)你？抑或，我該問(wèn)你為什么？

接下來(lái)溫情的畫(huà)面有些造作，我伸出胳膊按住你的肩膀。有多久，我們沒(méi)這樣近距離對(duì)視過(guò)？我甚至有些尷尬，欲言又止。而你則是完全驚訝甚至疑惑的表情。

時(shí)間在這樣的時(shí)刻顯得蒼白而無(wú)力，如同后面墻上的蝸牛，在潮濕里留下一道又一道痕跡。我最后脫口而出：“老師訓(xùn)你了，你沒(méi)事吧？”

你驚奇，但漫不經(jīng)心地說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，就是有點(diǎn)腿疼。不用擔(dān)心，哥哥我什么大風(fēng)大浪沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？”然后就是你開(kāi)玩笑的話，我不知又沉默了多久。

我終于不再言語(yǔ)。心想什么時(shí)候，交流變得這么奢侈而多余？

我也終于明白，是我將你遺忘了太久。我們將彼此遺忘了太久。雖然一直在一個(gè)班里，但三年了，我們?cè)趦蓷l不同的路上越走越遠(yuǎn)。你有你的樂(lè)土，我有我的戰(zhàn)場(chǎng)，我們都成了級(jí)部的名人，好像在三年里幾乎不打照面。

回頭時(shí)刻，兩條憂傷的河順流而下。

四 河·病床

畢業(yè)了。我考上了全縣最好高中的實(shí)驗(yàn)班，而你什么高中也沒(méi)考上。

小姑姑為了能讓你繼續(xù)讀書(shū)，學(xué)一技之長(zhǎng)，托人求情讓你去了縣里的職業(yè)學(xué)校。那學(xué)校的校風(fēng)校氣不言而喻，姑姑很是擔(dān)心你。不出所料，你整天忙得無(wú)暇學(xué)習(xí)，不論在學(xué)?；蚴欠偶?，總是見(jiàn)不著你的人影。

如果不是你出了車禍，農(nóng)歷8月14日這天晚上，我肯定不會(huì)見(jiàn)到你。顯而易見(jiàn)，你的好兄弟比我這個(gè)書(shū)呆子妹妹更吸引你。我好不容易放了一天假卻有做不完的作業(yè)，而你和你的“兄弟”們喝酒，你載著“超短裙”和別人飆車，于是你來(lái)到了醫(yī)院。

晚上11點(diǎn)左右，爸媽接到電話就往醫(yī)院里趕，我央求跟著同去。還未進(jìn)病房，一股咸腥的血液味刺鼻而來(lái)。病房里地上有許多的血，你正趴在床上大吐血，看到你血肉模糊的臉，我嚎啕大哭。醫(yī)院樓道里有很多你的家人和鄰居，聽(tīng)他們說(shuō)，你沒(méi)有生命危險(xiǎn)，只是左臉骨頭粉碎性骨折。但是恨鐵不成鋼的大人們說(shuō)你是咎由自取。

不管怎樣，可是一見(jiàn)你滿臉的血，我還是不住的哭：哥哥，你還是那個(gè)手拉手和我一起長(zhǎng)大的哥哥嗎？

十年前，我們天天相知，十年后，好像來(lái)自不同的世界。

哥哥，你終于成了我臉上憂傷的河流。