摘 要:島崎藤村的名作《家》通過(guò)典型描寫小泉、橋本兩大舊家走向衰敗過(guò)程,對(duì)明治時(shí)代封建舊家走向衰敗的過(guò)程進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)。同時(shí),作者通過(guò)冷靜、細(xì)致的筆觸,真實(shí)地描寫了封建家族制度所強(qiáng)制的個(gè)人犧牲,真實(shí)表現(xiàn)了封建家族制度的不合理性。作者借三吉之口,將批判的矛頭指向封建家族制度,對(duì)其進(jìn)行了猛烈批判。雖然其批判還不夠徹底,但小說(shuō)所具有的社會(huì)性值得高度評(píng)價(jià)。
關(guān)鍵詞:《家》;封建家族制度;社會(huì)性
作者簡(jiǎn)介:陳知清(1988-),男,河南南陽(yáng)人,湖北民族學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院日語(yǔ)系教師,研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。
[中圖分類號(hào)]:I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2017)-05--05
引言:
島崎藤村(1872-1943年)是日本近代著名作家,1897年發(fā)表《若菜集》,開(kāi)創(chuàng)了日本近代詩(shī)歌的新時(shí)代,隨后發(fā)表《一葉舟》(1898年)《夏草》(1898年)《落梅集》(1901年),君臨日本近代詩(shī)壇。之后他轉(zhuǎn)入小說(shuō)創(chuàng)作,1906年發(fā)表《破戒》,開(kāi)創(chuàng)了日本自然主義文學(xué)的新時(shí)代,《春》(1908年)《家》(1910-1911年)《新生》(1918-1919年)《黎明前》(1929-1935年)均是其代表作?!都摇肥翘俅宓淖詡餍宰髌罚鑼懥诵∪遥ㄒ詬u崎家為原型)和橋本家(以藤村長(zhǎng)姐園子的婆家高瀨家為原型)兩大地方上的舊家族從1898年夏到1910年夏十二年的歷史。日本近代文學(xué)研究界對(duì)于藤村《家》的研究,以平野謙、吉田精一、三好行雄、関良一、十川信介等為代表主要從《家》的主題、構(gòu)造、描寫方法等方面進(jìn)行了論述;國(guó)內(nèi)對(duì)于藤村《家》的研究則主要集中在與巴金《家》的對(duì)比研究上?!都摇冯m然是一部自傳性很強(qiáng)的作品,有時(shí)甚至?xí)粍澣搿八叫≌f(shuō)”的行列,但是這部自傳性作品卻具有明顯的社會(huì)性,筆者試從作品的社會(huì)性這一角度分析這部小說(shuō),以下將具體分析。
一、走向衰敗的兩大舊家
小說(shuō)從小泉三吉訪問(wèn)長(zhǎng)姐種的婆家木曾福島的橋本家開(kāi)始。作者首先給我們描寫了這一地方封建舊家的繁榮景象。在那里三吉看到的是“光潔的地板”、“漆得發(fā)亮的碗櫥”、“高大宏偉”的房子,以及奮發(fā)圖強(qiáng)的家長(zhǎng)橋本達(dá)雄。橋本家以達(dá)雄為家長(zhǎng),其妻種,長(zhǎng)子正太,長(zhǎng)女小仙,另有男傭六人。三吉為小泉家末男,其上有長(zhǎng)兄實(shí),次兄森彥(三歲時(shí)過(guò)繼給三吉舅舅家做養(yǎng)子),三兄宗藏。三吉的長(zhǎng)姐種將小泉家和橋本家聯(lián)系在一起。
小說(shuō)上卷第一章、第二章描寫的這一富足、繁榮的橋本家后來(lái)卻逐漸走向衰敗。家長(zhǎng)達(dá)雄亂搞女人,且不加悔改。此外在他擔(dān)任地方銀行要職期間,受小泉實(shí)請(qǐng)求,將銀行資金投資給實(shí)的投機(jī)事業(yè),結(jié)果實(shí)投機(jī)失敗,達(dá)雄受此牽連,舍棄妻子、家庭,偷偷地?cái)y帶平時(shí)相好的藝妓私奔,輾轉(zhuǎn)名古屋、神戶,最后逃亡滿洲。達(dá)雄出走之后,留下了爛攤子,值錢的東西都被搬走,橋本家在形式上雖然勉強(qiáng)維持了下來(lái),但已失去昔日繁榮。料理完父親達(dá)雄留下的爛攤子之后,正太將橋本家的制藥生意交給年輕的男傭們,自己前往東京打拼,以振興舊家。來(lái)到東京的正太在兜町從事股票交易工作,將在股票投機(jī)中掙的錢也用在了亂搞女人上。后來(lái)兜町的股票投機(jī)事業(yè)失敗,前往名古屋準(zhǔn)備東山再起,再一次以失敗告終。正太終因身心交瘁,患病早死。結(jié)果,橋本家唯一的兒子正太早死,只留下主婦種和大腦發(fā)育不良的女兒小仙,橋本家的血統(tǒng)由此中斷。
橋本家逐漸走向衰敗,小泉家也未能幸免。小泉家的家長(zhǎng)實(shí)“有一個(gè)被尊為‘一村之長(zhǎng)的大地主父親”?!都摇肥且徊孔詡餍院軓?qiáng)的作品,小泉實(shí)以藤村的長(zhǎng)兄秀雄為原型,實(shí)的父親小泉忠寬則以藤村的父親島崎正樹(shù)為原型。島崎家在信州馬籠是世代擔(dān)任本陣(江戶時(shí)代,中山道上專為過(guò)往大名等提供住宿的旅館)、莊屋(類似于村長(zhǎng))和問(wèn)屋(批發(fā)商)的地方豪門。忠寬“終生過(guò)著憂悶的生活,在彷徨之余曾經(jīng)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),為國(guó)家大事而奔走”,終因理想與現(xiàn)實(shí)的不一致而導(dǎo)致發(fā)瘋,最后被關(guān)進(jìn)家里的禁閉室,發(fā)瘋而死。藤村晚年以其父為原型創(chuàng)作了《黎明前》,對(duì)其父及維新歷史進(jìn)行了詳細(xì)描寫。實(shí)十七歲繼承家業(yè),“父親在世的時(shí)候,他在地方上已經(jīng)被選為郡議會(huì)議員和縣議會(huì)議員,是個(gè)深孚眾望的人物。以后他來(lái)到城市,從事過(guò)種種事業(yè),一樁樁都失敗了。從經(jīng)營(yíng)制冰開(kāi)始,后來(lái)在經(jīng)濟(jì)上一個(gè)虧空接著一個(gè)虧空”。實(shí)后來(lái)經(jīng)營(yíng)自來(lái)水鐵管,因涉嫌違法,被逮捕入獄。出獄后,他又輕信他人,投資人動(dòng)快進(jìn)車事業(yè),結(jié)果又以失敗而告終。隨后實(shí)又進(jìn)行第四次投資(小說(shuō)中沒(méi)有具體交代投資什么事業(yè)),再次失敗,并二次入獄。其妻子、女兒由三吉和森彥來(lái)養(yǎng)活。第二次出獄后的實(shí)已年逾五十,森彥、三吉為避免其重蹈失敗覆轍,敦促其前往滿洲。
小泉、橋本兩大舊家隨著明治維新的開(kāi)展、近代化的推進(jìn),逐漸走向沒(méi)落,這并不是特例,而是典型代表。明治新政府成立后在各個(gè)領(lǐng)域進(jìn)行了改革,士族的特權(quán)被分階段剝奪。經(jīng)濟(jì)上失去特權(quán)的士族們,為了生計(jì),只好開(kāi)始從事工商業(yè)或農(nóng)業(yè)。一些歸農(nóng)士族通過(guò)“土地低價(jià)払下”(払下:政府向民眾出售、轉(zhuǎn)讓)購(gòu)買土地,成為地方中小地主。而那些從事工商業(yè)的士族,因?yàn)椤笆孔宓纳谭ā辈粩嗍?,其家亦逐漸衰敗。小說(shuō)中,無(wú)論是橋本家的正太,還是小泉家的實(shí),均一次次嘗試各種投機(jī)性事業(yè)經(jīng)營(yíng),并一次次失敗,最終破產(chǎn)。作者藤村通過(guò)典型描寫小泉、橋本兩大封建舊家走向衰敗的過(guò)程,對(duì)明治時(shí)代封建舊家逐漸走向衰敗的過(guò)程進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)。
那么關(guān)于兩大舊家走向衰敗的原因,作者藤村又是如何思考的呢?關(guān)于這一問(wèn)題,三好行雄分析指出:
“《家》的主題,與其說(shuō)是主題,不如說(shuō)是這部小說(shuō)中‘家的含義包含兩個(gè)側(cè)面。一個(gè)是從外部限制人的作為機(jī)構(gòu)的家,另一個(gè)是與其微妙地聯(lián)系在一起的、從內(nèi)部讓人破滅的作為生理的家。前者可以說(shuō)是作為命運(yùn)共同體的、封建大家族制度的本質(zhì),藤村在這一共同體內(nèi)部發(fā)現(xiàn)了編織封閉的傳承關(guān)系的家系,即放縱之血的詛咒,及由此造成的人格頹廢的危機(jī)。這部小說(shuō)中的登場(chǎng)人物都未能擺脫這種陰濕的宿命。達(dá)雄、正太、宗藏,甚至三吉都因這血的詛咒而瀕臨破滅?!盵1](著重點(diǎn)為原文所有)
三好的分析有其一定道理,但是把造成小說(shuō)中人頹廢的原因僅僅歸結(jié)于內(nèi)部“生理”(遺傳因素),筆者感覺(jué)說(shuō)服力不夠充分。在小說(shuō)中,三吉對(duì)次兄森彥說(shuō)過(guò)這樣的話:
“只要沒(méi)有亂搞女人的毛病,對(duì)橋本父子就沒(méi)有什么好說(shuō)的。這就是她們的根本思想。所以,她們盡為丈夫跟女人的關(guān)系而苦惱,難道除此之外就沒(méi)有什么值得擔(dān)心的嗎?她們總是認(rèn)定達(dá)雄是敗于女色而棄家不顧的。所以這就成了問(wèn)題?!保ā都摇废戮淼谖逭拢2]
橋本家的種和其兒媳豐世將一切歸結(jié)于血統(tǒng)遺傳,認(rèn)為丈夫的亂搞女人是破壞“家”的原因。而三吉卻將原因歸結(jié)于他們身上的“老爺氣質(zhì)”,并對(duì)種和豐世的觀點(diǎn)持批判態(tài)度。瀨沼茂樹(shù)認(rèn)為:“(作者)把舊家沒(méi)落的原因沒(méi)有歸結(jié)于資本主義原則的貫徹這一經(jīng)濟(jì)原因,而認(rèn)為是因?yàn)椤蠣攤兗捌浜蟠娜烁耦j廢。而造成人格頹廢的原因,舊家血的渾濁所導(dǎo)致的淫蕩性是一方面,而更應(yīng)該引起注意的是家制社會(huì)本身對(duì)‘老爺們的人格頹廢所造成的影響?!盵3]上述三吉對(duì)種和豐世的批判中所說(shuō)的“老爺氣質(zhì)”可以理解為舊家人物的“人格頹廢”,筆者認(rèn)為瀨沼的分析較為符合作者的意圖。
但是作者藤村僅僅認(rèn)為,封建家族社會(huì)及遺傳因素造成舊家老爺們及其后代的人格頹廢是導(dǎo)致舊家的沒(méi)落的原因嗎?小說(shuō)下卷第九章中,三吉時(shí)隔十二年再訪木曾福島橋本家,這次他看到的不再是上卷第一章中描寫的一派富足繁榮景象,而是橋本家衰敗的景象。而且他看到了日本近代化對(duì)舊家的破壞。
“當(dāng)順著那條原先通往倉(cāng)庫(kù)的石階路爬上去之后,三吉看到了那邊有被挖低了的斷崖。/削成了斜面的斷崖,顏色鮮艷的紅土,剛剛鋪設(shè)的鐵軌和貫穿庭院中央的鐵路工地等,都盡收在三吉的眼底。從前,他在姐姐陪伴下看過(guò)的醬油坊、貯藏室的白墻和那棟他曾在窗邊讀過(guò)達(dá)雄寫的日記的小樓房,如今都無(wú)影無(wú)蹤了。梨園、葡萄架、還有阿春常去打水的那口大石井,也都看不見(jiàn)了。”(《家》下卷第九章)
不僅如此,之前以家長(zhǎng)達(dá)雄為中心的主從關(guān)系現(xiàn)在也看不到了,取而代之的是“為領(lǐng)取每月的薪水才到這里來(lái)干的”。以鐵路為代表的近代化破壞著“家”的外形,薪金雇傭制生產(chǎn)關(guān)系改變著“家”的人際關(guān)系。作者藤村用這些描寫暗示我們“近代化”是如何破壞舊家的。
那么作者藤村對(duì)“近代”又是如何認(rèn)識(shí)的呢?小說(shuō)下卷第九章中,三吉在橋本家發(fā)現(xiàn)了一幅“黑船”畫。對(duì)于這幅畫,“‘這條船簡(jiǎn)直象個(gè)幽靈!'三吉好像一下子記起了什么似的,看著荷蘭船的圖片說(shuō),‘我們老爺子成了瘋子就是因?yàn)檫@條船??!'”。藤村在其感想集『後の新片町より』中,關(guān)于“黑船”畫有如下感想:
“今年秋天我去木曾旅行,在姐姐家發(fā)現(xiàn)一張船畫。雖是半紙(筆者注:和紙的一種)一頁(yè)左右大小、很粗糙的木板畫,但是看著它還是能夠想象當(dāng)時(shí)的景象。因?yàn)樗ê诖钟卸嗌偃税l(fā)狂而死呢?變了形狀的黑船也有很多來(lái)到了日本。/但是這還不夠。無(wú)論是托爾斯泰,還是易卜生,在一般人的眼里他們還只是幽靈。我們應(yīng)該進(jìn)一步確認(rèn)黑船的真面目。然后打破沉夢(mèng)。雖說(shuō)我們一直在接觸西洋的事事物物,但是那都仍很間接?!盵4]
從上述引用很明顯可以看出,“黑船”畫是“撼動(dòng)封建日本的象征,是讓《家》中各人物的原點(diǎn)——小泉忠寬發(fā)瘋而死的原因”[5]。但是此時(shí)的黑船”畫對(duì)于三吉來(lái)說(shuō)還是“幽靈”般的存在,還不知道它的真面目。這可以說(shuō)是因?yàn)樽髡邔懽鳟?dāng)時(shí)對(duì)于破壞舊家的“近代化”認(rèn)識(shí)還不夠充分。而藤村對(duì)其真面目的探究還要等到晚年大作《黎明前》。
二、對(duì)封建家族制度的批評(píng)
小泉家雖然已經(jīng)沒(méi)落,封建家族制度的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)已經(jīng)解體,但是封建家族感情(意識(shí))仍然殘留于從小泉家四兄弟的意識(shí)里。小泉實(shí)雖然事業(yè)接連失敗,可是“一直沒(méi)有改變他作為家長(zhǎng)的威嚴(yán)。他在外面為人處世顯得極為圓滑,可對(duì)待家里人實(shí)在太嚴(yán)酷了”,而且妻子“從未聽(tīng)到他對(duì)自己推心置腹地說(shuō)過(guò)話”。實(shí)的心里有著各種打算,“故鄉(xiāng)寬闊的住宅和大片的山林土地,所有交給別人的財(cái)產(chǎn),無(wú)論如何都要重新拿回來(lái)。這是為了祖先,也是為了自己的名譽(yù)”??梢钥闯?,封建家族制度下培養(yǎng)起來(lái)的封建家族感情(習(xí)俗、道德觀念)仍然濃厚地殘留在他的意識(shí)里。
三吉新婚之后組成自己的新家,從小泉家分離出去,并遠(yuǎn)赴山村當(dāng)小學(xué)教師。雖然三吉的新家已經(jīng)從舊家中分離了出去,但是在當(dāng)時(shí)的封建家族制度下,這新家被看作是本家的分家,仍然要尊重本家的權(quán)威。封建家族制度以義理人情的形式,從倫理上限制個(gè)人的行為。三吉組成新家,遠(yuǎn)赴山村教書,在地理上雖然擺脫了舊家的束縛,但是經(jīng)濟(jì)上未能逃脫舊家的束縛。三吉本身靠微薄的收入養(yǎng)育妻子兒女,即使在這種狀況下,三吉收到了實(shí)發(fā)來(lái)的電報(bào),電報(bào)中說(shuō)要馬上給他寄錢去。而且所要的書目對(duì)于鄉(xiāng)村教師三吉來(lái)說(shuō)“真不算小”?!笆孪葲](méi)有打過(guò)任何招呼,突然接到這么一封電報(bào),很使三吉吃驚”,“雖說(shuō)是兄弟,可這封電報(bào)的口氣簡(jiǎn)直就像是命令似得,一點(diǎn)不客氣地張口就是跟他要錢,三吉想著想著便回到了家里”。從三吉的這種感想中我們明顯可以讀出他的不滿。那么是什么讓在沒(méi)有打任何招呼的情況下,僅僅一個(gè)電報(bào)就要所要索要金錢的行為成為可能的呢?毫無(wú)疑問(wèn),那只能是封建家長(zhǎng)權(quán)威使其成為可能。
三吉很難拒絕大哥的要求,只好把妻子帶來(lái)的以備不時(shí)之需的錢寄了過(guò)去。當(dāng)年的十一月,三吉又收到了實(shí)的寄錢電報(bào),三吉也知道“很難滿足哥哥的要求,可是自己作為一個(gè)弟弟,還得盡量給他想辦法。即使不能如數(shù)寄去,多少也得寄上一點(diǎn)才行。為此,三吉只好把花了三個(gè)月左右才寫完的稿件賣了出去”。其后實(shí)再次入獄,他的妻子、女兒以及宗藏只能有三吉和森彥共同幫扶。
第二次出獄后的實(shí)第一次去搬到東京的三吉的新家拜訪,面對(duì)三吉,實(shí)的話“就象在繁華街上走道,左拐右抹努力避開(kāi)行人一樣,盡量不涉及弟弟。他既沒(méi)心思拉著弟弟的手,暢敘昔日的辛酸,也不想對(duì)自己不在家期間給弟弟增添了不少麻煩,說(shuō)上幾句深表歉意的話,而是儼然以一付舊小泉家長(zhǎng)者對(duì)待晚輩一樣的姿態(tài)”。三藏本來(lái)是“實(shí)應(yīng)當(dāng)照顧的家庭成員之一,但這事也得讓三吉出錢”。實(shí)已經(jīng)讓三吉“承擔(dān)了不少額外的款項(xiàng),現(xiàn)在又來(lái)命他籌一筆款”。面對(duì)“面帶難色的弟弟”,“‘托給你啦!'哥哥讓三吉勉強(qiáng)答應(yīng)下來(lái),就匆匆離開(kāi)了弟弟的家”。對(duì)于擺家長(zhǎng)權(quán)威的哥哥,三吉惟有嘆息“不在家期間讓你受累了之類的話,那怕是一句也好,總該說(shuō)吧”。從作者冷靜的敘述和三吉的嘆息,我們明顯讀出三吉對(duì)于擺家長(zhǎng)權(quán)威的實(shí)所抱有的強(qiáng)烈不滿。作者藤村通過(guò)這些細(xì)致的描寫,向我們真實(shí)表現(xiàn)了封建家族制度所具有的不合理性。
出獄后的實(shí)遠(yuǎn)赴滿洲,撫養(yǎng)其妻子、女兒的負(fù)擔(dān)再次落在了三吉和森彥身上。連其女兒小俊的婚事,都是“由森彥提議,決定由他們兩個(gè)人湊出錢來(lái),為小俊作好結(jié)婚的一切準(zhǔn)備”。三吉終于不能忍受這種長(zhǎng)年對(duì)于親人的經(jīng)濟(jì)援助,他感到“自己滿腦子想著創(chuàng)作、創(chuàng)作,只不過(guò)是在為親人們操勞而已”。面對(duì)森彥,他對(duì)于這種對(duì)親人的長(zhǎng)年經(jīng)濟(jì)援助抱怨道:
“‘難道要我們一輩子這樣做下去!象這樣扶助我們的親人,到底是好事呢,還是壞事呢?我越來(lái)越弄不清楚了。你們覺(jué)得怎么樣?'/森彥靜靜地聽(tīng)著弟弟說(shuō)的這些話。/‘我們當(dāng)初為兄弟們想好的事,現(xiàn)在都事與愿違了。讓小俊進(jìn)學(xué)校,當(dāng)時(shí)是想指給她一條獨(dú)立生活的道路,也好養(yǎng)活她母親。可是誰(shuí)料想到,她竟成了一個(gè)不適合做學(xué)校老師的姑娘。大姐不也是那樣嗎?由于她軟弱,我們體貼她、照顧她,可現(xiàn)在,她成了實(shí)足的窩囊人。這不是等于花這么長(zhǎng)的時(shí)間在教弟兄們依靠別人過(guò)日子嗎?用名倉(cāng)老爺子的話說(shuō),我們幫助弟兄們是錯(cuò)誤的。他說(shuō),哪里有借錢去幫人的。'”(《家》下卷第五章)
三吉(藤村)對(duì)于這種長(zhǎng)年幫扶親人的行為產(chǎn)生疑問(wèn),并從名倉(cāng)老爺子(三吉的岳父)的話“我們幫助弟兄們是錯(cuò)誤的”、“哪里有借錢去幫人的”給自己的觀點(diǎn)找依據(jù)。他還懷疑道,“這不是等于花這么長(zhǎng)的時(shí)間在教弟兄們依靠別人過(guò)日子嗎?”,深刻地指出了家的道德所培養(yǎng)的厚顏無(wú)恥的依附行為。后來(lái),連森彥也開(kāi)始向三吉借錢,對(duì)于封建家族制度,三吉傾吐了比之前更加猛烈的批評(píng)。小說(shuō)中有如下敘述:
“不知為什么,我總有這樣一種感覺(jué),總覺(jué)得死去的老爺子老師纏著我們。無(wú)論走到哪里,或是做點(diǎn)什么,總覺(jué)得老爺子在跟著我們。森彥哥,你沒(méi)有這種感覺(jué)嗎?……(中略)橋本家的大姐過(guò)著那種生活,你住在這么一家旅館里,而我又總是在那樓上的斗室里冥思苦想。我們這些人和關(guān)在禁閉室里的小泉忠寬又有什么不同呢?我們無(wú)論走到哪里,不都在背負(fù)著一個(gè)老朽衰敗的家嗎?……(中略)我想砸爛這個(gè)家。我一直在想,等有機(jī)會(huì)的時(shí)候,也給你講一講……?!保ā都摇废戮淼诎苏?,著重點(diǎn)為筆者標(biāo)注)
三吉的批判很明顯把矛頭指向了封建家族制度。在此之前,作者通過(guò)客觀冷靜的描寫,真實(shí)表現(xiàn)了封建家族制度的不合理性,到了此處,三吉對(duì)這種不合理性開(kāi)始抱有強(qiáng)烈的反抗心理,并表示“想砸爛這個(gè)家”。三吉的這種認(rèn)識(shí)也可以看做是作者藤村的態(tài)度。針對(duì)藤村(三吉)的這種強(qiáng)烈的批判,平野謙評(píng)價(jià)道:“三吉雖然被拉入充滿膿血的舊家框架內(nèi),但是他并沒(méi)有被同化,而是吐露了上述沉痛的批評(píng)之言。這可以說(shuō)是針對(duì)封建習(xí)俗的市民批判”[6]。
雖然三吉對(duì)封建家族制度的不合理性進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判,但是對(duì)于對(duì)于森彥的借錢要求,他的回復(fù)卻是:“想想辦法看吧。早晚會(huì)給你一個(gè)答復(fù)”。此外,在小說(shuō)中三吉對(duì)其岳父名倉(cāng)老爺子做過(guò)如下評(píng)論:
“名倉(cāng)家的老爺子認(rèn)為我們兄弟,眼看就要破落了,他卻默默地看著我們,他絕不會(huì)幫助我們,真是個(gè)鐵石心腸的人呀![7]可是,我也不示弱。雖說(shuō)在工作上,取得這個(gè)老爺子的幫助。可是在生活上,我卻從不開(kāi)口要老爺子幫忙。他也就那個(gè)樣,深怕幫倒忙,在一旁看著。老爺子的有趣之處,也就在這里?!保ā都摇废戮淼诎苏拢?/p>
在小說(shuō)中三吉的岳父名倉(cāng)老爺子被作為“一生蓋了好幾棟房子,進(jìn)行了大規(guī)模的建筑”的新興商人階級(jí)的代表而出現(xiàn)。瀨沼茂樹(shù)評(píng)價(jià)這位老爺子說(shuō),“他在小說(shuō)中的人物形象是,不像小泉兄弟那樣依附于他人、凡事有自己獨(dú)立的見(jiàn)解、擁有做事堅(jiān)持到底的強(qiáng)烈意志力和旺盛的精力”[8]。三吉(藤村)一方面評(píng)價(jià)名倉(cāng)老爺子“堅(jiān)強(qiáng)的人”“有趣之處”,但是卻沒(méi)有把其道德準(zhǔn)則作為自己的行為規(guī)范。三吉一直到最后都沒(méi)能停止“兄弟孝行”。藤村的市民批判還不夠徹底,有其局限性。
三吉為什么一直到最后都沒(méi)能停止“兄弟孝行”呢?其原因可能有兩個(gè)。首先,雖然三吉因?yàn)殡y以忍受長(zhǎng)年對(duì)周圍親人經(jīng)濟(jì)上的援助,對(duì)封建家族制度的不合理性進(jìn)行了猛烈的批評(píng),但是三吉本身卻未能擺脫在封建家族制度下培養(yǎng)起來(lái)的封建家族感情(習(xí)俗、道德觀念)。作品中,實(shí)雖然是個(gè)進(jìn)過(guò)監(jiān)獄的人,但是三吉“每當(dāng)聽(tīng)到講起他過(guò)去的這些故事,對(duì)他仍然抱有特別的敬重之情”。雖然三吉對(duì)于次兄森彥的借錢請(qǐng)求進(jìn)行了猛烈的批判,但是對(duì)著侄子正太,卻評(píng)價(jià)他說(shuō),“他既有極像平民的一面,可又有像貴族的一面?。〔还茉趺凑f(shuō),他畢竟是一個(gè)出生在大戶人家的人呀!誰(shuí)要是有了難處,他總是說(shuō)別擔(dān)心,我給你想想辦法。我們的祖先過(guò)去就是這樣說(shuō)的,他的口吻多像我們的祖先”。從這種肯定性評(píng)價(jià)中我們不難讀出三吉對(duì)于作為森彥的弟弟所流露出的自豪感。三吉所持有的這種對(duì)舊家長(zhǎng)的尊敬之心、對(duì)舊家的愛(ài)惜之心、作為舊家一員的自豪感,也可以看做是作者藤村本人的態(tài)度。藤村雖然較早接觸西方近代思想,一直在尋求個(gè)人解放、自我的確立,具有近代個(gè)人主義倫理觀念,對(duì)封建家族制度也進(jìn)行了猛烈批判,但是,作為舊家曾經(jīng)的一員,在封建家族制度下所養(yǎng)成的封建家族感情(習(xí)俗、道德觀念)卻一直殘存在他的意識(shí)中,左右著他的行動(dòng)。
其次是因?yàn)樘俅灞救宋窇制茐姆饨易宓赖轮笏兄碌牡赖轮撇谩C髦螘r(shí)代,日本一方面學(xué)習(xí)西方在各方面實(shí)行改革、推進(jìn)日本的近代化,另一方面卻將在江戶時(shí)代完善起來(lái)的、以舊武士階級(jí)的封建家族道德為基礎(chǔ)的家族制度寫進(jìn)民法(1898年)。這一取得法律地位的封建家族制度對(duì)近代日本(一直持續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束)一般民眾的家倫理意識(shí)所產(chǎn)生的影響可想而知。1910—1911年間寫作《家》的藤村肯定明白,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況下,如果破壞了舊家的道德,接踵而至的肯定是來(lái)自周圍的道德制裁。藤村本人性格謹(jǐn)慎,這已被很多藤村研究者提及。謹(jǐn)慎的藤村對(duì)于破壞舊家的道德所帶來(lái)的道德制裁抱有顧慮,也是很容易理解的。因?yàn)檫@些原因,藤村對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了忍受、觀望的態(tài)度。
三、社會(huì)性的缺失?
小說(shuō)描寫小泉、橋本兩大舊家1898年到1910年間的歷史,但是小說(shuō)對(duì)于在這期間發(fā)生的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)(1904—1905年)、當(dāng)時(shí)的激烈的歷史變動(dòng)幾乎沒(méi)有涉及。而且作品中小泉實(shí)所從事的事業(yè)及其交往、小泉森彥所致力解決的“山林事件”這些本身是社會(huì)性很強(qiáng)的素材,但是這在作品中也基本沒(méi)有涉及。二戰(zhàn)后很長(zhǎng)時(shí)間,日本的很多研究者據(jù)此批評(píng)《家》社會(huì)視野及社會(huì)性的缺失。但是筆者認(rèn)為,藤村之所以在作品中沒(méi)有將上述社會(huì)性素材納入作品,這與《家》的創(chuàng)作方法有很大關(guān)系。藤村在1937年發(fā)行的收錄《家》的《定本版藤村文庫(kù) 第五卷》中寫有「『家』奧書」,在這篇文章中他談道:
“我寫《家》的時(shí)候,像建造房子一樣,用文字建筑起這部長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。對(duì)屋外發(fā)生的事情一概不寫,一切都只限于屋內(nèi)的光景。我嘗試著從廚房開(kāi)始寫,從玄關(guān)開(kāi)始寫,從庭院開(kāi)始寫。只有到了能夠聽(tīng)見(jiàn)流水響聲的屋子里才寫到河?!盵9](著重點(diǎn)為筆者標(biāo)注)
由于作者“對(duì)屋外發(fā)生的事情一概不寫,一切都只限于屋內(nèi)的光景”,所以才會(huì)將上述社會(huì)性素材沒(méi)有寫進(jìn)小說(shuō)中吧。而如果將那些素材寫進(jìn)小說(shuō)中,勢(shì)必淡化主題,影響小說(shuō)主題的突出。那樣的話,我們讀到的就不再是這樣一部將那些被封建家族制度下的‘家壓得喘不過(guò)氣的人物真實(shí)地展現(xiàn)在我們面前的《家》了。對(duì)于《家》的這一創(chuàng)作手法,平野謙評(píng)論道:
“在《家》中,作者努力將‘一切都只限于屋內(nèi)的光景。對(duì)于這種技巧的固執(zhí)對(duì)于作品來(lái)說(shuō)反而是一件好事。眾所周知,日本的家族制度是以其家長(zhǎng)絕對(duì)權(quán)為中心、作為一個(gè)從社會(huì)中被完全隔離的、閉鎖的組織被確立起來(lái)。令人意外的是,藤村所采取的偏狹態(tài)度,對(duì)于深刻描寫封建的日本的‘家是再適合不過(guò)了。家庭成員對(duì)于家長(zhǎng)所采取的犧牲自我的忍從與《家》的忍耐克制技巧非常相稱?!盵10]
雖然平野謙對(duì)藤村在《家》中對(duì)社會(huì)性視點(diǎn)的舍棄持批判態(tài)度,但是上述對(duì)藤村創(chuàng)作手法與作品主題表達(dá)之間關(guān)系的分析筆者非常贊同。
作者藤村通過(guò)典型描寫小泉、橋本兩大封建舊家走向衰敗的過(guò)程,對(duì)明治時(shí)代封建舊家逐漸走向衰敗的過(guò)程進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)。同時(shí),作者通過(guò)冷靜、細(xì)致的筆觸,真實(shí)地描寫了封建家族制度所強(qiáng)制的個(gè)人犧牲,真實(shí)表現(xiàn)了封建家族制度的不合理性。作者借三吉之口,將批判的矛頭指向封建家族制度,對(duì)其進(jìn)行了猛烈批判。但是作者所持有的封建家族感情(習(xí)俗,道德觀念),以及對(duì)破壞舊家道德后隨之而來(lái)的道德制裁所抱有的顧慮,讓他對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了忍受、觀望的態(tài)度。這也可以認(rèn)為是藤村對(duì)于封建家族制度批判的局限性。雖然《家》帶有這些不徹底性,但是其社會(huì)性值得高度評(píng)價(jià)。這也是《家》之所以被譽(yù)為日本自然主義文學(xué)杰作的重要原因。
注釋:
[1]三好行雄「『家』のためのノート」(三好行雄著『島崎藤村論』筑摩書房、1984年1月),206—207頁(yè)。 <除《家》的譯文外,論文中所有日語(yǔ)資料原文的翻譯均由筆者完成,責(zé)任自負(fù),以下不一一贅述。>
[2]《家》的譯文均參考枕流譯《家》,以下不一一贅述。
[3]瀬沼茂樹(shù)『評(píng)伝島崎藤村』(実業(yè)之日本社、1967年12月),203頁(yè)。
[4]島崎藤村「黒船」(『後の新片町より』所収 『藤村全集』第六巻、筑摩書房、1967年4月),136頁(yè)。
[5]十川信介「『屋內(nèi)』と『屋外』―『家』の構(gòu)造―」(十川信介著『島崎藤村』、筑摩書房、1980年11月),127頁(yè)。
[6]平野謙「『日本文學(xué)全集7 島崎藤村(二)』の解説」(『日本文學(xué)全集7 島崎藤村(二)』、新潮社、1962年3月),601頁(yè)。
[7]原文為「実に、強(qiáng)い人だネ」,根據(jù)原文,譯為“真是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人呀”應(yīng)更為恰當(dāng)。
[8]瀬沼茂樹(shù)『評(píng)伝島崎藤村』(実業(yè)之日本社、1967年12月),204頁(yè)。
[9]島崎藤村「『家』奧書」(『藤村全集』第四巻解題、筑摩書房、1967年2月),622頁(yè)。
[10]平野謙『島崎藤村』(巖波書店、2001年11月),62頁(yè)。
參考文獻(xiàn):
[1]瀬沼茂樹(shù)『評(píng)伝島崎藤村』(実業(yè)之日本社、1967年12月)。
[2]島崎藤村『藤村全集 第四巻』(筑摩書房、1967年2月)。
[3]十川信介編『鑑賞 日本現(xiàn)代文學(xué)第4巻 島崎藤村』(角川書店、1982年10月)。
[4]黒古一夫『思想の最前線で―文學(xué)は予兆する―』(社會(huì)評(píng)論社、1990年5月)。
[5]平野謙『島崎藤村』(巖波書店、2001年11月)。
[6]片岡良一「近代日本文學(xué)と家の問(wèn)題」(『自然主義研究』、筑摩書房、1957年12月)。
[7]平野謙「『日本文學(xué)全集7 島崎藤村(二)』の解説」(『日本文學(xué)全集7 島崎藤村(二)』、新潮社、1962年3月)。
[8]小栗朝子「島崎藤村作『家』の研究」(『日本文學(xué)』第18巻、1962年3月)。
[9]平野謙「『家』の方法」(『藤村全集』第四巻月報(bào)、筑摩書房、1967年2月)。
[10]杉浦明平「『家』について」(『藤村全集』第四巻月報(bào)、筑摩書房、1967年2月)。
[11]島崎藤村「『家』奧書」(『藤村全集』第四巻解題、筑摩書房、1967年2月)。
[12]島崎藤村「黒船」(『後の新片町より』所収 『藤村全集』第六巻、筑摩書房、1967年4月)。
[13]関良一「家―まぼろしの三部作―」(日本文學(xué)研究資料刊行會(huì)編『日本文學(xué)研究資料叢書(島崎藤村)』、有精堂、1971年2月)。
[14]広津和郎「藤村覚え書」(『藤村全集』別巻上、筑摩書房、1971年5月)。
[15]山室靜「作家と作品―島崎藤村(一)」(『日本文學(xué)全集9 島崎藤村集(一)』解説、集英社、1974年4月)。
[16]佐々木浩「『家』」(伊東一夫編『島崎藤村―課題と展望』、明治書院、1979年11月)。
[17]十川信介「『屋內(nèi)』と『屋外』―『家』の構(gòu)造―」(『島崎藤村』、筑摩書房、1980年11月)
[18]吉田精一「『家』とその前後」(『吉田精一著作集第6巻 島崎藤村』、桜楓社、1981年7月)。
[19]平岡敏夫「『家』―花袋『生』『妻』にふれつつ―」(『一冊(cè)の講座編集部編『一冊(cè)の講座 島崎藤村』、有精堂、1983年1月。
[20]三好行雄「『家』のためのノート」(『島崎藤村論』、筑摩書房、1984年1月)。
[21]高橋昌子「リアリズムの極北―『家』の敘述―」(『島崎藤村―遠(yuǎn)いまなざし―』、和泉書院、1994年5月)。
[22]水本精一郎「藤村における近代―『家』の構(gòu)造と方法―」(『島崎藤村研究―小説の世界―』、近代文蕓社、2010年12月)。
[23]島崎藤村著,枕流譯《家》(江蘇人民出版社,1981年8月)。
[24]李卓《中日家族制度比較研究》(人民出版社,2004年8月)。
[25]劉曉芳《島崎藤村小說(shuō)研究》(北京大學(xué)出版社,2012年10月)。