何沛忠

發(fā)明味精的吳蘊(yùn)初，最初被譽(yù)為味精之父，及至后來遇見了周恩來總理，總理覺得這位吳蘊(yùn)初太神奇了，便改稱他為味精大王。吳蘊(yùn)初怎么個(gè)神奇法呢？他發(fā)明味精，生產(chǎn)味精，使味精成為上海人餐桌上不可或缺的調(diào)味品，又將味精從上海推向全中國，推向世界，最后譽(yù)滿全球。在味精問世后，吳蘊(yùn)初以自己的實(shí)力，把日本味之素趕出了中國。

亭子間里出奇跡

就在辛亥革命成功的那一年，吳蘊(yùn)初在兵工學(xué)堂，經(jīng)過六年的艱苦學(xué)習(xí)后畢業(yè)了，被安排到上海制造局實(shí)習(xí)。二十歲的吳蘊(yùn)初，奉父母之命，與戴懿小姐成婚了。實(shí)習(xí)滿一年后，他當(dāng)上了學(xué)堂助教，同時(shí)被安排去化驗(yàn)室工作，后來又被介紹到鐵廠當(dāng)化驗(yàn)師。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，國外日用化工原料和日用化工產(chǎn)品源源不斷地來搶占中國市場。其中來勢洶洶的就是日本貨——美女牌味之素。其生產(chǎn)經(jīng)銷商是日本鈴木商社。他們在中國境內(nèi)大做廣告，從車站碼頭到大街小巷，全是日本的味之素——在南京路上閃爍著的霓虹燈是味之素，墻壁上的廣告也都是味之素……把味之素吹得神乎其神。這般景象，大大刺激了吳蘊(yùn)初的神經(jīng)，血?dú)夥絼偟乃且獙?duì)味之素的秘密一探究竟。

吳蘊(yùn)初憑著自己的化學(xué)基礎(chǔ)，購置了燒瓶、燒杯和化學(xué)試劑，想通過化學(xué)實(shí)驗(yàn)探尋味之素的奧秘?；?yàn)的地方，就是他與妻子戴懿的住所——石庫門里的亭子間。經(jīng)過化驗(yàn)分析發(fā)現(xiàn)，神乎其神的美女牌味之素的主要成分，原來是谷氨酸鈉。吳蘊(yùn)初翻閱了大量的科研書籍和資料，終于讓他找到，早在1866年，德國化學(xué)家里德豪生就從動(dòng)植物蛋白中提取出了谷氨酸鈉。1914年，日本化學(xué)家池田菊苗，在德國化學(xué)家研究的基礎(chǔ)上，把它提煉制作出來。也就是說，日本人的味之素，是竊取了德國科學(xué)家研究的成果。

由此，年少氣盛的吳蘊(yùn)初，腦海里頓生一個(gè)念頭：我要研制生產(chǎn)出中國式的調(diào)味品，把日本的味之素趕出中國去。這么一個(gè)念頭要賦予實(shí)施，簡直是不可想象的呀！然而在吳蘊(yùn)初的心中，既然志向已立，哪怕上刀山下火海，也要堅(jiān)定地闖過去，不成功誓不罷休！

當(dāng)時(shí)的吳蘊(yùn)初還擔(dān)任著廠長一職，所以他只能利用業(yè)余時(shí)間，在自家的亭子間里研究。一個(gè)租借來的亭子間，作為夫妻倆的生活起居場所已是捉襟見肘了，再要作為研制調(diào)味品的場地，實(shí)在是不容易啊！但吳蘊(yùn)初的想法與眾不同，既然有“螺螄殼里做道場”一說，那我家亭子間還要比螺螄殼大千萬倍呢！

就這樣，吳蘊(yùn)初白天去上班，晚上做研究。助手就是他的夫人戴懿，夫人的文化程度雖不高，卻是一說就懂，一教就會(huì)。白天，夫人在家進(jìn)行操作，同時(shí)做好每一步試驗(yàn)的記錄。就這樣，他們夫妻倆白天黑夜地干，而且百折不撓，失敗了重來過。老天不負(fù)有心人，經(jīng)過將近一年的時(shí)間，亮閃閃的結(jié)晶品出來了——中國調(diào)味品終于問世了。

吳蘊(yùn)初知道，日本味之素中有魚類成分，是葷的。他的調(diào)味品是從面筋中提取出來的，屬純素。別小看了這個(gè)微不足道的葷素之別，因?yàn)檫@恰恰是后來中國味精在那場競爭中占上風(fēng)的要素之一。

尋找出路是關(guān)鍵

調(diào)味品試制成功了，但吳蘊(yùn)初又陷入了新的苦惱之中。經(jīng)過千辛萬苦研制出來的國產(chǎn)調(diào)味品，其出路何在？要建造一家生產(chǎn)調(diào)味品的工廠，資金何在？如若引不起社會(huì)的關(guān)注和支持，我的一番努力，豈不是白費(fèi)了？

1921年春的一天，吳蘊(yùn)初帶了一小瓶調(diào)味品，來到聚豐園飯店，他坐下點(diǎn)了三菜一湯，一邊漫不經(jīng)心地吃著，一邊思考著如何宣傳國產(chǎn)調(diào)味品。坐在吳蘊(yùn)初桌對(duì)面的一個(gè)戴眼鏡青年人，注意到吳蘊(yùn)初用湯匙舀了一勺湯喝，隨后緊皺眉頭搖搖頭，又從口袋里掏出一個(gè)小瓶子，擰開蓋子后，右手抓住瓶子舉得高高的，對(duì)準(zhǔn)湯碗，用手指彈幾下，讓瓶中的白色粉末撒落到湯中。然后他再用湯匙舀一勺湯嘗嘗，嘴里吧嗒吧嗒地響著，表現(xiàn)出對(duì)味道很滿意的樣子……眼鏡青年呆呆地看著吳蘊(yùn)初，禁不住問道：“喂，你湯里放的啥東西？喝得這么香哪！”其實(shí)吳蘊(yùn)初正等著他開口呢。他拿起瓶子往眼鏡青年的湯碗里撒上白色粉末，并說：“讓儂嘗嘗這種好味道！”眼鏡青年見他不經(jīng)自己同意，擅自在湯里撒白粉，立即火氣上升，把湯碗推開，生氣地說：“誰讓你往我湯里撒東西？賠我的湯！”看樣子要吵架了。

這時(shí)鄰桌一位朋友好奇地走過來了，問是怎么一回事？眼鏡青年見有人要插手了，想想自己為了要人家賠半碗湯而發(fā)生爭執(zhí)，豈不失面子？便一走了之。吳蘊(yùn)初聽那位鄰桌朋友的口音是寧波人，看上去是個(gè)商人模樣。寧波人笑著問：“儂小瓶里裝的是啥東西？”吳蘊(yùn)初拿起小瓶，舉到寧波人面前晃了晃，說：“這東西味道鮮美，我是好意請(qǐng)他品嘗的?！睂幉ㄈ私舆^瓶子，打開瓶蓋聞了聞，問：“這東西哪兒來的？”吳蘊(yùn)初說：“是我自己制作的。”寧波人說：“讓我嘗嘗看?！闭f畢將吳蘊(yùn)初的湯舀了一勺就喝，認(rèn)真地咂咂滋味說：“好，好！確實(shí)鮮美可口?！睂幉ㄈ擞窒蚺芴玫囊艘煌霚瑓翘N(yùn)初在他湯里撒了一點(diǎn)白色粉末。寧波人贊不絕口地喝著，心里卻在想，這人是誰？竟能制作出跟味之素一樣的東西來。經(jīng)過交談方才知道他是吳蘊(yùn)初。寧波人說自己是張崇新醬園的伙計(jì)，你的這些鮮美東西，放在醬園里銷售正合適。他表示要介紹吳蘊(yùn)初與醬園老板張逸云見面。

第二天，吳蘊(yùn)初與張逸云會(huì)面，彼此一見如故，頗有相見恨晚之感。談到生產(chǎn)中國味之素，兩人一致認(rèn)為前途無量。吳蘊(yùn)初說，日本味之素是從魚類中提取的，成本高而且是葷的。而他的則是從面筋中提取的，成本低而且是素的。加上當(dāng)時(shí)上海灘有不少紡織廠，織布漿棉紗廢棄的漿水中含有面粉成分，是面筋的原料。如此的廢物利用，生產(chǎn)中國味之素的成本就更低了。于是，吳蘊(yùn)初與張逸云經(jīng)過多次商談，決定合作。由張逸云籌集資金，在上海唐家灣福源里，租下兩間石庫門房子，雇了8名工人，開始制造中國調(diào)味品。

吳蘊(yùn)初在生產(chǎn)出中國第一代調(diào)味品后，立即作為專利技術(shù)，向當(dāng)時(shí)北洋政府農(nóng)商部呈報(bào)了發(fā)明獎(jiǎng)勵(lì)申請(qǐng)。于1923年5月，這一發(fā)明專利權(quán)獲得北京農(nóng)商部批準(zhǔn)。與此同時(shí)，這個(gè)產(chǎn)品受到了市民的青睞，銷售十分成功，獲得了豐厚的利潤。由于國產(chǎn)調(diào)味品一經(jīng)上市就供不應(yīng)求，銷售趨勢大好，到了同年冬天，吳蘊(yùn)初決定將制造場地遷移到菜市路（今順昌路），建立大型調(diào)味品制造廠。

此時(shí)，有人向吳蘊(yùn)初提了一個(gè)建議：“調(diào)味品”只是個(gè)總稱，你的調(diào)味品應(yīng)該有自己的品名，更應(yīng)有個(gè)響亮的牌子。吳蘊(yùn)初聽了，覺得此話說得有理！

斗敗日本味之素

日本的調(diào)味品稱為味之素，我們中國造的調(diào)味品，當(dāng)然也該有個(gè)名字。那么取什么名字好呢？為這事，吳蘊(yùn)初坐著想，走著想，吃飯想，睡夢之中也想，幾乎絞盡腦汁。他想到，我們中國人向來把超越一般的東西稱之為“精”，白蛇成精變成白娘娘，猴子成精變成孫悟空——哇！這么一想不得了，我們的調(diào)味品不就是超越一般的精品嗎？諸如糖精、香精，都稱精，我們的調(diào)味品，不就是美味之精嗎？對(duì)了，我們的調(diào)味品，取個(gè)名字就叫“味精”，那是恰如其分的啊！

吳蘊(yùn)初在興奮之際，又想到中國的味精比日本味之素更勝一籌之處在于，味之素中有魚類成分，信仰佛教、吃素念佛的和尚尼姑，是忌吃味之素的。我們的味精是純素的，可以大力宣傳推廣，為佛教信徒，乃至在家吃素念經(jīng)者提供味精，以改善蔬菜的味道，享受鮮美之口味。

提及信佛，吳蘊(yùn)初驟然想到佛教信徒常稱稀罕之物是世間難覓，唯獨(dú)天上有。那么我們生產(chǎn)味精的廠，不就是天上庖廚嗎？可以改名為天廚味精廠。如此一來，舉一反三，天廚味精既然寓意其出自菩薩之佛手，那么用“佛手”作為商標(biāo)，是順理成章的啊。吳蘊(yùn)初把自己一連串的想法與張逸云一說，當(dāng)即一拍即合，兩人拍手稱好。

1923年11月23日，農(nóng)商部發(fā)布訓(xùn)令第1051號(hào)，批準(zhǔn)設(shè)立由吳蘊(yùn)初命名的“中國天廚味精制造無限公司”，吳蘊(yùn)初出任總經(jīng)理兼技師。接著將佛手牌味精商標(biāo)向政府申請(qǐng)注冊。這樣一來，味精的產(chǎn)量不斷提高，促銷渠道也要擴(kuò)大了。于是把位于福建路452號(hào)的張崇新醬園作為銷售的門面。與此同時(shí)，大張旗鼓地做廣告。其廣告圍繞佛手牌味精，以五花八門的形式宣傳，讓普通百姓易于接受，“天廚味精，天廚味精，佛家妙品，人間享用”“國貨味精，國貨味精，超過味之素，價(jià)格更便宜！”

有一天，吳蘊(yùn)初正在忙碌，門房來報(bào)，說有人找他。他出外一看不是別人，就是在聚豐園飯店里，要他賠湯的眼鏡青年。問明來意，原來他是失業(yè)青年。今日上門，一是要來說聲對(duì)不起，二是想幫著做味精廣告。吳蘊(yùn)初一聽喜出望外，當(dāng)即答應(yīng)收下他。原來眼鏡青年學(xué)過吹洋號(hào)，于是由他為首，帶領(lǐng)幾個(gè)人，吹著洋號(hào)，敲著洋鼓，舉著廣告牌，游走在大街小巷。國產(chǎn)味精，價(jià)格便宜品質(zhì)又好，連吃素念佛之人也能品嘗鮮美蔬菜，于是購買味精者越來越多，甚至那些廟宇庵堂的佛家人，也爭相購買味精。由于國產(chǎn)味精銷售形勢越來越好，味精的產(chǎn)量也成倍地增長……

日本佬面對(duì)味之素的銷售市場，漸漸地被中國味精搶占，氣得眼睛翻白，于是開始反擊了——他們牽強(qiáng)地抓住“味精”二字做文章，說佛手牌味精的“味”字，是偷用他們味之素中的“味”，便報(bào)請(qǐng)商標(biāo)局，要求取消佛手牌味精的“味精”二字。商標(biāo)局覺得，這是明顯的胡攪蠻纏，干脆不予理睬。

1925年5月，上海爆發(fā)了震驚中外的“五卅”慘案，全國民眾掀起聲勢浩大的“抵制日貨”的群眾運(yùn)動(dòng)。從此以后，日本人的味之素?zé)o人問津，導(dǎo)致大量味之素積壓，不得不于1927年，灰溜溜地滾出中國市場。

佛手味精獲大獎(jiǎng)

吳蘊(yùn)初和張逸云，一門心思地不斷提高味精的質(zhì)量和品位。1926年，吳蘊(yùn)初應(yīng)北洋政府農(nóng)商部邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴美國費(fèi)城，參加由美國費(fèi)城和賓夕法尼亞州聯(lián)合，為美國獨(dú)立150周年而舉辦的萬國商品博覽會(huì)。作為中國貨參展的佛手牌味精，在博覽會(huì)上獲得了大獎(jiǎng)，為中國產(chǎn)品贏得了國際榮譽(yù)，從此，佛手牌味精開始進(jìn)入國際市場。到了1928年，佛手牌味精在英國、法國、美國申請(qǐng)了專利，接著又遠(yuǎn)銷東南亞各國。

吳蘊(yùn)初的企業(yè)不斷發(fā)展，成功地創(chuàng)建了天字號(hào)化工集團(tuán)。然而吳蘊(yùn)初對(duì)自己的生活十分節(jié)儉，不以發(fā)財(cái)致富為自己，而是注重慈善事業(yè)，他連發(fā)明味精的專利酬金，也拿出來去創(chuàng)辦了中國第一家教育基金會(huì)，為學(xué)生發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。因?yàn)楣碜觼砹?，便將企業(yè)向內(nèi)地轉(zhuǎn)移……八年抗戰(zhàn)以后的1945年，吳蘊(yùn)初回到上海，又大展其才，把天字號(hào)企業(yè)重又搞得轟轟烈烈，然而國民黨挑起內(nèi)戰(zhàn)，兇狠地壓榨民族工業(yè)，使吳蘊(yùn)初壯志難酬。

1949年5月27日，上海解放了。吳蘊(yùn)初被人民政府任命為華東軍政委員會(huì)委員。次年四月，又被推選為上海市政協(xié)常委，緊接著又出任了上海市人民政府委員。

1950年10月1日，新中國建國一周年慶典。吳蘊(yùn)初應(yīng)邀來到北京，周恩來總理正等著他呢。兩人一見面，周總理的第一句話就是：“味精大王來了！歡迎，歡迎！”其實(shí)他們是初次見面，卻像久違了的老朋友，良久地緊緊握著手。

（責(zé)編/范文軼 插圖/桑麟康）