高紅櫻

小說《戰(zhàn)馬》是英國桂冠作家邁克·莫波格于1982年發(fā)表的兒童文學(xué)作品，曾獲得當(dāng)年惠特布萊德獎(jiǎng)（現(xiàn)在的柯斯達(dá)文學(xué)獎(jiǎng)）亞軍，在英國可謂是風(fēng)靡一時(shí)。小說自發(fā)表后多次被改編為舞臺(tái)劇和廣播劇，獲得了廣泛的社會(huì)關(guān)注。小說《戰(zhàn)馬》受夢工廠工作室的青睞，2011年，大導(dǎo)演史蒂文·斯皮爾伯格指導(dǎo)將其搬上銀幕，在從小說到電影改編再到舞臺(tái)劇的重新演繹，《戰(zhàn)馬》的一系列跨界改編，借助戰(zhàn)爭這個(gè)主題，第一次借用一匹馬，探索了有關(guān)動(dòng)物與戰(zhàn)爭敘事的藝術(shù)可能。

在這一系列的跨界改編過程中，在環(huán)境倫理層面，在對動(dòng)物權(quán)利的關(guān)注上，同一部作品，“環(huán)境意識”從小說側(cè)重的動(dòng)物情感借助戰(zhàn)爭遷移到了人與動(dòng)物的關(guān)系層面，電影的動(dòng)作性，使得意義指向更加明確，從而實(shí)現(xiàn)了只對大眾與對大眾和精英人士共同有效的傳播效果。

魯?shù)婪颉垡驖h姆在《電影作為藝術(shù)》中說過：“文學(xué)用文字來描寫，而電影用畫面?！毙≌f《戰(zhàn)馬》選擇了以一匹馬作為第一人稱來進(jìn)行敘述，從一匹馬的視角來呈現(xiàn)戰(zhàn)爭和戰(zhàn)爭中的人物，從而讓讀者充分體會(huì)了一匹馬在戰(zhàn)爭中的切身感受、生命體驗(yàn)，突出了馬的情感。如果說，小說是用文字以戰(zhàn)馬的經(jīng)歷、戰(zhàn)馬的體會(huì)看戰(zhàn)爭與戰(zhàn)爭中的人物，那么，改編后的電影則是以精良的畫面，從戰(zhàn)爭的背景看一匹戰(zhàn)馬的際遇，是炮火中的戰(zhàn)馬。前者通過馬的悲喜展示了作者對動(dòng)物情感的理解，對戰(zhàn)馬的尊重；后者則是通過戰(zhàn)爭的背景增強(qiáng)了觀眾對戰(zhàn)馬、對動(dòng)物的愛，電影可以稱為“看的藝術(shù)”，電影《戰(zhàn)馬》用畫面突出了馬的英姿、神圣、戰(zhàn)爭中的周折、苦難，動(dòng)物的主體意識躍然紙上并不斷增強(qiáng)。畫面激發(fā)出了觀眾對一匹馬深沉強(qiáng)烈的愛戴，對于動(dòng)物的重視達(dá)到了空前的高度，這種跨界改編是在一種欣賞之上的推動(dòng)與宣傳，對動(dòng)物的凝視是通過欣賞而不是審美來完成的。小說打開了戰(zhàn)爭生態(tài)敘事的可能，以小說為基礎(chǔ)，電影《戰(zhàn)馬》提升了我們對動(dòng)物的認(rèn)知，密切了人與動(dòng)物的關(guān)系，以一匹馬的際遇串聯(lián)起整個(gè)故事，這一嘗試是生態(tài)批評意義上對動(dòng)物作為主體敘事視角的嘗試。隨后，全國巡演的中英合作的話劇《戰(zhàn)馬》，雖是小眾藝術(shù)，但是引起的反響更大，傳播的效果更強(qiáng)烈，話劇《戰(zhàn)馬》以動(dòng)物戰(zhàn)馬為主，人物退居其后。這一系列的跨界改編，成為一種聲勢，動(dòng)物題材的《戰(zhàn)馬》從此無可置疑地進(jìn)入了人們的視線。

莫波格的小說開始于一戰(zhàn)前夕（1914）英國的德文郡小鎮(zhèn)。一個(gè)叫艾伯特的男孩與一匹幼駒喬伊建立起了深厚的友情，然而隨著戰(zhàn)事的到來，艾伯特的父親為了維持農(nóng)場經(jīng)營，把喬伊賣給了英軍做戰(zhàn)馬。于是這匹前額有著白色十字花紋的幼駒被送上了血雨腥風(fēng)的戰(zhàn)場。戰(zhàn)火紛飛中喬伊向前線運(yùn)輸軍火物資，它的主人從英國上尉到法國老農(nóng)及其孫女艾米莉，再到德國騎兵。戰(zhàn)馬喬伊的六個(gè)主人先后更替，推動(dòng)了戰(zhàn)爭進(jìn)程的敘述，同時(shí)喬伊與每一個(gè)主人之間的起伏故事，都刻畫著戰(zhàn)爭背后的殘酷與災(zāi)難。從小說敘事學(xué)的角度來看，小說最具創(chuàng)新性和吸引力的地方在于，整個(gè)故事小說以農(nóng)場馬喬伊的視角展開，圍繞這匹馬駒建立故事，從悠然的農(nóng)場生活急轉(zhuǎn)直下被迫進(jìn)入第一次世界大戰(zhàn)的殘酷戰(zhàn)場，從農(nóng)用馬轉(zhuǎn)變?yōu)閼?zhàn)馬的征程，隨著故事的層層遞進(jìn)，戰(zhàn)馬喬伊經(jīng)歷了在不同身份、不同年齡人物之間的輾轉(zhuǎn)。喬伊在歷經(jīng)重重傷痛之后，最終回到了農(nóng)場，和最初的主人艾伯特一家重逢。

回望20世紀(jì)歷史，在任何意義上這都是人類暴行和暴力紀(jì)錄被不斷刷新的一段慘痛歲月，尤其對經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的歐洲來說，戰(zhàn)爭的恐懼、死亡與暴行，成為20世紀(jì)歐洲文學(xué)無法繞開的死結(jié)。盡管無數(shù)次在文字中被呈現(xiàn)，無數(shù)次在影視中被復(fù)原，但是對于戰(zhàn)爭的理解，對于戰(zhàn)爭可能的敘述立場，卻構(gòu)成了某種文學(xué)表征的困境。20世紀(jì)歐洲不乏反思戰(zhàn)爭的優(yōu)秀小說作品，但是其敘事立場往往被限定在幾個(gè)特定的框架中。

首先是控訴式的激憤敘述，揭露戰(zhàn)爭的暴行和傷害，以及戰(zhàn)爭給人類帶來的難以平復(fù)的傷痛，類似故事往往充滿了令人動(dòng)容的苦難敘事，極富感染力。其次是強(qiáng)烈的受害者意識，置身戰(zhàn)爭的人類的渺小、怯懦與無力感，也很容易獲得讀者的認(rèn)同和共鳴。無論是控訴暴力，還是體味無奈，類似的戰(zhàn)爭書寫總是難以逃脫二元對立的一系列敵對關(guān)系。戰(zhàn)爭中的好人/壞人、施暴者/被迫害者、正義/邪惡、同盟/敵人，幾乎所有的戰(zhàn)爭敘事，都難以掙脫這一系列二元對立的基本序列。恰是在此處，通過選定一個(gè)新的敘述主體戰(zhàn)馬喬伊，莫波格開拓了戰(zhàn)爭敘事的新的可能的立場。

喬伊起初被英軍買入作為戰(zhàn)馬，戰(zhàn)爭中被德國人俘獲成為苦力，在整個(gè)故事敘述的重要事件中，英國作家莫波格沒有刻意矮化和丑化德國，而是以馬的平靜視角看待整場戰(zhàn)爭。在喬伊看來，不論主人是德國人還是英國人，不論它服務(wù)于同盟國還是協(xié)約國，喬伊始終保持了對生命的坦誠態(tài)度，那就是努力活下去。以一匹馬的視角以小窺大地?cái)⑹鰬?zhàn)爭，淡化對交戰(zhàn)雙方的道德評價(jià)，回避對戰(zhàn)爭廝殺的正面表現(xiàn)，而著眼于戰(zhàn)爭中日常百姓和普通士兵的生存與感受，更為有力地嘲弄了戰(zhàn)爭的荒謬與荒誕。最重要的是，以一個(gè)無辜生命的視角，我們第一次感受到動(dòng)物的情感，動(dòng)物世界的戰(zhàn)馬被擬人化了。

從我兩邊的戰(zhàn)壕里傳來歡聲笑語，聲音一陣高過一陣，中間有人厲聲命令大家低下頭，誰也不許開槍。我站在一個(gè)土墩上四處看看，只能偶爾瞥見一頂鋼盔，這是唯一能證明的確有人在說話的證據(jù)。

由于戰(zhàn)馬喬伊無法自己掙脫開鐵絲網(wǎng)，在短暫的試探之后，一名德國軍人和一名英國軍人，兩位前一天還在打仗的敵對雙方，因?yàn)橐黄o助的戰(zhàn)馬而走到了一起，在短暫的交流和不信任之后，雙方最終通過配合讓馬脫離了鐵絲網(wǎng)，脫離了危險(xiǎn)，戰(zhàn)馬彌合了敵對雙方，這種客觀的敘述，不帶任何偏見。在喬伊主觀第一人稱的故事敘述里，它如實(shí)地?cái)⑹隽怂吹胶吐牭降膶υ捄蛨鼍埃谟遵x喬伊的擬人視野中，沒有德國人和威爾士人的分野，沒有戰(zhàn)爭殘暴血腥的血淚控訴，沒有戰(zhàn)爭泯滅人性的深刻揭露，以一匹馬將處于戰(zhàn)爭中的各色人物串聯(lián)起來，勾勒出一幅戰(zhàn)爭圖景下的浮世繪，人和人之間最樸實(shí)、最真摯的情感，德英雙方軍人對和平的向往，對戰(zhàn)爭的厭惡和無奈，共同抵達(dá)了對于戰(zhàn)爭荒謬和荒誕的有力批判。

在解救了喬伊后，雙方?jīng)Q定通過拋硬幣決定誰擁有負(fù)傷的戰(zhàn)馬喬伊。德軍戰(zhàn)士和英軍士兵在戰(zhàn)爭間隙，因?yàn)楣餐瑺I救一匹馬，進(jìn)行了如下對話。

“大概再過一小時(shí)，也許兩小時(shí)，”他說，“我們會(huì)竭盡全力地互相廝殺。只有上帝知道我們?yōu)槭裁匆@樣做，我估計(jì)上帝大概都忘記為什么了。再見了，威爾士人。我們已經(jīng)向他們展示了，對不對？我們向他們展示了這樣一個(gè)道理，只要人與人之間互相信任，那么任何問題都會(huì)得到解決。只要互相信任，對不對？”矮個(gè)子威爾士人接過繩子，不可思議地?fù)u搖頭?！暗聡?，嗨，我覺得，要是他們能讓咱倆在一起待上一兩個(gè)小時(shí)，咱倆會(huì)處理好目前這個(gè)殘局的。我方的山谷里就不會(huì)再有悲泣的寡婦和哭喊的孩子，你們那兒也一樣。即使情況惡化到極點(diǎn)，我們也能通過拋硬幣來做決定，為什么我們現(xiàn)在不能這樣做呢？”

對動(dòng)物的熱愛是全世界的人性中共有的情感，它超越了民族、階級、年齡、國界，這也是戰(zhàn)馬作為動(dòng)物的光榮與幸運(yùn)。一匹馬，放置在戰(zhàn)爭的背景下，才突出了動(dòng)物的價(jià)值、動(dòng)物的尊嚴(yán)，動(dòng)物與人類之間的情感體驗(yàn)。至此，戰(zhàn)馬，被提升達(dá)到了一個(gè)新的高度，甚至高于犯下罪惡的人類。人類的罪惡、卑鄙令動(dòng)物不解不恥，這是通過動(dòng)物對人類挑起戰(zhàn)爭的極大諷刺。戰(zhàn)馬喬伊作為戰(zhàn)爭的參與者、旁觀者既諷刺了戰(zhàn)爭，又向往了沒有作戰(zhàn)的和平。作者賦予了喬伊最美好的品格：對親人赤誠忠烈，為落難的伙伴甘愿犧牲，對所有途經(jīng)的好人報(bào)之以溫暖歡樂。在喬伊的身上，作者把一直以來“非人類”比“人類”更懂情感，更純潔美好的概念表達(dá)得淋漓盡致。他通過一戰(zhàn)，講述了馬兒的故事，又通過馬兒的眼睛，完全以馬的角度、馬的視線來講述整個(gè)故事。戰(zhàn)馬不斷地“替”人類看到戰(zhàn)爭的殘酷，戰(zhàn)爭里的苦難、良善、生離、死別的細(xì)微感受。這一點(diǎn)比電影要明顯很多，畢竟銀幕上的戰(zhàn)馬不能說話，在小說里它可以展現(xiàn)許多心理活動(dòng)。

小說是通過戰(zhàn)馬在品味、衡量戰(zhàn)爭的得失，譴責(zé)戰(zhàn)爭的罪惡。而電影改編的《戰(zhàn)馬》沒有選擇馬作為第一人稱，而是以第三人稱從戰(zhàn)爭的視角來看戰(zhàn)馬。因?yàn)樗蛊柌裼行н\(yùn)用了電影視聽語言，調(diào)動(dòng)了畫面、構(gòu)圖、色彩、音響，也以一匹戰(zhàn)馬開拓了戰(zhàn)爭敘事的新可能。影片在開篇是充滿了柔和風(fēng)情的英國田園風(fēng)光，之后急轉(zhuǎn)直下，殘酷的戰(zhàn)爭場面慘不忍睹，一匹匹戰(zhàn)馬不斷倒下，影片的戰(zhàn)爭描述與文藝性濃厚的田園風(fēng)情的對比，更為突出了戰(zhàn)爭反思的主題。不同于小說的第一人稱敘事，電影充分通過平行蒙太奇的剪輯，展現(xiàn)了戰(zhàn)馬喬伊和它的主人艾伯特各自在戰(zhàn)場中的情景。雖然喬伊與艾爾伯特在不同的境遇中過著不同的生活，但是它們卻為著同樣的目標(biāo)浴血奮戰(zhàn)。電影的交叉剪輯不僅刻畫了喬伊與艾伯特之間深厚的相屬相連的感情，更展現(xiàn)了一個(gè)少年、一匹幼駒在第一次世界大戰(zhàn)的血腥戰(zhàn)場中艱難成長的經(jīng)歷。電影語言的充分潑灑讓觀眾心系喬伊的命運(yùn)，一個(gè)動(dòng)物的命運(yùn)和智慧。淪落德營后，喬伊的“好友”黑駿馬被抽去拉重火炮上山。風(fēng)雨中，這匹腿受重傷的黑馬無疑只會(huì)成為炮灰。聰明的喬伊預(yù)知了伙伴的命運(yùn)，不顧一切在泥濘中躍起，凄厲的嘶鳴成為一種申請：代替病弱的伙伴拉車。在死亡的陰影前，喬伊不舍地回望，黑琉璃一樣的眼睛仿佛在流淚，震得人心顫抖，恨不得找個(gè)角落躲起來看，找面墻藏在后頭看，看不得這滄桑的苦難，受不起這最簡單最濃烈的情感。

戰(zhàn)場上的戰(zhàn)馬背景的設(shè)置，促生了觀眾對戰(zhàn)馬喬伊的愛與敬仰，尊重與祝福。一匹馬本來自由自在地生長在田園中，奔放而又開朗，這里的人們和諧友善，男耕女織，過著平靜的生活。戰(zhàn)爭爆發(fā)了，經(jīng)濟(jì)形勢不好，老農(nóng)場主因?yàn)橐謧鶎桃吝@匹優(yōu)秀的駿馬賣給了部隊(duì)。這一次被賣，喬伊正式擁有了戰(zhàn)馬的身份?？墒?，戰(zhàn)爭的環(huán)境是殘酷的……灰暗、泥濘、冰冷、恐怖，美好的世界被戰(zhàn)爭弄得瘡痍滿目。從此，在電影中，戰(zhàn)爭成了背景，戰(zhàn)馬的命運(yùn)成為主線，突出表現(xiàn)了戰(zhàn)馬在戰(zhàn)場上的炙烤。喬伊本來是一匹天真的馬，它健壯、漂亮、踏實(shí)、勤懇、友善，有時(shí)候帶著孩子的脆弱、恐懼和依賴，惹人愛憐；因?yàn)榭∶?，人人喜歡；因?yàn)槌钥嗄蛣?，人人敬佩。喬伊深深地打?dòng)了觀眾，見到它的人都忍不住稱贊它，為它所展現(xiàn)出來的氣質(zhì)所打動(dòng)。正是因?yàn)樗膬?yōu)質(zhì)，接下來的一系列災(zāi)難才讓觀眾深切地體會(huì)到動(dòng)物在戰(zhàn)爭中經(jīng)歷的血雨腥風(fēng)。戰(zhàn)場是最嘈雜的環(huán)境，卻也是最孤絕的環(huán)境，影片的視覺沖擊力，把環(huán)境的陰冷、蕭瑟、陰沉、灰暗表現(xiàn)得真切具體，在這個(gè)極端荒謬卻無比真實(shí)的戰(zhàn)爭環(huán)境中，人類的美好和丑陋被放大著，又被濃縮了，并且影響到一匹馬的命運(yùn)。

電影刻畫的就是戰(zhàn)爭對戰(zhàn)馬命運(yùn)的影響，導(dǎo)演開始思考一些新的命題：戰(zhàn)爭中人與動(dòng)物的聯(lián)系、動(dòng)物在炮火中的作用、命運(yùn)。經(jīng)過前期調(diào)查，僅在一戰(zhàn)中，就有上百萬匹馬投入戰(zhàn)場，到戰(zhàn)爭結(jié)束時(shí)活下來的只有6.5萬多匹。也就是說，有90多萬匹馬死在了戰(zhàn)場上，死于炮火、勞役還有傷病。這組數(shù)字深刻地說明了馬在戰(zhàn)爭中的重要作用。然而可貴的是，戰(zhàn)馬不分陣營，是所有敵對士兵共同的牽掛，不管是德國兵，還是英國兵，對戰(zhàn)馬都沒有區(qū)分對待。電影中處處都是高潮迭起的硬碰硬，極度飽滿的情感，在大開大合的空間里激昂起伏。在戰(zhàn)爭殘酷的強(qiáng)烈壓迫下，人們當(dāng)下的心靈狀態(tài)忽然顯得薄而脆、散而亂，每一次流淚，都是一種被“絕對”的征服，一種對“相對”的慚愧，一種對馬的命運(yùn)的擔(dān)心。戰(zhàn)馬為人類挑起的戰(zhàn)爭，做出了巨大的犧牲，也承受了難以磨滅的苦痛。電影中人與動(dòng)物的關(guān)系從小說的原本文化中分離出來，又放置在同樣的歷史語境中與觀眾溝通，被當(dāng)代更多的受眾所接受，“大環(huán)境意識”更濃郁一些。喬伊是一種精神，它像信鴿一樣，穿越整個(gè)戰(zhàn)場。在穿越鐵絲網(wǎng)馳騁的那一刻，喬伊就是神，英俊、挺立、偉岸，銀幕上從來沒有一匹馬像喬伊那么俊美、尊貴、驕傲。喬伊和艾伯特最后相逢的場面，電影處理得非常圓融。艾伯特因?yàn)檠劬κ芰藗m然看不見喬伊的樣子，但是它們彼此聽得見，連呼吸都是那么熟悉。此刻的喬伊像披掛著戰(zhàn)神的光環(huán)一樣與艾伯特久別重逢衣錦還鄉(xiāng)，電影的結(jié)尾用視聽聲畫藝術(shù)營造得溫暖感人，一家人在夕陽的余暉中緩緩靠近。這是整個(gè)影片最溫暖的畫面，觀眾心滿意足，畢竟每一個(gè)重逢都是值得祝福的，更何況是在歷經(jīng)戰(zhàn)亂生離死別之后。至此，電影完成了環(huán)形敘事，父母與艾伯特、父親與戰(zhàn)馬的縫合，使得電影從父親買馬開始，到戰(zhàn)馬歷經(jīng)苦難回到父親身邊、物歸原主結(jié)束，故事回到原點(diǎn)，像落葉歸根一樣。

（本文為國家社科基金藝術(shù)學(xué)一般項(xiàng)目“電影中的環(huán)境意識流變研究”，課題批準(zhǔn)號：16BC037的階段性研究成果。）