〔英國(guó)〕喬納森·格蘭西/文 區(qū)茵婷/編譯

傳奇的首屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的最佳男主角，是后來(lái)在1930年代跑去給德國(guó)納粹軍拍宣傳片的德國(guó)著名演員埃米爾·強(qiáng)寧斯。這話有沒(méi)有錯(cuò)？還真有。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年（1929年）真正的最佳男主角得獎(jiǎng)主，其實(shí)是任丁丁（Rin Tin Tin）——1918年被一位美國(guó)空軍在戰(zhàn)時(shí)法國(guó)救下的一條11歲德國(guó)牧羊犬。后來(lái)，在無(wú)聲電影逐漸被有聲電影取代的那個(gè)年代，任丁丁名聲大震，成了人氣最高且最賺錢的好萊塢明星犬之一。

任丁丁在演藝生涯里一共出演過(guò)27部電影，光在1929年里就有4部上映。那時(shí)在米高梅創(chuàng)始人之一路易斯·B.梅耶牽頭下才剛成立沒(méi)多久的美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院認(rèn)為，把這尊在未來(lái)將會(huì)變得具有傳奇意義的13.5英寸（34.3厘米）鍍金雕像——裝飾藝術(shù)風(fēng)格的獎(jiǎng)杯，外觀是一名中世紀(jì)騎士手持一柄十字軍長(zhǎng)劍立于一盤(pán)膠卷上——頒給一條狗，帶有誤導(dǎo)性質(zhì)。

就算狗也能說(shuō)臺(tái)詞，開(kāi)個(gè)給狗頒獎(jiǎng)先例的話，也是既神奇又怪誕的。所以，盡管任丁丁在首輪最佳男主角投票中獲得最多票數(shù)——《紐約客》供稿作家蘇珊·奧爾琳在一部明星犬傳記中確認(rèn)了這個(gè)傳言——學(xué)院還是決定進(jìn)行第二輪票選，而在新一輪投票中，候選人名單里就只有人類了。

奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮自第一屆以來(lái)爭(zhēng)議就沒(méi)停過(guò)。華特·迪士尼一生得過(guò)26個(gè)奧斯卡大獎(jiǎng)，這紀(jì)錄至今還沒(méi)人能破，而著名導(dǎo)演阿爾弗雷德·希區(qū)柯克在奧斯卡里除了個(gè)終身成就獎(jiǎng)外只獎(jiǎng)未得。據(jù)說(shuō)鮑勃·霍普在主持奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮時(shí)曾這么打趣過(guò)：“如果還有多余的小金人，把它們送給華特·迪士尼就行了?！?/p>

不過(guò)，不管美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院的內(nèi)部政治怎么玩，奧斯卡對(duì)圈內(nèi)人來(lái)說(shuō)，還是極具誘惑力，讓人垂涎三尺的。2016年奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的海報(bào)設(shè)計(jì)，就是在一個(gè)全黑的背景上用金色線條勾勒出標(biāo)志性的小金人身形，還用金色字體寫(xiě)著“We all dream in gold”（我們都做著“金”夢(mèng)）。

奧斯卡的模型

1929年第一屆頒獎(jiǎng)典禮由具有“好萊塢之王”之稱的美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院第一屆主席道格拉斯·費(fèi)爾班克斯主持，會(huì)場(chǎng)選在具有西班牙殖民特色的好萊塢羅斯福酒店。最初的小金人由米高梅首席藝術(shù)總監(jiān)塞德里克·吉本斯在紙上完成設(shè)計(jì)圖，再由洛杉磯雕塑家喬治·斯坦利雕塑成形。而自那之后，小金人的外觀就沒(méi)發(fā)生過(guò)多少改動(dòng)。

出生于愛(ài)爾蘭的吉本斯生性愉悅自信，是好萊塢最具影響力的設(shè)計(jì)師之一。他的父親是一位建筑師，而他應(yīng)該也是唯一一位在1925年專程前往巴黎參加被稱為“裝飾藝術(shù)的搖籃”的裝飾藝術(shù)與現(xiàn)代工業(yè)博覽會(huì)的好萊塢設(shè)計(jì)師了。

回到好萊塢，吉本斯設(shè)計(jì)了“白色大布景”。這大布景很適合歌舞劇的場(chǎng)景，被好萊塢眾多裝飾藝術(shù)風(fēng)格的作品采用。他位于圣莫尼卡山的家的室內(nèi)裝潢，也是白色大布景裝飾藝術(shù)風(fēng)格，由他和建筑師道格拉斯·霍諾爾德聯(lián)手設(shè)計(jì)，1930年完工時(shí)正好趕上他和無(wú)聲電影時(shí)代迷人的墨西哥大明星朵樂(lè)絲·德里奧的大婚。吉本斯對(duì)裝飾藝術(shù)的熱情與日俱增，由他設(shè)計(jì)出的奧斯卡小金人也年復(fù)一年地在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上大放異彩。

雖然在小金人的設(shè)計(jì)過(guò)程中沒(méi)有聘請(qǐng)過(guò)模特，但朵樂(lè)絲·德里奧卻說(shuō)，她的墨西哥圈外好友，當(dāng)時(shí)20多歲的埃米里奧·費(fèi)爾南德斯曾經(jīng)為喬治·斯坦利擔(dān)任過(guò)裸體模特。不管故事真假如何，這都為小金人增加了話題性，或許還為費(fèi)爾南德斯的演員和導(dǎo)演事業(yè)推波助瀾了一把——由他執(zhí)導(dǎo)的《瑪麗亞的畫(huà)像》在1946年為他攬下了一個(gè)金棕櫚獎(jiǎng)——反正這雕像的風(fēng)格是如此獨(dú)特，形象卻又如此抽象模糊，拿來(lái)跟任何一個(gè)年輕男子對(duì)比，你說(shuō)像也成，不像也成，誰(shuí)都有可能是它的原型。

如果連這個(gè)埃米里奧·費(fèi)爾南德斯的故事也不屬實(shí)，那“奧斯卡”一名到底緣何而來(lái)就更是個(gè)謎了。這尊小金人的官方全名叫“學(xué)院功績(jī)獎(jiǎng)”，可大概在1934年，好萊塢就人人叫它“奧斯卡”，連美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院也在1939年欣然接受了這一昵稱。有關(guān)“奧斯卡”一名的來(lái)源，最有可能的故事是，當(dāng)年學(xué)院的圖書(shū)管理員瑪格麗特·赫麗克一見(jiàn)到這尊小雕像，就說(shuō)很像她叔叔奧斯卡。當(dāng)時(shí)還有其他傳言——其中就有說(shuō)是貝蒂·戴維斯以她第一任丈夫哈蒙·奧斯卡·納爾遜命名的——雖然沒(méi)一個(gè)有實(shí)證，但這昵稱卻像萬(wàn)能膠一樣粘上去摘不掉了。

小金人

第一批奧斯卡雕像是鍍金實(shí)心銅雕，打模、鑄造和拋光都由伊利諾伊州巴達(dá)維亞的鑄造場(chǎng)CW Shumway & Sons Foundry負(fù)責(zé)。到1930年代中期，鑄造場(chǎng)以不列顛合金（銅、銻、錫合金）取代青銅，鍍上銅、鎳銀以及一層24K純金。這些小金人在鏡頭下更顯得熠熠生輝，在得獎(jiǎng)主的書(shū)桌上和壁爐架上更加璀璨奪目。自1982年起，小金人改由芝加哥的RS Owens & Company獎(jiǎng)杯制造商生產(chǎn)。

打破傳統(tǒng)設(shè)計(jì)的最獨(dú)特的一座奧斯卡獎(jiǎng)杯，該數(shù)1939年由當(dāng)時(shí)只有10歲的秀蘭·鄧波兒給華特·迪士尼頒發(fā)的他人生中第二座終身成就獎(jiǎng)。獎(jiǎng)杯的木質(zhì)底盤(pán)上立著一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)尺碼的小金人，緊緊相連的是一串小小的木質(zhì)臺(tái)階，7個(gè)臺(tái)階上各立一個(gè)小小金人，是對(duì)迪士尼1937年的動(dòng)畫(huà)片《白雪公主和七個(gè)小矮人》的致敬。

在1942至1945年間，因第二次世界大戰(zhàn)，各種金屬材料短缺，奧斯卡獎(jiǎng)杯跟宗教神像一樣，以石膏上色鑄造，其間的得獎(jiǎng)主在大戰(zhàn)結(jié)束后可憑這些小石膏人跟學(xué)會(huì)兌換成小金人。

出售奧斯卡小金人的行為從來(lái)都不受人們待見(jiàn)。從1950年起，不管是得獎(jiǎng)主還是他們的繼承人，把小金人拿到市場(chǎng)上出售之前，都要先向美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院提出以1美元售價(jià)向?qū)W會(huì)出售小金人的要求。盡管如此，還是有人鉆空子把小金人拿到市場(chǎng)上去賣。2011年，奧森·威爾斯的女兒比阿特麗斯·威爾斯把他在1942年憑《公民凱恩》拿下的小金人（最佳原著劇本獎(jiǎng)）進(jìn)行拍賣，拍得861542美元高價(jià)。不知道其他小金人會(huì)不會(huì)比這個(gè)更值錢呢？

然而，奧斯卡小金人在本質(zhì)上是無(wú)價(jià)的。它們是好萊塢的標(biāo)志，像神殿上或宗教節(jié)日里鍍了金的圣人雕像般受人崇拜。不知道是真是假，相傳在二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，埃米爾·強(qiáng)寧斯就把他所得的奧斯卡小金人抱于胸前，走近行進(jìn)中的盟軍軍隊(duì)，高呼“我得過(guò)奧斯卡”，似乎以為這么一喊，能多少為他博取點(diǎn)好感。強(qiáng)寧斯活了下來(lái)，但必須接受去納粹化。他在戰(zhàn)時(shí)開(kāi)拍的最后一部電影《貝林先生在哪里？》1944年12月12日才開(kāi)機(jī)，4天后，希特勒發(fā)起阿登反擊戰(zhàn)，那是德國(guó)崩潰前的最后一場(chǎng)大規(guī)模進(jìn)攻。直到納粹戰(zhàn)敗，強(qiáng)寧斯的電影也沒(méi)拍完。

時(shí)至今日，斗轉(zhuǎn)星移，不變的，是奧斯卡小金人一如既往地光芒四射。關(guān)于它的設(shè)計(jì)，充滿傳奇，人們對(duì)它的渴望，絲毫未減，而它，也依然是好萊塢金光燦燦的至上圣杯。