小乙

1

瓦鎮(zhèn)正在鋪大水管，要把縣城的自來水引過來，這事兒大伙兒都盼了十幾年。只是我和西木大概要倒霉了，誰讓我們在當(dāng)?shù)氐男∷畯S上班呢。廠子工藝落后，制出來的水老有泥腥味，夏天還能放出紅線蟲，當(dāng)?shù)厝酥渌牢覀兞?。咒就咒吧，關(guān)鍵是工程一完，縣自來水公司要接管我們。對方已經(jīng)放出風(fēng)說，到時廠子不生產(chǎn)了，要解散。我和西木一下有了朝不保夕的感覺。

西木提出去工地上瞧瞧。我說，你是咸吃蘿卜淡操心，該完蛋的還是要完蛋哪！也不等我同意，他推出單車，搭我往縣城方向去了。午后的太陽燒得正旺，蒸騰出陣陣熱氣。田間的蟬子一聲高過一聲，歇斯底里。

來到現(xiàn)場，一輛吊車聳在那里，長臂高傲地伸向天空，好些人正圍在一條土溝邊看熱鬧。幾個安裝工站在溝里，拉著鋼絲繩和倒鏈，有兩根大水管，半人高，很快就插在一起了。西木問，師傅，這就安裝好啦？一個黑胖子乜斜著眼說，你以為還要用膠水粘？西木馬上弓著腰說，我外行哩。再問問，這管子啥材料的？黑胖子頭一仰說，球墨鑄鐵管，知道不？西木搖頭說，沒聽過。我，我外行哩。黑胖子反過來問，你是做啥的？西木說，我，瓦鎮(zhèn)水廠的。黑胖子嚯嚯兩下，那就算不得外行，只是鳥槍遇大炮了。其他人一下笑起來。那笑聲像刀片，刮著我的神經(jīng)。西木也傻乎乎地跟著笑，還不停撓腦勺。他腦袋像鴕鳥蛋，沒一根毛，陽光照在蛋頂上，生出幾個小洼坑，看著很是滑稽。我默默站了一會兒，趕忙拉著他走了。

是呀，我們哪見識過這么大的“炮”。瓦鎮(zhèn)的“鳥槍”，最粗的也就拳頭大。而且材質(zhì)差，老化嚴(yán)重，頻繁爆管。我和西木大街小巷跑個不停，東墻沒補(bǔ)好，西墻又漏風(fēng)。累個半死不說，廠長還老罵我們水平差。西木每次氣得顫顫的，可啥也不敢說。只有單獨跟我一塊時，他才爆發(fā)出來：真是做得多錯得多！不想干了哩！

可一旦哪兒的水管出問題了，他卻跑得比誰都快。

2

我們都知道，西木挨罵，挺冤枉的。他有啥錯呢，要錯也是他師傅尤大勇的錯。瓦鎮(zhèn)水廠剛剛建好，尤大勇就來了，算得上開山師爺。那些年，街坊鄰居要接自來水了，他現(xiàn)場走一圈，鋪多大的管子，用什么樣的材質(zhì)，拍兩下腦袋就定下來了。施工的時候，他怎么省事兒怎么弄。稍有障礙，就鋪明管，要不往陰溝里穿。安裝的閥門，大多數(shù)都懶得砌井，直接埋在土里。挖溝破路的雜活，他很少動手，全是找計時工做。八九年后，瓦鎮(zhèn)的自來水普及了，但鋪的水管子也成了一張陳年蜘蛛網(wǎng)，碰哪哪兒就破。尤大勇一個人根本忙不過來，小工又沒法隨叫隨到，廠子就聘了西木，幫他打下手。這一干就是七年。

西木是大興山的人，據(jù)說跟尤大勇沾了一丁點兒親戚關(guān)系?？伤蛐圆?，手腳笨。就說拆陰溝里的水管吧，手冷不丁一打滑，摔得滿臉污漬，惹得路人直打干嘔；換舊水表呢，腮幫子都快鼓破了，表沒擰下來，倒把管子擰斷了；給鍍鋅管掰絲口，絲口沒做好，水管卻絞出裂縫。尤大勇經(jīng)常罵他蠢蛋一個。所以西木的臉總是沒完沒了地愁著，跟打過霜的苦菜一樣。沒多久，尤大勇只讓他干雜活兒了。大熱天，西木戴頂草帽，一個人掏土溝，撬石板，或者光腳踩在稀泥里，吭哧吭哧地挖水管。他頭大身子瘦，腰彎成曲尺，很像一只鴕鳥。小孩子們最喜歡沖他背后唱：

禿頭鴕鳥喲翅膀小，

不會飛來只會搖。

干起活來沒人睬，

兩腳就像踩高蹺。

西木聽見后，把腰彎得更低了，鋤頭揮得更賣勁兒了。尤大勇卻坐在蔭涼下，叼一支煙，沖西木遠(yuǎn)程指揮。很多明眼人都說，尤大勇越來越滑頭了。尤大勇不在乎，誰敢造他反呢？他從干這行開始，走到哪戶人家，哪戶人家都是好煙好茶孝敬著，好酒好菜伺候著。稍有怠慢，他拍屁股就走人。他的口頭禪是：煙不煙，茶不茶，還想喝自來水？喝尿水！終于有一天，尤大勇的鼻子幫大伙兒造反了。那鼻子前前后后流了一盆血。他在重癥室足足待了一個月。醫(yī)生說，他是長期暴飲暴食，煙酒過度引起的。這病得慢慢靜養(yǎng)，曬不得太陽，干不得體力活。要再犯，沒準(zhǔn)丟命。這一來，廠子不敢再留他上班，給了筆安撫費，讓他退養(yǎng)了。尤大勇挺不甘心，開了家建材鋪，還跟廠長“勾兌”，廠子的水管材料都由他供應(yīng)?？上]多久，換了新領(lǐng)導(dǎo)，就不搭理他了。

西木接過“衣缽”后，我從制水崗位調(diào)出來，給他當(dāng)幫手。尤大勇時代的風(fēng)光很快就沒有了，我們在鎮(zhèn)上的“地位”也一落千丈。以前，大伙兒對尤大勇有意見，不敢表現(xiàn)得太明顯，怕哪天用水的事兒，落到他手里。可西木沒有尤大勇的那份匪氣！而且瓦鎮(zhèn)的水管網(wǎng)，哪根絲連著哪根絲，除了尤大勇，沒人記得全。每次爆管，我們找埋地下的閥門，也得花大半天時間。實在找不出來，就直接剪塊橡膠皮，把漏水點包扎好，再用鐵絲一扎，能管多久算多久——這也是尤大勇教的土辦法；再不然，就關(guān)掉大街上的主閥門，停一大片水來維修。西木老覺得工作沒做好，虧欠了別人似的，無論見了誰，都賠著一張笑臉。鎮(zhèn)上的人也就認(rèn)準(zhǔn)他的脾性，自來水有啥問題，都把他當(dāng)出氣筒，沖他抱怨。西木是個悶葫蘆，鋸了嘴也吐不出半個籽兒來，每次都讓對方罵得得心應(yīng)“口”。

不管怎樣，按理我該叫西木師傅，可他堅決不接受。他說，你是文化人，哪能讓我這個粗人當(dāng)你師傅哩。其實我就一技校生，文不能提筆，武不能挑擔(dān)。西木卻從不指使我，雜活兒依然攬著做，生怕臟了我累了我。他比以前操心了，遇到啥問題都得拿主意，常常急得滿頭冒汗，來回踱步，像蒸了桑拿的鴕鳥。他眼袋大了黑了很多，如同兩個棗仁掛在那兒。身子也更瘦了，看著都硌人。可他有使不完的力氣，我不叫累，他絕不歇氣。只是夕陽快落山時，他喜歡坐在土溝邊，默默地抽支煙，一副知足而陶醉的樣子。

就這樣，我跟著他干了一年多，危機(jī)就這樣悄然來臨了。

3

兩個月以后，工程接近尾聲。我和西木更是立坐不安了。

有天下午，廠長把我和西木叫進(jìn)辦公室里，遞來一疊資料說，這是縣水公司搞的《供水調(diào)查表》，要發(fā)給用戶，征集意見和問題。我接過來一看，心里馬上發(fā)怵了：大多數(shù)內(nèi)容都是管網(wǎng)方面的。我咕嘀道，這不等于往我們身上插刀嗎？！西木勾著腦袋看過來說，問題肯定是多嘍。廠長臉一沉，問題多？你們就該好好反省反?。∵@表也是間接調(diào)查員工的能力，尤其是你們兩人。意義重大，明白不？我說，明白明白！廠長又說，管網(wǎng)設(shè)施，以前你們胡 搞，意見肯定大，大就大！不過，我到廠子這一年，服務(wù)上可是下了不少功夫的。然后他在調(diào)查表上戳了幾下說，像什么用戶訴求辦結(jié)率，窗口服務(wù)態(tài)度，搶爆及時率，你們得多跟用戶溝通，取得他們認(rèn)可，明白不？我又猛點頭，脖子上的筋都擰了一下。西木卻一直沉著臉，不吭聲。

發(fā)調(diào)查表時，我和西木很快就遇到釘子戶了。在山坡邊的槐樹巷，有個老頭提筆就寫：搶爆水平極差，效率極低，就差直接把我和西木的名字“釘”進(jìn)表里了。完了，他還拿出來炫耀。這一來，好些人跟著這樣寫，我趕忙“溝通”說，這都怪水管子太舊，維護(hù)難度大……要不你們重填一張，建議改造管網(wǎng)，這樣才能解決實際問題。老頭哼一聲，每年都在給你們建議，還建議個！其他人也一下被扇出火來，開始抱怨自來水的壓力不穩(wěn)，熱水器經(jīng)常打不燃。

西木傻乎乎地望著他們，臉上還是掛著笑，可笑得像一朵枯萎的花。他頭一會兒轉(zhuǎn)向左，一會兒轉(zhuǎn)向右，表情跟做夢一樣。半晌，西木投降地說，我們馬上解決，總行了吧？老頭把表往兜里一揣，好，解決了，再重填，大伙說行不？這一呼萬應(yīng)，其他人也全把表收了起來。

廠長知道這事兒后，沖西木說，天都快亮了，你還沒事兒找事做？改了這兒，還有那兒，能改得完嗎？西木低著頭，眉毛擰成兩道蠶蟲說，明白了?？伤€是沒有真正“清醒”，第二天又對我說，槐樹巷的水管，是尤大勇生病前才安裝的，水管也不算小哇 ，沒準(zhǔn)是哪兒被堵住了，要不去找找原因吧。我把手里的調(diào)查表抖了抖說，這活兒，廠長催得緊呢。西木說，可還有十多張表扣在他們手里哩。我說，再復(fù)印就是了，找其他人填嘛。他愣怔半天，哦，明白了。

瓦鎮(zhèn)的人很快知道了槐樹巷的事兒，填表的時候都趁機(jī)講條件。不管是“飽鬼”，還是“餓鬼”，都麻雀一樣鬧著。西木卻再也不敢表態(tài)，只得任他們聒噪。廠長臉陰得掉出水來了，說，本來想幫你們一把，自己不爭氣，就聽天由命吧。那段時間，我們走在街上，頭也不敢抬，生怕被別人的目光剝掉臉皮?；睒湎锏娜四兀挥龅轿髂揪蛦?，鴕鳥兄，啥時候改水管？說話得算數(shù)呀！西木恓惶道，知道知道。聲音軟得像一團(tuán)爛棉花?；貜S子路上，西木又說，真是做得多錯得多哩！不想……可最后兩字沒出口，就在他喉嚨里夭折了。

周五，他忽然拉我去找尤大勇。他說，昨天下班后，我去了趟槐樹巷，把沿路水管的閥門都擰開，挨個查了，沒問題呀，可水壓就是不穩(wěn)定。估計哪兒還裝有閥門，我記不清了，想問問師傅哩。

到了尤大勇家，他正在院壩曬太陽。人白了些，胖了些。尤大勇揉揉鼻子說，閥門？我哪還能記得清啊。西木掏出一包煙遞過去，尤大勇又說，估計是瓦鎮(zhèn)用水量大了，能送到槐樹巷的水就有些不夠。再鋪一根小水管過去就行了。要不，你們就在我店里買水管，到時有啥問題，我?guī)椭幚?。我忙說，行，動工時就買。尤大勇瞄我兩眼說，光添根水管也不行，還要技術(shù)處理！出來后，我對西木說，什么技術(shù)處理，別聽他鬼吹。要改水管，也不會在他那買。西木憨憨笑兩下，那豈不是騙了他哩。

廠長聽了西木的想法，挑他一眼說，你還真是用心良苦哇，不過天已經(jīng)亮了！下午，縣水公司忽然來我們廠子調(diào)研。會開了一半，西木也被喚了進(jìn)去。出來后，他興奮道，領(lǐng)導(dǎo)跟我握手了。然后他模仿領(lǐng)導(dǎo)，也跟我握手說，你辛苦了，辛苦了。我說，我要進(jìn)去了，也能享受這待遇。他繼續(xù)學(xué)著領(lǐng)導(dǎo)樣，摸了摸腦頂虛擬的頭發(fā)說，他們還問了我的個人情況。我嗯一聲，心里有了不祥的預(yù)感。

月底，廠長召集我們開會，宣布了縣水公司接管的事。廠長是體制內(nèi)的人，調(diào)回鎮(zhèn)政府上班。我和會計被留用了。其他的人，下周結(jié)清補(bǔ)償金就解散。廠長安慰西木說，大家都很肯定你的工作。不過縣水公司的規(guī)定，上了五十歲，就沒法聘用，你要多理解。還剩幾天時間，我們在崗一分鐘，可要干好六十秒哇，知道不？說完，他用力拍拍西木肩膀。西木像塊石碑，一動不動。

那些天，我依然跟著西木去修水管。鎮(zhèn)上的人不再沖西木發(fā)火了，西木也還笑，可笑得沒一點兒力氣。黃昏時分，他坐在一堆晚霞里，望著魚鱗般的瓦屋頂發(fā)愣，靜默得像一張發(fā)黃的舊照片。

周五，西木對我說，能幫我一個忙嗎？我說，行，能做到的一定答應(yīng)。中午剛下班，西木悄悄從庫房拖了十多根小水管出來。他說，想把槐樹巷的用水問題解決了。我心一緊，領(lǐng)材料要領(lǐng)導(dǎo)同意，否則算私拿單位財產(chǎn)。我忙說，你去吧，我就當(dāng)不知道這事。然后轉(zhuǎn)身欲走。西木沖我背后說，一會兒做活兒時，幫我遞遞材料，行不？我猶豫地說，你先一個人試試，真要幫忙，給我打電話吧。

下午，西木一直沒聯(lián)系我。天快黑的時候，我忍不住去了趟槐樹巷。坡邊的草叢一晃一晃的，能感到西木在里面干得很是帶勁兒。我上前一瞧，地上已經(jīng)掏出了幾十米很淺很淺的溝，一根根小水管鋪在里面。我看了好一會兒，問，需要幫忙不？他探出鴕鳥頭，緊張地左右瞄瞄說，謝謝啦，你有事就走吧。我一個人能成。

第二周，西木結(jié)清賬，目光飄忽地對我說，槐樹巷的水壓還是不夠，這咋辦？我說，不知道哇。西木說，我去給廠長自首算了，大不了從補(bǔ)償金里扣。我肩膀一縮，別說我參與了。下午，縣水公司工程隊的隊長來了，正是上次見到的黑胖子。他去現(xiàn)場走了一圈，笑著說，以前鋪的那根水管應(yīng)該夠用，只是中途翻了一個坡。時間長了，坡的最高點會積空氣，這相當(dāng)于有塊小石頭塞在管道里?？諝鈺髋抛?，可排走了又會積，所以槐樹巷的水壓一直不穩(wěn)定。西木問，哪咋辦呢？黑胖子很有派頭地仰了仰頭說，在最高點裝一個自動排氣閥，管子里進(jìn)了空氣，就會被排走。西木茫然地點點頭，我，我外行哩。周圍又是一片嘲笑聲。

自動排氣閥裝上后，一試水，水壓很快就提高了。巷子里的居民圍著黑胖子，又是握手又是遞水，真有點千里迎紅軍的味道。西木站人堆外面，沒一個人理睬他。秋風(fēng)沒有方向地胡亂吹著，他抱了抱臂。這次，他臉上終于沒了笑容。

散場的時候，西木對我說，謝謝你幫我，都怪我太笨了。上級的決定是對的，你小子年輕，好好干，有前途哩。他臉烏漆麻黑，聲音澀澀的。他說的每個字，一記一記，像沉重的拳頭，打在我的心窩上。有件事兒，我哪敢跟他說。我是托了關(guān)系，才把工作保住的。西木似乎還想說點什么，終究咽了回去，轉(zhuǎn)身走了。

夕陽投下來，淡淡的涼涼的，把瓦鎮(zhèn)染成了茶色。西木垂著大腦袋，弓著薄薄的身子，如同一只鴕鳥風(fēng)箏，在街上無力地飄著。我心里不禁響起一陣悲鳴。

4

水廠關(guān)閉后，成立了客戶服務(wù)中心。我除了抄表，也做簡單的維修。稍大的爆管，都是工程隊來實施。可瓦鎮(zhèn)這張蜘蛛網(wǎng)，誰都理不清，也沒法補(bǔ)得好，大家做得十分吃力。翌年春天，公司打算改造水管。因為缺少管網(wǎng)資料，新舊水管碰頭時，要花費很多精力。領(lǐng)導(dǎo)托我找尤大勇，希望他這個“活地圖”能協(xié)助我們。尤大勇又揉揉鼻子說，你們改造用的水管，就讓我來提供吧。他賣的是雜牌貨，公司當(dāng)然不會答應(yīng)。尤大勇就推口說，自己生了一場病，記憶力差，把這事兒拒絕了。

改造還是得實施。幾條主街的工程進(jìn)行得還算順利，可小街小巷的水閥門大多找不到，工程隊只好斷了水來做。居民沒了水，催得厲害。我被逼急了，這才想到聯(lián)系西木。他多少能記得一些管線走向，或許能幫上一點兒忙吧。

電話接通，山里的信號很差。知道了，知道了。西木說。他聲音顫顫的，也不知道是激動還是窩氣。第二天傍晚，西木手里捏著一頂草帽來了。藍(lán)布衣褲，眼角的褶皺深了些，頭頂多了好多灰點，看著像長了老年斑的鴕鳥蛋。不好意思，這段時間正在家里封桃樹哩。他攤開草帽，從帽子里面取出一疊皺巴巴的紙說，幸好我留著。我們打開一瞧，眼都亮了，是一張張圖紙，畫有房屋，道路，電桿，當(dāng)然最重要的是管線。原來西木離開廠子前，他每次維修完一個地方，就把管線和節(jié)點的位置記了下來。資料雖然不全，也不是很準(zhǔn)，但是對我們來說，卻松了大勁。

我外行哩，憑感覺畫的。他撓撓腦勺，臉笑成核桃殼說，不知道你們能看懂不？需要我?guī)兔Φ脑挘S時說一聲哩。

公司決定臨時聘西木，協(xié)助水管改造，其實就是讓他幫著指指管線位置。就這樣，西木又回來了！他每天拿著一個裝有圖紙的文件夾，在大街小巷跑來跑去，腳步就像踩在彈簧上，很有節(jié)奏感。他問，你看我像工程師不？我倒覺得像鄉(xiāng)村郵遞員，嘴上卻說，像像像。要戴個安全帽，更像。

西木摸摸腦袋，挺認(rèn)真地說，有空的時候，找頂安全帽讓我戴戴吧。

兩三個月以后，西木的活兒差不多完成了?？伤廊粊硗哝?zhèn)，跑工地上轉(zhuǎn)悠。公司的水管是一種新型材料，叫PE管。用熱熔機(jī)把兩根水管的管口燙軟，一粘就成。有一天，西木買了煙，遞給現(xiàn)場工人說，師傅，能讓我用用這熱熔機(jī)不？對方真教了他。隔了兩天，哪個工人累了，他就主動接過活兒來，做得一臉燦爛的樣子。街坊鄰居逗他，咦，西木，你這是當(dāng)師傅還是當(dāng)徒弟呀？西木眉眼舒展地說，其實也不難哩，只是以前沒人教。

初秋，改造大功告成。公司要拍工程人員合照，存在供水歷程的檔案里，還提醒我們記著戴安全帽。我一下想起西木，趕忙征得黑胖子同意，把西木也喚上。翌日，天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，跟玻璃一樣又薄又脆。西木穿了件白襯衣，逆著陽光走來，身上泛了一圈白，很有畫面感。黑胖子卻笑了笑說，要統(tǒng)一著裝的。然后拿了一套工裝，連同安全帽給他。西木換上后，一會兒瞅瞅胸前的標(biāo)志，一會兒扶扶腦袋上的安全帽，滿臉透出神圣。

完了，西木拉我一邊問，這工裝能送我不？我請示黑胖子，黑胖子搖頭說，衣服雖說值不了幾個錢，可不是我們的員工，不能穿。怕萬一生出事兒，影響公司形象。他又順口道，要不，我給西木拍張單人照吧。

一個多月以后，公司召開職工大會，我這才專程到工程隊取照片。黑胖子在電腦上找了半天說，你該早點來。因為西木的照片不會存進(jìn)檔案，沒打印出來，應(yīng)該被刪掉了。我只好拿了一張合照。西木個頭小，本該在前排，卻站到后排邊上。感覺他是踮著腳的，脖子抻得很長，可左臉部分還是被遮住了。我擔(dān)心他失望，照片一直沒捎給他。都快冬天了，我這才上了趟大興山，可沒找著西木，他電話又不通。山里人說，他兒子在外省打工，他去幫著帶小孫子了。

5

不久，我調(diào)到了工程隊，跟西木再沒聯(lián)系過。一晃十二年過去，工程隊的人不斷新老交替，我也過了而立之年，升為了隊長。那個時候，我們縣除開大興山，其他地方的水廠都被我們接管了。大興山太遠(yuǎn)太高，縣城的水要送上去，必須修好幾級加壓泵站才行，每噸水的成本會接近三十塊錢。不過上周，縣里終究鐵下心，準(zhǔn)備把這最后一關(guān)攻克下來。昨天，我?guī)е犂飵讉€人，到大興水廠去看情況。

到了山里一處坡邊，有個中年人正蹲在地上修水管。瓦溝臉，身子瘦小，手臂卻粗大。地上擺了生料帶、麻線和一堆PVC管件。見了我們，中年人趕忙站起來問好。他微弓著腰，目光也不敢直視我們，顯得挺自卑。

我說，野外不能用這水管哪，老化很快的。中年人說，我們也想用PE管。可這坡上坡下都沒有電源，熱熔機(jī)用不了。我說，配一臺發(fā)電機(jī)不就得了。他嘆口氣說，這山里，有時修一個漏水點，得走一個多小時。要抬發(fā)電機(jī)，活兒還沒開始做，手都沒勁兒了。我點了點頭，然后沿著挖出來的水管走了一圈。安裝得有些粗糙，要按公司標(biāo)準(zhǔn)，是過不了關(guān)的。不過，閥門都砌了小井。到坡頂處，我驚訝道，你們真不錯呀，知道高點處要裝排氣閥。他說，是呀，我們師傅教的。我問，誰呀？他說，西木。他可見過世面的，瓦鎮(zhèn)的水管也是他改造的。

其他的工程人員都是年輕人，沒人知道那段歷史。我卻激動了，問，他在哪兒？今天沒上班嗎？廠長解釋說，西木不是廠子的人。都快十年了吧，他沒事兒就來看我們修水管，有時親自動手做，教了我們不少技術(shù)。我問，哦，是計時工吧？廠長說，這山區(qū)水廠，工資都經(jīng)常發(fā)不出來，哪來錢請計時工！西木是義務(wù)做。在場的人都唏噓了幾聲。我沉吟了一會兒問，他人呢？廠長指著對面的山坡說，前年生病走了，就埋在那邊兒。中年人說，他兒子難得回老家。我們山里人上墳，要順道，都會給他上炷香的。

離開水廠后，我?guī)е犛?，往西木的墳地處走去。七彎八拐的山路，烙滿了大大小小的腳印。我想，這里的每個腳印，西木都應(yīng)該踩過吧？

夕陽越來越濃地潑灑下來，在山路間流淌出一條條光河，如夢如幻。那一串串腳印，像絲帶，緊緊地系住了這滿山的夢河。

責(zé)任編輯 張 琳