袁瑞霞
2016年12月9日在中國(guó)大陸上映的影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》,放映前夕便備受關(guān)注,就在大眾認(rèn)為這是繼影片《釜山行》《深海浩劫》之后年度最后一部值得期待的大制作災(zāi)難片的時(shí)候,影片卻被貼上“傳記”的第一標(biāo)簽。只是觀眾并沒(méi)有因?yàn)殡娪疤匦ё屛挥谌宋锼茉於鴾p少對(duì)《薩利機(jī)長(zhǎng)》的關(guān)注,加之早在11月份被譽(yù)為“奧斯卡風(fēng)向標(biāo)”的好萊塢電影獎(jiǎng)就已經(jīng)將最佳男演員獎(jiǎng)授予湯姆·漢克斯,以表彰他在《薩利機(jī)長(zhǎng)》中的出色表演,于是,中國(guó)的影迷愈發(fā)好奇導(dǎo)演伊斯特伍德此次將如何展現(xiàn)這一空難史上的生還奇跡。
影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》根據(jù)2009年全美航空機(jī)長(zhǎng)切斯利·薩倫伯格的真實(shí)英雄事跡改編。故事講述了2009年1月15日,前美國(guó)空軍飛行員切斯利·薩倫伯格執(zhí)飛由紐約飛往北卡羅來(lái)納州的全美航空1549號(hào)航班,此次航班在紐約市的拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)起飛,但是在起飛爬升過(guò)程中遭到加拿大黑雁的撞擊,導(dǎo)致兩個(gè)引擎同時(shí)熄火,飛機(jī)完全失去動(dòng)力。緊張時(shí)刻,駕駛艙機(jī)組人員在確認(rèn)無(wú)法到達(dá)附近的兩個(gè)機(jī)場(chǎng)后,決定于哈德遜河河面進(jìn)行迫降。最后,155名乘客和機(jī)組人員全部生還,薩利機(jī)長(zhǎng)也因此成為受人追捧的大英雄。作為傳記劇情片,影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行了高度還原,導(dǎo)演伊斯特伍德在拍攝過(guò)程中,沒(méi)有集中展現(xiàn)空難發(fā)生過(guò)程中的特效場(chǎng)面,也沒(méi)有做過(guò)多的煽情,而是將國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)(NTSB)和機(jī)長(zhǎng)之間的博弈作為影片表現(xiàn)歷史真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)的平衡點(diǎn)與切入點(diǎn),并借以凸顯這一傳奇事件帶給人們的有關(guān)生命、有關(guān)人性的深刻思考。
一、 對(duì)生命價(jià)值的尊重與珍視
千百年來(lái),古今中外的哲學(xué)先賢們一直在探索生命這個(gè)永恒的主題。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們?cè)緲?lè)觀的精神造成了毀滅性的打擊,人們開(kāi)始對(duì)科學(xué)技術(shù)和理性主義進(jìn)行重新評(píng)價(jià),在此背景下,生命哲學(xué)開(kāi)始廣泛流行于歐美地區(qū)?!吧庾R(shí)作為一種自覺(jué)的主體意識(shí),不僅包含著個(gè)體對(duì)自我生命體驗(yàn)的感悟,也包含著對(duì)他人或整個(gè)社會(huì)乃至人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)懷和思索。生命意識(shí)首先是建立在對(duì)生死的認(rèn)知和體驗(yàn)的基礎(chǔ)上的意識(shí),進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)生命價(jià)值意義的探索和認(rèn)識(shí),是為了追求生命存在的意義與永恒達(dá)到的生命理想境界?!盵1]影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》通過(guò)對(duì)生命意識(shí)的認(rèn)知與展現(xiàn),彰顯了對(duì)生命價(jià)值的尊重與珍視。
影片中,歷經(jīng)此次空難的共有155人,在150名乘客中,有年過(guò)花甲的老人,也有頑皮可愛(ài)的嬰兒;有急忙趕飛機(jī)去旅行的年輕人,也有帶滿(mǎn)玩具迫切去看望外孫的年長(zhǎng)者。在飛機(jī)迫降的過(guò)程中,鏡頭著力捕捉不同年齡段乘客的反應(yīng),或是驚慌失色,或是默默禱告,或是爭(zhēng)分奪秒與家人發(fā)送信息,或是不住地安慰身邊的摯親,影片周全地表現(xiàn)出人們?cè)谏牢粗凰查g的最真實(shí)最本能的狀態(tài),表現(xiàn)出于空乘人員專(zhuān)業(yè)的呼喊指導(dǎo)中隱藏的強(qiáng)烈的生存欲望與生命意識(shí)。對(duì)于生命價(jià)值的尊重與珍視,影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》并非滿(mǎn)足于對(duì)一個(gè)值得慶幸事件的簡(jiǎn)單呈現(xiàn),而是在微小的情節(jié)中暗含打動(dòng)人心的力量。飛機(jī)在遭受鳥(niǎo)群撞時(shí),較為強(qiáng)烈的顛簸與振動(dòng)并沒(méi)有引起乘客大范圍的恐慌,三位空乘人員更是第一時(shí)間微笑著提醒大家系好安全帶,機(jī)艙內(nèi)的平靜一定程度上為薩利機(jī)長(zhǎng)在有限的時(shí)間內(nèi)作出正確的判斷提供了信任與支持。飛機(jī)完成水面迫降后,空乘人員沒(méi)有自作主張發(fā)出任何指示,乘客們也沒(méi)有立即起身迅速跑向出口,大家都在等候機(jī)長(zhǎng)下達(dá)“疏散”的指令。在之后的疏散過(guò)程中,乘客們同樣自覺(jué)地維護(hù)著逃生秩序,五位機(jī)組人員則一面指揮方向,一面為即將出艙的乘客送去外套,以減緩寒冷對(duì)人們的二次傷害。這次事故之所以能夠創(chuàng)造零死亡人數(shù)的奇跡,同樣離不開(kāi)紐約海岸警衛(wèi)隊(duì)托馬斯·杰弗遜號(hào)對(duì)事故的及時(shí)發(fā)現(xiàn)與報(bào)告,離不開(kāi)諸如美國(guó)紅十字會(huì)、消防隊(duì)等救援機(jī)構(gòu)的高效率工作。站在機(jī)艙兩側(cè)的救生橡膠滑梯上,每個(gè)人的雙腳在冰冷河水的浸泡中幾乎喪失知覺(jué),著裝單薄的他們既要忍受低溫對(duì)于身體承受力的損耗,同時(shí)又要以?xún)H存的薄弱意志去抵抗“被淹死、被凍死”的消極想法。當(dāng)大批的救生衣和保溫毯被及時(shí)送到乘客手中,當(dāng)救援人員奮力協(xié)助每一位生還乘客撤離到安全的船艙,我們由衷感嘆這些工作人員所表現(xiàn)出的在尊重和珍視生命基礎(chǔ)上的極強(qiáng)的職業(yè)素養(yǎng)與工作協(xié)調(diào)能力。
此外,相比真實(shí)事件,影片特意塑造了兩名跳進(jìn)水里的乘客形象。中年男子自以為距離海岸很近,而且自信于自己的游泳實(shí)力,他拼盡全力在河水中吸氣呼氣的場(chǎng)景給觀眾留下深刻印象。另一位體態(tài)肥胖的女士則是在走到救生滑梯上,看到已經(jīng)到達(dá)人們腳踝位置的水位,驚慌中跳進(jìn)了河水。兩位乘客不顧空乘人員及其他乘客的勸阻,過(guò)度的逃生欲望迫使他們忽略了理性對(duì)于特殊事件的常識(shí)性判斷,雖然影片中兩人都已獲救,雖然那次事故中并沒(méi)有出現(xiàn)類(lèi)似的乘客,但影片的刻意安排卻讓我們透析導(dǎo)演對(duì)于生命體驗(yàn)的感悟,對(duì)于生命意識(shí)的深刻詮釋。
二、 人性多重維度的發(fā)掘與呈現(xiàn)
克林特·伊斯特伍德被譽(yù)為最擅長(zhǎng)塑造人物,尤其是人物內(nèi)在精神的導(dǎo)演之一。在影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》中,伊斯特伍德著力表現(xiàn)重大事故中人性的多重維度,并借以深化對(duì)機(jī)長(zhǎng)切斯利·薩倫伯格這一人物形象的塑造,加強(qiáng)了傳記類(lèi)型影片的主題探索。
影片的主人公薩利是一位有著42年飛齡的杰出機(jī)長(zhǎng),他畢業(yè)于空軍學(xué)院的心理學(xué)和基礎(chǔ)科學(xué)專(zhuān)業(yè),此后他又攻讀了美國(guó)普渡大學(xué)的工業(yè)心理學(xué)碩士和美國(guó)科羅拉多北部大學(xué)的公共管理碩士學(xué)位,多年積累的理論知識(shí)與實(shí)際飛行經(jīng)歷,使他有著豐富的經(jīng)驗(yàn)和處理危機(jī)的能力。作為一名機(jī)長(zhǎng),薩利最令人欽佩的地方在于他超乎常人的責(zé)任意識(shí),他始終牢記年輕時(shí)教官對(duì)他的兩點(diǎn)忠告:開(kāi)好飛機(jī)與保持微笑,他的錢(qián)包里總是放著一個(gè)印有“寧可延誤,不釀事故”的小紙條,正是這種早已內(nèi)化為本質(zhì)屬性的責(zé)任意識(shí),使得薩利在每次飛行過(guò)程中將乘客的性命擺在首要的位置,嚴(yán)格執(zhí)行飛機(jī)駕駛員的所有規(guī)范、守則;正是這種責(zé)任意識(shí),使得薩利能夠及時(shí)作出將航班1549號(hào)迫降于哈德遜河面的正確決定,避免了重大災(zāi)難的發(fā)生。對(duì)于薩利機(jī)長(zhǎng)責(zé)任意識(shí)的呈現(xiàn),影片沒(méi)有選擇通過(guò)媒體的相關(guān)報(bào)道將其完美化,也沒(méi)有通過(guò)薩利同事的稱(chēng)贊間接表現(xiàn)出來(lái),而是將顯露其極富責(zé)任心的鏡頭舒緩有致地散布在關(guān)鍵情節(jié)中,突顯導(dǎo)演的巧妙安排與執(zhí)導(dǎo)實(shí)力。在完成乘客的疏散工作后,薩利不顧個(gè)人安危,認(rèn)真檢查每個(gè)座位,確保沒(méi)有乘客被疏漏。他執(zhí)意最后一個(gè)離開(kāi)機(jī)艙,穿好制服外套,并不忘帶上飛行記錄冊(cè)。面對(duì)前來(lái)接應(yīng)的工作人員,薩利第一時(shí)間要求他們盡快調(diào)查人員傷亡情況,面對(duì)為自己檢查身體的醫(yī)生,他關(guān)切地咨詢(xún)受傷空乘人員的情況。當(dāng)工會(huì)的巴里帶來(lái)沒(méi)有乘客死亡或是失蹤的消息時(shí),薩利的那份激動(dòng)遠(yuǎn)勝于人們對(duì)他冠以英雄稱(chēng)呼時(shí)的喜悅。
對(duì)薩利機(jī)長(zhǎng)責(zé)任意識(shí)的表現(xiàn)構(gòu)成影片對(duì)于美好人性贊美的重要方面,然而,人有時(shí)又是脆弱的,有著過(guò)硬心理素質(zhì)的薩利機(jī)長(zhǎng)也不例外。迫降事件發(fā)生后,本應(yīng)回家調(diào)整或是休息的機(jī)長(zhǎng)薩利與副機(jī)長(zhǎng)杰夫·斯基爾斯卻因?yàn)橐浜蠂?guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的調(diào)查工作,不得不在紐約多停留幾天,但就在這短短幾天的時(shí)間里,大眾眼中的英雄薩利卻表現(xiàn)出人性脆弱的一面。面對(duì)國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)工作人員不友好的猜忌與質(zhì)疑,薩利冷靜回復(fù)事實(shí)的同時(shí),內(nèi)心卻生出一種無(wú)法排解的自我否定的力量,他沒(méi)有找妻子或是朋友分擔(dān)這種壓力,但可怕的夢(mèng)境卻將他壓抑已久的恐慌與擔(dān)憂(yōu)統(tǒng)統(tǒng)表現(xiàn)出來(lái)。在夢(mèng)中,薩利或是親身感受到1549號(hào)的墜毀,或是看到有媒體指責(zé)他是騙子的報(bào)道,在焦急等待調(diào)查結(jié)果的過(guò)程中,自稱(chēng)沒(méi)有事情能夠影響自己正常飛行的薩利機(jī)長(zhǎng)卻難掩調(diào)查機(jī)構(gòu)帶給自己的強(qiáng)大壓抑,夢(mèng)成為薩利自我釋放的有效方式。
三、 主體性精神的肯定與張揚(yáng)
主體性作為哲學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)重要概念,早在古希臘時(shí)期,就有學(xué)者觸及主體性的問(wèn)題。例如,普羅泰戈拉曾指出:“人是萬(wàn)物的尺度,是存在的事物存在的尺度,也是不存在的事物不存在的尺度?!盵2]我們強(qiáng)調(diào)的主體性精神,就是強(qiáng)調(diào)人的能動(dòng)性,強(qiáng)調(diào)人的意志、能力、創(chuàng)造性,強(qiáng)調(diào)人的力量,強(qiáng)調(diào)主體結(jié)構(gòu)在歷史運(yùn)動(dòng)中的地位與價(jià)值。[3]
影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》對(duì)主體性精神的肯定與張揚(yáng),主要從薩利與國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)成員之間的較量中表現(xiàn)出來(lái)。一方面,薩利認(rèn)定自己在緊張的208秒中所做的專(zhuān)業(yè)性判斷以及對(duì)其他工作人員下達(dá)的指示都是正確的,他強(qiáng)調(diào)自己對(duì)當(dāng)時(shí)飛機(jī)故障的分析,對(duì)飛行高度和速度的分析以及對(duì)附近降落環(huán)境的分析均得益于自己四十多年的飛行經(jīng)驗(yàn),他的應(yīng)急能力連同他面對(duì)質(zhì)疑時(shí)的自信態(tài)度彰顯著影片對(duì)于主體性精神的贊揚(yáng)。另一方面,國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)的成員作為信奉科技的勢(shì)力,相比薩利通過(guò)經(jīng)驗(yàn)得出的結(jié)論,他們更加信任航空工程師對(duì)相關(guān)參數(shù)的分析,認(rèn)為飛機(jī)當(dāng)時(shí)有足夠的動(dòng)力返回拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng);他們更加信任飛行數(shù)據(jù)記錄器對(duì)飛機(jī)右翼發(fā)動(dòng)機(jī)空轉(zhuǎn)狀態(tài)的記錄,認(rèn)為是薩利錯(cuò)誤地報(bào)告了1549號(hào)航班的故障;他們更加信任計(jì)算機(jī)所作的有關(guān)飛機(jī)返回場(chǎng)景的算法,認(rèn)為此次事故并非奇跡而是薩利的判斷失誤威脅到乘客們的性命安全。然而,國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)對(duì)科技力量的迷信卻終結(jié)在此次事故的公眾聽(tīng)證會(huì)上。面對(duì)空中客車(chē)公司通過(guò)衛(wèi)星同步的模擬飛行演示,薩利嚴(yán)肅地指出所有的演示或是分析并沒(méi)有真正將人類(lèi)因素納入考慮范圍,他指出國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì)提供的一系列證據(jù)忽視了初次遭受如此事故的人的本能反應(yīng),忽視了飛行人員對(duì)故障的分析以及方案決策的過(guò)程,而這些恰是驗(yàn)證一個(gè)飛機(jī)駕駛員應(yīng)急能力的有效證據(jù)。面對(duì)薩利的嚴(yán)厲指責(zé),面對(duì)失敗的二次模擬飛行演示,委員會(huì)成員紛紛低頭以示對(duì)薩利等人的慚愧。當(dāng)伊麗莎白·戴維斯高度贊揚(yáng)薩利機(jī)長(zhǎng)在此次事故中的突出貢獻(xiàn),人們不禁在質(zhì)疑科技精準(zhǔn)度的同時(shí),深感人類(lèi)的主體性精神的力量與光輝。
結(jié)語(yǔ)
影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》在講述切斯利·薩倫伯格英雄事跡的同時(shí),以充滿(mǎn)人文關(guān)懷的角度,對(duì)生命對(duì)人性進(jìn)行了深刻的審視與觀照。作為傳記類(lèi)型影片,《薩利機(jī)長(zhǎng)》的呈現(xiàn)方式同樣為它收獲了好口碑,影片采用插敘的結(jié)構(gòu),剪輯利落有致,每一秒情節(jié)都有著自己的作用和意義,靈活的敘事手法更是讓影片存有較多值得推敲的細(xì)節(jié),為觀眾奉上極佳的觀影體驗(yàn)。影片《薩利機(jī)長(zhǎng)》無(wú)論在主題表達(dá)亦或在結(jié)構(gòu)布局方面,都詮釋了制作團(tuán)隊(duì)獨(dú)特的藝術(shù)追求,希望我們能夠從中找尋到可行的借鑒經(jīng)驗(yàn),早日實(shí)現(xiàn)與國(guó)際傳記類(lèi)型經(jīng)典影片“對(duì)話(huà)”的電影夢(mèng)。