• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      你所需要的書(shū)是什么?

      2017-03-27 15:52:24周零
      讀讀書(shū) 2016年4期
      關(guān)鍵詞:哈維爾現(xiàn)代漢語(yǔ)作家

      周零

      1

      有人問(wèn)我布羅茨基的散文怎么樣?哦,有了他,你可以把一整條書(shū)架上的書(shū)搬掉了。尤其是中國(guó)散文作家的書(shū);他們不配再放在你書(shū)架上,房子太貴,書(shū)架太貴,書(shū)也太貴;如果讀者真的有什么高貴的品質(zhì),那第一條就應(yīng)該是眼光(這在某種程度上也是見(jiàn)識(shí)和道德立場(chǎng))。把真正代表人類智慧和尊嚴(yán)的著作遴選出來(lái),帶上你的書(shū)架或者床。這既匹配你日益強(qiáng)壯的精神發(fā)育,也對(duì)得起你的汗水。

      在中國(guó)當(dāng)代散文中,可有哪個(gè)作品達(dá)到《小于一》式的“知識(shí)當(dāng)量”和“道德力量”?——在中國(guó)文學(xué)里,人們可以看到一切:“聰明、智慧、美景、意境、技藝、個(gè)人恩怨、明哲保身等等,唯獨(dú)不見(jiàn)一個(gè)作家應(yīng)有的與萬(wàn)物榮辱與共的靈魂”(葦岸)——趣味、情緒、性情、個(gè)人生活的浪漫抒情……這是當(dāng)代中國(guó)散文追求的審美維度。這難道不讓人唏噓,不讓人悲切?

      漢語(yǔ)發(fā)明之初,似乎就對(duì)應(yīng)著某種道義承擔(dān)(文以載道)。尤其是白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái),當(dāng)進(jìn)入二十世紀(jì)的第一代文人,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著白話文開(kāi)始寫(xiě)出第一篇真正意義上的現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)時(shí),他們的背后是深重的中國(guó)的二十世紀(jì)苦難。所以說(shuō),胡適等人所提倡的白話文(改造)運(yùn)動(dòng),從一開(kāi)始就帶有“救贖”的意義也不為過(guò);但是我們交出了與這一中國(guó)人的苦難和現(xiàn)代漢語(yǔ)內(nèi)在要求相匹配的寫(xiě)作嗎?哦,羞點(diǎn)忘了,李廣田、卞之琳、盛澄華、傅雷……等人的譯筆,是他們還保留著一點(diǎn)現(xiàn)代漢語(yǔ)的尊嚴(yán)。

      我從布羅茨基的散文中讀到先知般的篤定(這是深刻的領(lǐng)悟結(jié)果)、石頭般的語(yǔ)言密度、閃電般的現(xiàn)實(shí)洞悉力、山川江河般的道德感召力……這些我可曾在一個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)作家那里讀到過(guò)?沒(méi)有。一個(gè)都沒(méi)有。也許這樣類比并不公平,天平的另一頭站著的是一個(gè)天才,一個(gè)可以對(duì)抗帝國(guó)的作家(詩(shī)人)。然而,語(yǔ)言卻是公平的。同樣歷經(jīng)極權(quán)所帶來(lái)的罹難,為什么現(xiàn)代漢語(yǔ)作家對(duì)此卻很難做出同等強(qiáng)度的“回應(yīng)”?這究竟是為什么?

      2

      我也越來(lái)越看不了龍應(yīng)臺(tái)的敘述;這個(gè)情況是兩年前就發(fā)生的,我讀她的《大江大海1949》,大約剛讀了不到50頁(yè)的時(shí)候,我就放下了。不知道是具體因?yàn)槭裁?,?dāng)時(shí)只是不喜歡她那樣的語(yǔ)調(diào)和抒情口吻。但這不是她一貫的行文風(fēng)格嗎?為何到了那時(shí),我才發(fā)覺(jué)自己的某種厭惡呢?

      這其實(shí)是對(duì)自己的厭棄。我真希望如毛姆在《七十述懷》里寫(xiě)的那樣:這不是我做的,而是過(guò)去另一個(gè)我做的;一個(gè)讀者對(duì)一個(gè)作家的接受首先是從接受一個(gè)作家的文體開(kāi)始的,也就是一個(gè)作家首先吸引一個(gè)讀者的是他的“美學(xué)趣味”,當(dāng)然,一個(gè)讀者放棄一個(gè)作家也是從討厭一個(gè)作家的“美學(xué)選擇”開(kāi)始。一個(gè)作家對(duì)文體的選擇,也包含了他選擇接近“真實(shí)”的工具,當(dāng)我們懷疑這件工具的效率時(shí),自然也就懷疑該作家是否有抵達(dá)“真實(shí)”的能力。

      生活在真實(shí)中。這是讀哈維爾過(guò)程中,我所能反復(fù)讀到的短句。從這個(gè)短句出發(fā),我也開(kāi)始反思我以往的閱讀是否真正的能與我所遭遇的現(xiàn)實(shí)對(duì)話的問(wèn)題:以往的閱讀能幫助理解我所生存的“處境”嗎?能幫助我表述它們嗎?能幫助我運(yùn)用足夠的理智應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒誕、變形、曲折、困境、無(wú)奈、絕望……嗎?而哈維爾“所洞察和描述的,正是我們現(xiàn)實(shí)生活和精神生活的結(jié)構(gòu)和形狀,是我們精神上的痛感和道德生活中的危機(jī)。一個(gè)人會(huì)因?yàn)闊o(wú)法理解和表述周圍的環(huán)境而感到晦澀氣悶,哈維爾的描述將人們從某種失語(yǔ)狀態(tài)中解放出來(lái)——從價(jià)值的源頭出發(fā),他提供了所處環(huán)境的一種結(jié)構(gòu)性描述?!比绻蠹矣X(jué)得這段描述過(guò)于知識(shí)分子化,不好理解,我可以用一個(gè)哈維爾經(jīng)常用來(lái)分析的生活場(chǎng)景來(lái)說(shuō)明——

      某個(gè)水果店經(jīng)理在水果陳列櫥窗上貼上一幅標(biāo)語(yǔ):“全世界無(wú)產(chǎn)者,聯(lián)合起來(lái)!”他這樣做目的何在?究竟向人們傳送什么信息?他是否對(duì)全世界無(wú)產(chǎn)者的大聯(lián)合真的十分熱衷?他當(dāng)真覺(jué)得他的熱情促使他非得讓公眾都來(lái)了解他的理想不可?他是否真的想過(guò),這個(gè)大聯(lián)合該怎么實(shí)現(xiàn),實(shí)現(xiàn)了又怎么樣?這個(gè)經(jīng)理對(duì)于這條標(biāo)語(yǔ)的意義從來(lái)是不會(huì)過(guò)問(wèn)的。對(duì)這個(gè)經(jīng)理來(lái)說(shuō),這是司空見(jiàn)慣的事情,要是不貼,就會(huì)有麻煩。上面會(huì)指責(zé)他不按規(guī)定布置櫥窗,有人甚至?xí)馗嫠袋h反社會(huì)主義。為了過(guò)得下去,他非照章辦事不可。這樣的小事千千萬(wàn)萬(wàn),做了才能有過(guò)上“與社會(huì)諧調(diào)一致”的生活保障。同時(shí),水果店經(jīng)理這么做,還想傳達(dá)這樣的信息:我,水果商某某某,是懂得我該做什么,是守本分的。我是個(gè)靠得住的人。我很聽(tīng)話,所以該過(guò)上平安日子。

      這個(gè)案例到此其實(shí)才剛剛開(kāi)始,哈維爾還在不同文章中對(duì)它有不同角度但都非常精湛、驚人的分析,所以說(shuō)哈維爾的描述將人們從某種失語(yǔ)狀態(tài)中解放出來(lái)。他把這樣的一種“道德窒息”的處境給我做出了結(jié)構(gòu)清晰的描述,這種描述甚至還有一種集體的意識(shí)結(jié)構(gòu);面對(duì)這樣的案例,再設(shè)想我們正身處的處境,難道沒(méi)有似曾相識(shí)之感?如果我們長(zhǎng)期在這種“道德窒息”的環(huán)境中生存,那么這個(gè)社會(huì)所滋生的大面積的“犬儒主義”和“道德失序”就是一件非常容易理解的事情。

      哈維爾給了我一柄利斧,鑿開(kāi)現(xiàn)實(shí)的冰海;他始終從最具體的“存在”和“經(jīng)驗(yàn)”出發(fā),去分析由來(lái),反思我們的生活,反思我們的環(huán)境,反思我們的道德精神狀態(tài),也反思自己身上的優(yōu)缺點(diǎn)。正是這樣的反思可以讓我們“生活在真實(shí)中”。

      讀到徐賁先生著作,讓我更加確信一件事,“生活在真實(shí)中”是一種在當(dāng)下中國(guó)的道德要求,任何一個(gè)懂得在生活中去反思生活、反思自己的人都可由自己的思想、言行和工作的內(nèi)在邏輯去追求“生活在真實(shí)中”;徐賁先生有著一貫的清晰的說(shuō)理系統(tǒng),(這是他的理想,也是他的樂(lè)觀所在,一個(gè)有著健康的公共話語(yǔ)空間的社會(huì)一定是說(shuō)理的空間),他對(duì)照現(xiàn)實(shí),引經(jīng)據(jù)典來(lái)說(shuō)明他對(duì)“真實(shí)”的發(fā)現(xiàn);

      徐賁和哈維爾抵達(dá)“真實(shí)”的路徑顯然也是不同的;徐賁行文善于說(shuō)理,用強(qiáng)大的理?yè)?jù)邏輯讓你接受他的看法,在快節(jié)奏的引經(jīng)據(jù)典中,我們震懾于強(qiáng)大的“真理”;哈維爾并不試圖說(shuō)理,他只想說(shuō)出“事實(shí)”,信不信全由你自己判斷。在哈維爾綿密的敘述中自有排山倒海式的“存在邏輯”讓人折服,并且這種“存在邏輯”不是從他人那里借去,而是我們通過(guò)和自身的生存經(jīng)驗(yàn)類比得來(lái)的,這是不是更讓人信服和震懾呢?同時(shí),哈維爾把“現(xiàn)象學(xué)”的哲學(xué)考察變成了他觀察生活的“眼鏡”,這讓他往往站在一個(gè)更為本質(zhì)的“精神源頭”去考察我們的處境;最為關(guān)鍵的是每一個(gè)人都可能從哈維爾那里領(lǐng)到那柄“利斧”去分析、反思生活、社會(huì)和自己;徐賁先生的大閱讀量,以及對(duì)于那些西方經(jīng)典的引述能力不是很多讀者能夠掌握的,當(dāng)某個(gè)讀者感到生活中那些“不對(duì)勁”時(shí),他們并不能直接從那些“經(jīng)典”得到分析的支持。

      龍應(yīng)臺(tái)的著作顯然沒(méi)有讓我獲得在精神上道德上“深呼吸”的感覺(jué),在其《大江大海1949》中,我又看到了熟悉的“龍式”抒情——戰(zhàn)爭(zhēng)加之于個(gè)人的罹難,家園的分崩離析,個(gè)人被歷史操弄的苦難命運(yùn)……但是,這一切是為什么呢?我們有可能對(duì)這段歷史獲得某種清晰的理解嗎?這樣的苦難有可能避免嗎?一個(gè)嚴(yán)肅的作家當(dāng)然要有一個(gè)價(jià)值立場(chǎng),這個(gè)價(jià)值立場(chǎng)當(dāng)然也會(huì)導(dǎo)致他會(huì)采取什么情感表達(dá)方式,但正像布羅茨基所說(shuō),作家在某種意義上就是尋找出最準(zhǔn)確的表達(dá)的人。這不僅因?yàn)樽骷揖哂心撤N出色的文字運(yùn)用能力,而且在于作家還是一個(gè)洞察力深邃的人,他不會(huì)停留于對(duì)事物的流行見(jiàn)解,而能夠發(fā)掘出事物更為復(fù)雜的方面和內(nèi)在原因;顯然,龍應(yīng)臺(tái)不是這樣的作家,因?yàn)樗惶峒翱嚯y,而不去追究背后的原因,在她那里我找不到那柄擊破冰海的“利斧”。

      3

      有些現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)集也可以少看或者不看了,它們處于“未完成”狀態(tài)。激進(jìn)一點(diǎn)說(shuō),我并不認(rèn)為現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)有多么明顯的進(jìn)步。那個(gè)代表這種進(jìn)步的詩(shī)人是誰(shuí)呢?有進(jìn)步的是西方現(xiàn)代詩(shī)歌的翻譯,經(jīng)過(guò)兩到三代翻譯者的努力,我們終于可以看到一些卓越的西方詩(shī)人在漢語(yǔ)中的面貌,這些面貌包括:特朗斯特羅姆、里爾克、弗羅斯特、艾呂雅、沃爾科特、博爾赫斯、曼德?tīng)査顾贰⒈A_·策蘭、布羅茨基、葉芝、艾略特……有詩(shī)人認(rèn)為用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作詩(shī)歌,就自然使?jié)h語(yǔ)詩(shī)歌獲得了“現(xiàn)代性”的合法外衣?真的如此嗎?我們完全無(wú)視西方現(xiàn)代詩(shī)歌發(fā)軔的文化、宗教、政治、自然環(huán)境的土壤嗎?(這些都是除卻語(yǔ)言層面之外的事物呀)以及他們賦予現(xiàn)代詩(shī)歌的“現(xiàn)代性使命”?我們?cè)趺醋x艾略特?怎么讀西默斯·希尼?怎么讀特朗斯特羅默?怎么讀曼德?tīng)査顾??怎么讀茨維塔耶娃?……顯然怎么讀決定我們了怎么去寫(xiě)?也決定了我們會(huì)獲得什么樣的問(wèn)題意識(shí);如此,我們是否還要提出“發(fā)明一種新的漢語(yǔ)詩(shī)歌”、“現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的自律”等等問(wèn)題呢?因此,我可不可以認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作在本質(zhì)上還是一種“地方性”的寫(xiě)作呢?當(dāng)然,現(xiàn)代漢語(yǔ)的誕生也不過(guò)才一百年左右的時(shí)間,我們?nèi)杂凶銐虻哪托南<皆诟L(zhǎng)的歷史維度里,現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌能夠生長(zhǎng)、成熟,最終凝結(jié)為“鉆石”;但,作為讀者等不了,還是把最好的時(shí)間放在那些最給人以“救贖”意義的詩(shī)歌上吧。

      4

      卡夫卡說(shuō):我們所需要的書(shū),應(yīng)該是一把能擊破我們心中冰海的利斧。你所需要的書(shū)是什么?

      猜你喜歡
      哈維爾現(xiàn)代漢語(yǔ)作家
      作家的畫(huà)
      作家談寫(xiě)作
      作家現(xiàn)在時(shí)·智啊威
      魔鏡
      “哈維爾事件”背后的思考
      華東科技(2021年8期)2021-08-18 06:27:40
      “楞”“愣”關(guān)系及“楞”在現(xiàn)代漢語(yǔ)中的地位
      評(píng)《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第6版)
      茶中覓自由
      視野(2017年7期)2017-04-18 07:54:50
      伯爵茶中覓自由
      讀者(2017年5期)2017-02-15 17:14:13
      現(xiàn)代漢語(yǔ)中詞匯性的性范疇
      阳信县| 漳平市| 清镇市| 祁连县| 沁水县| 永丰县| 察隅县| 宁海县| 布拖县| 五常市| 东明县| 云南省| 新闻| 临江市| 伊吾县| 洛南县| 徐州市| 广水市| 德江县| 阿拉尔市| 郸城县| 禹城市| 平乐县| 云阳县| 嘉义市| 搜索| 东乡县| 桓台县| 盐城市| 桐庐县| 灌云县| 洪洞县| 云林县| 德钦县| 夏邑县| 卢湾区| 镇宁| 岚皋县| 平江县| 缙云县| 南平市|