徐瘦瘦

她描摹了一個(gè)女明星正確而又遺憾的成名之路——要想在名利場(chǎng)風(fēng)生水起，那就別再計(jì)較犧牲

狡猾的導(dǎo)演都喜歡給觀眾出一些似是而非的題：一個(gè)結(jié)局皆大歡喜，另一個(gè)結(jié)局千瘡百孔，你看似有自己的選擇，可當(dāng)電影結(jié)束，你又分明知道太平盛世被撕破的瞬間才更接近人生的真相。

《愛(ài)樂(lè)之城》的最后，一心追求電影夢(mèng)的女主角米婭功成名就，可當(dāng)熟悉的鋼琴聲響起，坐在她身邊的人終究不是塞巴斯蒂安。第89屆奧斯卡金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，身著金色緊身長(zhǎng)裙的艾瑪·斯通握著最佳女主角的小金人，感謝了組委會(huì)、所有的提名者、家人、閨蜜、導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷、搭檔瑞恩·高斯林……惟獨(dú)沒(méi)有前男友。這理所當(dāng)然，盡管最著名的那個(gè)正坐在臺(tái)下——安德魯·加菲爾德憑借《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》獲得了最佳男主角的提名。女演員們必須往前闖，入行以后便只有眼前路，沒(méi)有身后身。

“這就是LA，他們崇拜所有又輕視一切。”熱愛(ài)爵士樂(lè)的男主角塞巴斯蒂安一眼就看穿了演藝圈：有理直氣壯的孤注一擲，自然就會(huì)有相應(yīng)的代價(jià)作為交換的砝碼。奧斯卡封后之后，關(guān)于艾瑪·斯通的一切都意味著話題和流量：分分合合的往事，自成一派的穿衣風(fēng)格……她紅了，毫無(wú)疑問(wèn)地站在了金字塔的頂端。艾瑪飾演的米婭，與其說(shuō)是在敘述一段無(wú)疾而終的愛(ài)情故事，不如說(shuō)她描摹了一個(gè)女明星正確而又遺憾的成名之路——要想在名利場(chǎng)風(fēng)生水起，那就別再計(jì)較犧牲。

“這是演員的日常”

和女主角米婭一樣，艾瑪·斯通很早就知道演員是自己命中注定的職業(yè)。

以她自己的話說(shuō)，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷是“招搖又俏皮”的：4歲開始接觸演戲，11歲在舞臺(tái)劇《柳林風(fēng)聲》中飾演水獺，隨后加入亞利桑那州的山谷青年劇院參與《豌豆公主》和《愛(ài)麗絲夢(mèng)游奇境》的演出……艾瑪確實(shí)很早就展現(xiàn)出了作為演員的特質(zhì)，即便這種超越年齡的敏感是通過(guò)恐慌癥表現(xiàn)出來(lái)的。

7歲時(shí)，她曾出現(xiàn)幻覺(jué)，認(rèn)定房子燒起來(lái)了，她呼吸困難，覺(jué)得世界馬上要完蛋。她有一些奇妙的想象，比如會(huì)在肩膀上畫一只綠色的怪獸，認(rèn)定怪獸會(huì)貼著她的耳朵說(shuō)一些不真實(shí)的事情，如果相信怪獸的話，它就會(huì)變大直至把人類壓垮，否則它會(huì)逐漸縮小直至消失。

2003年，15歲的艾瑪做出了一個(gè)大膽的決定。她不再滿足于在青少年劇場(chǎng)里表演，企圖進(jìn)入更龐大的虛構(gòu)世界以對(duì)抗她在現(xiàn)實(shí)生活中感受到的恐慌，她要做一名職業(yè)演員。為了說(shuō)服父母，她制作了一份名為《好萊塢計(jì)劃》的PPT，將熱門美劇《欲望都市》女主角莎拉·杰西卡·帕克的勵(lì)志故事穿插其中，并將麥當(dāng)娜真誠(chéng)又坦白的歌聲作為背景音樂(lè)：“每個(gè)人都想去好萊塢，每個(gè)人都想當(dāng)明星，好萊塢連空氣聞起來(lái)都這么香?！?/p>

美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)出身的父母自然沒(méi)有反對(duì)她。2004年1月，母親隨女兒搬到洛杉磯。但她當(dāng)時(shí)的考慮非常簡(jiǎn)單，待到當(dāng)年電視劇試播結(jié)束，如果沒(méi)有機(jī)會(huì)就打道回府。斯通很努力，馬不停蹄地奔波在各個(gè)劇組。

“為了每一場(chǎng)情景喜劇的女兒角色，我?guī)缀鯀⑴c迪士尼頻道所有電視節(jié)目的試鏡。”日后在好萊塢風(fēng)生水起的女明星回憶起當(dāng)年經(jīng)歷時(shí)，依然有點(diǎn)悵然若失，“都是以失敗告終?！?/p>

電影《愛(ài)樂(lè)之城》中，女主角米婭有著相似的命運(yùn)，她為每一個(gè)可能得到的角色做充分的準(zhǔn)備，卻因?yàn)楦鞣N奇奇怪怪的原因錯(cuò)失機(jī)會(huì)。其中有一場(chǎng)，米婭試演一個(gè)悲傷的橋段，感情醞釀完成時(shí)卻被送三明治的人打斷。在后來(lái)的采訪中，男主演瑞恩·高斯林說(shuō)這取材于他的真實(shí)經(jīng)歷?！斑@是演員的日常?！彼f(shuō)。

年輕的艾瑪·斯通自然也理解這一點(diǎn)。一手挖掘出詹姆斯·弗蘭科等人的選角導(dǎo)演艾莉森·瓊斯曾為她介紹多個(gè)角色，但都沒(méi)有成功。好萊塢相信夢(mèng)想，但似乎只有夢(mèng)想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要在激烈競(jìng)爭(zhēng)中取勝，得靠經(jīng)驗(yàn)、運(yùn)氣以及等待。屢屢遭受打擊的艾瑪·斯通不想那么快就打道回府。她在一家面包房找到一個(gè)做寵物烘焙的兼職，努力養(yǎng)活自己的同時(shí)，積極尋找試鏡機(jī)會(huì)。

她參與才藝競(jìng)技真人秀《新帕曲吉一家》的錄制、在?？怂箯V播公司電視劇《不法駕駛》中飾演特林布爾。但遺憾的是，這些角色并沒(méi)有給艾瑪·斯通帶來(lái)更大的知名度，前者在節(jié)目試播后杳無(wú)音信，后者則在播出七集之后腰斬。試鏡《超異能英雄》失敗后，她陷入沮喪的深淵。但和電影中的米婭一樣，她的不幸沒(méi)有持續(xù)太久，跌入谷底之后，她迎來(lái)了觸底反彈。

艾瑪·斯通得到了一個(gè)開啟大銀幕生涯的角色。在2007年的喜劇電影《男孩我最壞》（Superbad）中，她飾演一個(gè)頂著紅頭發(fā)、活潑開朗、會(huì)講葷段子的女孩?！八谎b腔作勢(shì)，不矯揉造作，她的聰明能電到你?！碑?dāng)時(shí)的合作演員喬納·希爾不吝對(duì)斯通的贊美。

而在挖掘她的導(dǎo)演格雷格·莫托拉眼中，一切都是水到渠成?！鞍敺浅７浅Ｂ斆鳎@能從她的選擇中看出來(lái)。她知道自己能做好，并會(huì)因此不斷督促自己、挑戰(zhàn)自己?！?011年接受采訪時(shí)，他說(shuō)：“艾瑪·斯通的事業(yè)正在起飛?！?/p>

“他是一個(gè)我還深愛(ài)著的人”

格雷格·莫托拉的預(yù)言很快就在2012年到來(lái)。24歲的艾瑪·斯通將紅頭發(fā)染回金色。她成為了馬克·韋布電影《超凡蜘蛛俠》的女主角，扮演的角色叫關(guān)·史黛西，與她在電影中談戀愛(ài)的就是后來(lái)成為戀人的安德魯·加菲爾德。

此時(shí)的加菲爾德已經(jīng)出演過(guò)《社交網(wǎng)絡(luò)》等多部作品，而艾瑪·斯通也早已不是初出茅廬的新人。2010年，她憑借《緋聞?dòng)?jì)劃》獲得第68屆金球獎(jiǎng)喜劇類最佳女主角提名。2011年，她參與的電影《相助》在全球收獲2.16億美元票房，并獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片的提名。在多家雜志的榜單中，艾瑪·斯通已經(jīng)被列入30歲以下最有潛力的女演員。

在電影中，高中時(shí)代的蜘蛛俠和初戀女友史黛西一起在愛(ài)情和承諾里猶豫、掙扎、和解。戲外，愛(ài)情故事也迅速展開。加菲爾德回憶，見(jiàn)到艾瑪·斯通的第一眼，他就愛(ài)上了她?！澳欠N感覺(jué)像是一個(gè)猛子扎進(jìn)白色的急流，只想沉溺其中，放棄掙扎。”他說(shuō)。

此后多年，他們牽手逛街的新聞時(shí)常出現(xiàn)在各類娛樂(lè)新聞里。他們不懼怕在公共場(chǎng)合露出甜蜜，比如在電影發(fā)布會(huì)上，他會(huì)寵溺地捏她的鼻子，比如采訪中加菲打個(gè)嗝，艾瑪會(huì)眉眼帶笑地說(shuō)：“你真有魅力?！?

他們?cè)诒舜伺实鞘聵I(yè)巔峰的途中相遇，很可惜，在到達(dá)第一個(gè)山頂之前，他們就已走遠(yuǎn)。2015年12月，他們正式分手。那時(shí)，她已經(jīng)憑借在《鳥人》中的出色演出獲得了奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳女配角的提名，而他也已經(jīng)拿下了梅爾·吉布森暌違十年的作品《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》中男一號(hào)的角色。在外界的猜測(cè)中，他們分手的一個(gè)原因是明星情侶最常見(jiàn)的聚少離多，而另一個(gè)原因則是年長(zhǎng)五歲的加菲爾德希望結(jié)婚而雄心勃勃的艾瑪·斯通還想在事業(yè)上更進(jìn)一步——無(wú)論哪一種猜測(cè)，都是愛(ài)情事業(yè)難以兩全的表征。

2016年10月，艾瑪·斯通接受《Vogue》專訪，談到加菲爾德時(shí)依然說(shuō)：“他是一個(gè)我還深愛(ài)著的人?！倍?dāng)有記者問(wèn)加菲爾德“如果要帶一個(gè)人去荒島生活，你會(huì)帶誰(shuí)”時(shí)，他的回答同樣令人唏噓：“艾瑪·斯通。”

“你得從行動(dòng)中學(xué)習(xí)如何成長(zhǎng)”

艾瑪·斯通很早就輟學(xué)。剛到洛杉磯的那幾年，她一邊等待機(jī)會(huì)，一邊通過(guò)網(wǎng)絡(luò)自學(xué)高中課程。她沒(méi)有演藝世家的背景，整個(gè)人呈現(xiàn)出一種親民大方的氣質(zhì)。她有琥珀色的綠眼睛和白得發(fā)亮的皮膚，但那在好萊塢還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上是尤物。她不遮掩臉上的雀斑，并對(duì)很多事物都有自己清晰的判斷?！拔覍?duì)學(xué)校不感興趣，你得從行動(dòng)中學(xué)習(xí)如何成長(zhǎng)。”艾瑪·斯通毫不避諱地說(shuō)。

這或許可以視為她的哲學(xué)。

“她是一個(gè)非?，F(xiàn)代的人，同時(shí)又具備超越時(shí)間的氣質(zhì)?！薄稅?ài)樂(lè)之城》導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷說(shuō)。這個(gè)評(píng)價(jià)非常接近艾瑪·斯通對(duì)自己的期待：她決心成為那種不以純粹的性吸引力來(lái)拓展職業(yè)生涯的女演員，她渴望成為黛安·基頓。后者作品豐富，塑造了很多睿智精干的現(xiàn)代女性形象，曾憑借1975年的電影《安妮·霍爾》獲得奧斯卡最佳女主角。在艾瑪·斯通眼中，基頓是有史以來(lái)角色覆蓋面最大的女演員之一。

“如果我必須做一個(gè)符合‘漂亮女孩設(shè)定的人，那我會(huì)喪失理智?！卑敗に雇ㄕf(shuō)。很久之前，她經(jīng)常一周就需要試鏡五六次，經(jīng)紀(jì)人給她發(fā)人物簡(jiǎn)介時(shí)都需要提前刪掉諸如“美麗”“輝煌”這樣的詞，否則她就會(huì)拒絕。在艾瑪·斯通的設(shè)定里，性感這個(gè)詞并不是男女關(guān)系中性吸引力的代稱，它包藏更大的抱負(fù)——或者說(shuō)，她作為一個(gè)演員的野心覆蓋了作為一個(gè)女人的野心。

《愛(ài)樂(lè)之城》快結(jié)尾時(shí)，米婭在塞巴斯蒂安的鼓勵(lì)下重燃信心參加試鏡，然后兩人坐在洛杉磯的長(zhǎng)椅上，俯瞰底下那片熱火朝天的城池。他提出了一個(gè)假設(shè)：如果她獲得了那個(gè)珍貴的角色，那就去巴黎追夢(mèng)，他們分開。五年后，曾經(jīng)相愛(ài)的兩人在酒吧相遇。他依然坐在臺(tái)上彈琴，而她卻和另外一個(gè)人牽手坐在臺(tái)下。在她的設(shè)想中，他們已經(jīng)平靜又甜蜜地過(guò)完了一生。而當(dāng)他的側(cè)臉沉默在光束中，她才意識(shí)到在那個(gè)令人窒息的場(chǎng)域中，一切都不可回頭。

很多觀眾批評(píng)米婭和塞巴斯蒂安矯情。相愛(ài)又分離，是矯情?？砂敗に雇ɑ蛟S知道，這才是一個(gè)女演員最真實(shí)版本的成長(zhǎng)。

2014年《超凡蜘蛛俠2》上映時(shí)，艾瑪·斯通和安德魯·加菲爾德一起接受采訪。被問(wèn)及“男女主人公哪一幕戲最浪漫”時(shí)，他們展現(xiàn)出了情侶間特有的那種默契：最喜歡一年后，他們?cè)诼?lián)合廣場(chǎng)重聚的那一幕。

而在《愛(ài)樂(lè)之城》大獲成功之后，艾瑪·斯通則說(shuō)：“這種時(shí)候，會(huì)讓人更想靠近自己愛(ài)的人們，并且把根深深地扎到地上。”