羅貝托·波拉尼奧：僅此而已的人間

劉一正

一

智利文壇巨擘羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bolano）謝世迄今，不過短短十四個(gè)年頭。作為拉美“后文學(xué)爆炸”時(shí)期小說家的代表，波拉尼奧的小說創(chuàng)作高潮集中在世紀(jì)之交的十年間，這正是智利剛剛結(jié)束軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，建立民主政治的時(shí)期。獨(dú)裁結(jié)束了，但它的陰影卻給智利人留下難以愈合的疤痕。作家本人便是親身經(jīng)歷了“拉美地獄”一代人中的一員，是在拉美和歐洲之間漂泊、如同無根蓬草般的異鄉(xiāng)人。與很多落魄天才一樣，波拉尼奧生前未能得到應(yīng)有的榮譽(yù)，但他耗盡生命最后十年所創(chuàng)作的各種形式、體裁和風(fēng)格的作品，如今無疑已成為整個(gè)西語文學(xué)界乃至世界文壇的豐厚遺產(chǎn)。

波拉尼奧的作品之所以能夠在拉美文學(xué)圈以外引發(fā)震蕩與回響，正在于它反映了現(xiàn)代化與全球化雙重背景下現(xiàn)代人的心聲。拉美國家上世紀(jì)八十年代以來政治生態(tài)的破壞與經(jīng)濟(jì)發(fā)展的長期低迷，讓他這一代知識(shí)精英更為徹底地反思現(xiàn)代化與全球化這柄無所不在、無堅(jiān)不摧的雙刃劍下，人應(yīng)當(dāng)如何對(duì)待自身與世界的關(guān)系。危機(jī)中的人們越來越感到生活不再具有連續(xù)性、持久性和傳承性，他們所擁有的東西越來越多地作為一種簡易、臨時(shí)的消耗品而存在。這是無根的一代人。而作為有血有肉的人，他們在看似臨時(shí)的一切東西上，卻又消耗并用盡了自己切實(shí)的感情和生命。也正是這樣的我們，在這個(gè)時(shí)代遇到了波拉尼奧和他所代表的“后文學(xué)爆炸”的一代，他們筆下動(dòng)蕩而又彷徨、孤單卻獨(dú)立、真實(shí)而不造作的人物形象或多或少便投射到我們自身之上，引發(fā)了屬于這個(gè)時(shí)代的共鳴。

讓國內(nèi)讀者初識(shí)波拉尼奧的是《荒野偵探》（1998）和《2666》（2004）兩部長篇小說，他編織并駕馭宏大世界的能力在這兩部作品中展露無遺。與西語文學(xué)界“文學(xué)爆炸”一代的諸多前輩，例如巴爾加斯·略薩、加西亞·馬爾克斯等前輩大師相較，他所塑造的世界與其說是一幅華美瑰奇的西班牙掛毯，不如說更像是不著色彩，卻在眼前呼之欲出的巨型浮雕，將波詭云譎、甚至嶙峋可怖的世界纖毫畢露地鋪陳在讀者眼前。而隨著他更多不同類型的作品在國內(nèi)陸續(xù)翻譯刊行，讀者們也逐漸領(lǐng)略到了波拉尼奧筆下的別樣風(fēng)景——如同速寫，如同版畫般線條粗獷、棱角分明的短篇小說。

《地球上最后的夜晚》（1997）是波拉尼奧生前發(fā)表的第一部短篇小說集。在漢譯本不到十四萬字的篇幅中，囊括了十四個(gè)彼此并不相關(guān)的故事。其中雖然一些故事，例如《安妮·穆爾的生平》等作品似乎與《2666》這樣的長篇從人物、情節(jié)上有著千絲萬縷的聯(lián)系，但就這些故事本身而言，它們都是完整自洽的整體。與其長篇小說相比，這些故事更加貼近作者本人的身份與經(jīng)歷，不少情節(jié)化用自作者所熟識(shí)的人或事，更記述了不少文學(xué)圈的軼事，讀之趣味盎然。

二

如果說馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》講述的是“拉美世界的建立與崩潰”，波拉尼奧所表達(dá)的則多是“在業(yè)已崩壞的世界中，我們該如何自處”這一困惑。上世紀(jì)七十年代智利等拉美國家左翼運(yùn)動(dòng)被殘酷鎮(zhèn)壓，雖然在九十年代初智利的民主政治得到重建，但政變罪行并未得到清算，人民對(duì)政府采取觀望和不信任的態(tài)度。推翻獨(dú)裁的目標(biāo)看似完成了，實(shí)際上卻并沒有完成，波拉尼奧的關(guān)注點(diǎn)著重于在這種現(xiàn)實(shí)中生存著的人們。

反映到作品中，他筆下的人物在切實(shí)而真實(shí)地生活著?！逗嗬の髅伞だ掌仗m斯》描寫戰(zhàn)爭中從納粹手中救助了不少進(jìn)步文人、戰(zhàn)后卻被眾人遺忘的二流作家勒普蘭斯；《安妮·穆爾的生平》中有永遠(yuǎn)在尋找著漫漫旅途的落腳點(diǎn)，邂逅種種人生過客的美國女子安妮·穆爾；《牙科醫(yī)生》中也有才華橫溢卻蝸居于貧民窟，默默無聞的青年作家何塞。同樣的，他筆下的人物也在切實(shí)而真實(shí)地死去。《恩里克·馬丁》里志大才疏，渴望友人理解，最終卻投繯自盡的詩人恩里克，《1978年的幾天》里生活陷入絕境，最終在一次聚會(huì)后選擇在無人的森林里自殺的左翼青年U，《安妮·穆爾的生平》里因?yàn)楦髯跃売啥私Y(jié)了自己生命的安妮·穆爾的前夫、姐姐和姐姐的男友，莫不是其中代表。同名小說《地球上最后的夜晚》中，作為兒子的B已經(jīng)明白父子倆正身陷地下賭莊的騙局之中，此行很可能有來無回，但是他并不感到恐懼或者是焦慮，相反地，他在這個(gè)大概是自己生命最后的夜晚中，飲酒，嘔吐，在院子里看星星，和妓女們交談尋歡。他回想和父親的過往，想象可能是被謀害而死的法國作家的最后時(shí)刻。他規(guī)勸父親離開卻被回絕，妓女提醒他要盡快帶父親離開或者自己逃走，但他最終還是和父親一同留了下來。面對(duì)必然來臨的災(zāi)難，B不是在思考如何逃離或扭轉(zhuǎn)危局，他只是在經(jīng)歷這一災(zāi)難，和父親共同面對(duì)毀滅。這些人物與傳統(tǒng)意義上的主人公（Hero）不盡相同，他們生存的意義就是生存本身，他們經(jīng)歷并感受一切，但并非能夠呼風(fēng)喚雨、挑戰(zhàn)命運(yùn)的英雄。這里沒有奇跡，并非天堂也不是地獄。他們或死或生，不過是世界角落里的微小波紋；世界或存或亡，也不過是他們生命中的一個(gè)片段。沒有誰改變世界，世界也未曾動(dòng)搖他們。

現(xiàn)實(shí)中，作者波拉尼奧大概就是這些平凡人的最佳代言。波拉尼奧的前半生雖然有著曾參與左翼運(yùn)動(dòng)的“光輝經(jīng)歷”（當(dāng)然，這一點(diǎn)的真實(shí)性也受到他一位墨西哥友人的質(zhì)疑），但無疑只是個(gè)無名之輩。他一生真正珍視的唯有詩歌創(chuàng)作，可他作為詩人的知名度卻遠(yuǎn)不及他借以糊口養(yǎng)家而獲得的小說家的名氣。而說到小說創(chuàng)作，他雖然在離世前得到了一些文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)和贊譽(yù)，但終歸還是窮困潦倒，以至于重病不治。曠世之作《2666》若按照他的遺愿，原本是要分為五個(gè)部分單獨(dú)出版，其原因也只是這樣可以獲得更多稿酬用以養(yǎng)育子女。他筆下無能的、不得志的文人，既是他自己的寫照，更是無數(shù)為了生存掙扎在現(xiàn)實(shí)中的普通人的縮影。世界光鮮耀眼的那面，他們未必不配，僅僅是沒有而已。

三

世間一切的問題，根本上乃是“人”的問題。經(jīng)歷了時(shí)代動(dòng)蕩的作者，在看待問題的時(shí)候逐漸超越了階級(jí)和民族的局限，意識(shí)到世間各種問題的根源往往不在于哪個(gè)具體的組織或者派系，而在于“人”本身。既包含了你我，也包含了作者自己。

傳統(tǒng)意義上的小說主人公，無論正義或邪惡，高尚或卑鄙，其自身往往都有對(duì)于事物正邪、美丑和好惡的決絕判斷，即便在芥川龍之介《竹林中》幾個(gè)人物各執(zhí)一詞的“羅生門”困境下，每個(gè)人物也都有對(duì)是非曲直的基本立場。古往今來，大師也好，庸才也罷，作者筆下的一眾人物，無不口若懸河，舌燦蓮華，鼓吹著自己獨(dú)到的世界觀。而波拉尼奧世界中的“我”這一個(gè)體，往往平庸且有種種品行缺陷，是個(gè)無法作為審判者俯視一切的人。換個(gè)角度，這些人物沒有審判這個(gè)世界的想法，最多不過審視著自己。他只是活著，不全對(duì)，也不全錯(cuò)。

這反映在故事中，俯拾皆是?！抖骼锟恕ゑR丁》的結(jié)尾，“我”在讀過恩里克的遺作后，仍覺得只是庸常的模仿之作，可卻為此徹夜難眠；在《一件文學(xué)奇事》中，青年作家B為無端詆毀知名作家A終日悔恨，坐立不安，以至為見到他而苦苦找尋；《1978年的幾天》中，在所有人都拋棄了曾被自己嘲笑過的U并把他視為異類時(shí)，B為了贖自己內(nèi)心的罪，在聚會(huì)的現(xiàn)場留下來，給U講述了鑄鐘青年的故事。

這一切，都是作為一個(gè)知識(shí)分子的作者對(duì)自己內(nèi)心的叩問。在小說集略有總結(jié)性的最后一篇，敘事散文詩《邀舞卡》（Dance Card，西方文化中亦指日程表）中，作者借主人公之口明確地說“我當(dāng)然沒有半點(diǎn)兒想當(dāng)智利知識(shí)分子的打算”，但無疑他擁有屬于知識(shí)分子的良知。這或許可以幫助我們解讀《2666》中《罪行》一節(jié)觸目驚心的記述：所謂魔鬼般的一切并非由魔鬼所為，罪惡時(shí)刻在你我一樣的普通人心中滋生，因此罪行也就在我們身邊切實(shí)地發(fā)生著。兒童每每習(xí)慣于把錯(cuò)誤歸咎于外物，而成年人往往會(huì)反思自身，波拉尼奧的作品，或者說一切成熟的、具有超越性的文學(xué)作品，最終指向的都是我們自己。世界滾滾向前，而人們卻依然故我，從未改變。

四

上世紀(jì)中葉的拉美文學(xué)界經(jīng)過“文學(xué)爆炸”的洗禮，內(nèi)部逐漸一體化，西語國家之間文學(xué)交流空前繁榮，由出版業(yè)引領(lǐng)的各種小說獎(jiǎng)項(xiàng)如雨后春筍般涌現(xiàn)，也培養(yǎng)了一代文壇新秀，激勵(lì)他們不斷創(chuàng)作耕耘，使拉美文壇由繼承自西班牙文學(xué)傳統(tǒng)的詩歌占主導(dǎo)地位，變?yōu)榱诵≌f一統(tǒng)天下的局面。在這股最初的風(fēng)潮中，魔幻現(xiàn)實(shí)主義占領(lǐng)了文學(xué)高地，大師們運(yùn)用雄奇的筆觸鮮明地勾勒出了拉美社會(huì)在世界潮流之外的孤立與異化。這一切也給拉美文壇帶來了極高的國際聲譽(yù)。

然而風(fēng)云突變，隨著上世紀(jì)七十年代拉美經(jīng)濟(jì)危機(jī)而來的大范圍政治獨(dú)裁化，很多進(jìn)步文人心中的“拉美天堂”破碎了，他們中有的肉體被獨(dú)裁政府毀滅，有的則是精神墜入了“拉美地獄”的深淵?！昂笪膶W(xué)爆炸”時(shí)期的創(chuàng)作者中的很多人輾轉(zhuǎn)于拉美和西歐之間，他們沒有尋找到新的樂土，更無力改變周圍的一切，只能更加深入地將視線轉(zhuǎn)向自己和身邊人的點(diǎn)滴生活。他們是被迫投身于全球化大潮的時(shí)代孤兒，但是在他們手中，西語文學(xué)再次形成了一股新的潮流。具體到波拉尼奧個(gè)人，政治流亡者的身份給他帶來的顛沛流離，西語國家歷史既緊密又分散、文化既相近又疏離的現(xiàn)狀，更加上他身為不羈詩人所度過的漂泊困窘的生活，都使他即使在同代人中，都更加深切地體味著無根之草般的孤獨(dú)生活。他生于智利首都圣地亞哥，十五歲舉家從智利移民到墨西哥，二十歲歸國恰逢政變而被捕，九死一生返回墨西哥，二十四歲起在西班牙開始了流浪詩人的生涯。輾轉(zhuǎn)于三塊大陸間的他最終身患重病，為了撫養(yǎng)年幼的子女而放下了身為詩人的身段，寫起了小說。詩人的靈魂流離失所，在《邀舞卡》的最后他所說的“我們想象的家園，我們共同的家園”大概便是這不羈靈魂唯一的棲身之所。

這種動(dòng)蕩的生活也直接反應(yīng)到了他的小說中?！陡犒溗古晾鲓W》一文中，“我”在一個(gè)明知不會(huì)久留的城市做著并不長久的工作，在夜晚與明知無法深交的女館長驅(qū)車駛向墨西哥北部的茫茫曠野，聽她講自己情感的種種失落；《在法國和比利時(shí)閑逛》中我在明知不會(huì)長住的巴黎和布魯塞爾不知所謂地游蕩，我心中對(duì)友人的女兒混血姑娘M有好感，卻只是讓她帶著自己漫無目的地閑逛；《牙科醫(yī)生》中我在友人的診所里，明知友人就在診室里給患者治療，卻感到莫名孤獨(dú)和不安，非要闖入診室，一探究竟；《安妮·穆爾的生平》更不必提，她身邊的人如走馬燈一樣輪轉(zhuǎn)，燈芯卻永遠(yuǎn)是空的。

波拉尼奧并非在批判他們，他們便是我們。在仿佛一切皆有替代品的現(xiàn)代社會(huì)，最重要的東西卻永遠(yuǎn)無處可尋——因此它們在生命中便常常缺席。在波拉尼奧的故事里，人們永遠(yuǎn)要走，永遠(yuǎn)不會(huì)長久地停留在一處，只是在暫時(shí)停留的地方暫時(shí)生活；他們大概也在尋求，但卻并不知道所尋之物何在，所尋之物為何。因?yàn)槟切〇|西已經(jīng)消失在時(shí)代的間隙里，杳無蹤跡。大概正是同樣的缺憾，觸動(dòng)了今日的讀者，促使他們停下遷徙的腳步，反過來審視自己的生命，無論是從中讀出了絕望還是希望。波拉尼奧講述的，乃是生活本身。他的世界宏大而寂寥，但如若一定要用一句話來概括它們，我們或許可以這樣說：

在僅此而已的世界上，人們僅此而已地活著。