艾安琪 胡明貴
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院 福建 漳州 363000)
張愛(ài)玲小說(shuō)中母女之間代際關(guān)系的異化現(xiàn)象
艾安琪 胡明貴*
(閩南師范大學(xué)文學(xué)院 福建 漳州 363000)
母女關(guān)系的描寫在張愛(ài)玲的小說(shuō)中占據(jù)著十分重要的地位,她一反傳統(tǒng)母女關(guān)系那種“慈母愛(ài)女”形象,刻畫了一種另類的殘缺而畸形的母女關(guān)系。張愛(ài)玲對(duì)傳統(tǒng)慈母形象的改寫及母女矛盾的揭示主要原因是文化環(huán)境的影響:一方面父權(quán)宗法制社會(huì)的道德規(guī)范、文化習(xí)俗滲透到女性的文化心理中,使母親成為父權(quán)制的“幫兇”;另一方面父權(quán)社會(huì)對(duì)女性經(jīng)濟(jì)和欲望的剝奪壓制,使母親囿于金錢和情欲之中無(wú)法自拔,導(dǎo)致母女關(guān)系扭曲和變形。本文從這兩方面對(duì)母女關(guān)系異化的原因進(jìn)行分析,探討男權(quán)社會(huì)和封建文化對(duì)女性身心的摧殘。
張愛(ài)玲;小說(shuō);母女關(guān)系;異化
“張愛(ài)玲的世界畢竟是一個(gè)女人的,關(guān)于女人的世界”[1]252,她塑造了許多鮮明的女性形象來(lái)揭示男權(quán)制社會(huì)下的女性悲劇命運(yùn),同時(shí)反思、自審女性的精神缺陷,形成了一個(gè)獨(dú)特的女性審美世界。母女關(guān)系的描寫是張愛(ài)玲小說(shuō)中的一個(gè)重要敘事環(huán)節(jié),它不同于以往的小說(shuō)和諧的母女描寫,在她的筆下,母親不再是高尚圣潔的慈愛(ài)形象,而是一種陰暗扭曲、自私病態(tài)的化身,母親和女兒之間充滿了疏離、矛盾和沖突。
在張愛(ài)玲的小說(shuō)里,母親不再是無(wú)私、慈愛(ài)的偉大形象,而是自私、冷漠的面孔,母女之間的關(guān)系常呈現(xiàn)出緊張冷漠的狀態(tài)。我們看不到母親的無(wú)私奉獻(xiàn)和對(duì)兒女們的呵護(hù),而是看到一些母親的自私和殘忍。母女關(guān)系發(fā)生這種變化的主要原因是母女之間在價(jià)值觀念等方面產(chǎn)生了差異和對(duì)立,這種差異、對(duì)立被瑪格麗特·米德稱之為“代際關(guān)系”,即代與代之間的矛盾、沖突,產(chǎn)生這種代際關(guān)系的原因則是由于文化環(huán)境的影響?!霸谀概P(guān)系中,女兒的成長(zhǎng)變化在父權(quán)社會(huì)中要與父權(quán)發(fā)生沖突和爭(zhēng)斗,在沖突和爭(zhēng)斗中母女關(guān)系也會(huì)隨著沖突和斗爭(zhēng)矛盾的大小發(fā)生變化。”[2]波伏娃認(rèn)為,女人不是生成的,而是造就的。這也就是說(shuō)女性是被一定的要求和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)規(guī)范和制約的,母親形象正是在這種文化機(jī)制下被男權(quán)社會(huì)等級(jí)化和物質(zhì)化,失去了母親應(yīng)有的人性和女性文化內(nèi)涵,成為“父權(quán)意志的執(zhí)行者和代言人”[3]2。因此在女兒受到父權(quán)的迫害而向母親尋求幫助時(shí),“由于受父權(quán)專制文化的壓迫和教化”,母親這個(gè)本該庇護(hù)女兒的角色卻沒(méi)有伸出援手,反而“在有意無(wú)意之間成了父權(quán)的‘幫兇’”,甚至是“父權(quán)專制在家庭中的主要執(zhí)行者”[4]12。這必然導(dǎo)致母女之間的疏離,二者之間曾經(jīng)和諧融洽的關(guān)系必然會(huì)產(chǎn)生變形和異化。
《傾城之戀》中,白流蘇離婚后寄居在娘家,兄嫂把她的錢財(cái)搜刮一空,還想逼她回婆家守寡守節(jié),以借此擺脫她這個(gè)“累贅”。流蘇受了兄嫂的委屈來(lái)母親跟前哭訴,想尋求母親的安慰和支持時(shí),白老太太卻站在家中男性的立場(chǎng)上替她的兒子說(shuō)話:“你知道,各人有各人的難處......支持這個(gè)家,可不容易!種種地方你得體諒他們一點(diǎn)......”[5]121此時(shí)的流蘇還對(duì)母親抱有一絲希望,希望母親能為自己考慮,但白老太太卻擺明了立場(chǎng)說(shuō):“你跟著我,總不是長(zhǎng)久之計(jì),倒是回去是正經(jīng)?!保?]121這幾句話,終于讓白流蘇意識(shí)到“她所祈求的母親與真正的母親根本是兩個(gè)人?!保?]123白老太太對(duì)流蘇的婚事漠不關(guān)心,實(shí)際上是怕兒子怪罪她心疼女兒,她這種對(duì)女兒不幸遭遇的漠視及對(duì)兒子的畏懼心理,在以父權(quán)為中心的宗法制社會(huì)里根本不足為奇。中國(guó)的傳統(tǒng)文化是以男性為本位的文化,在這種文化里,男女之間有著截然相反的社會(huì)地位:男人是家庭的主人,生活中的主宰者;女人是家庭的奴仆,男子的附庸。在這個(gè)由男性為主導(dǎo)與統(tǒng)治的家里,家中的財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)大權(quán)掌握在兒子手中,白老太太雖然是家中的長(zhǎng)輩但也必須要依附于兒子才能生活。而且“重男輕女”的思想一直都是男權(quán)社會(huì)中占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài),女性長(zhǎng)期被男權(quán)文化所匡范,在這些男權(quán)觀念潛移默化的作用下,女性在心理上也逐漸認(rèn)同和順從這種男權(quán)意識(shí),并將之當(dāng)做生存的原則。白老太太正是這樣一個(gè)奉行男尊女卑、“三從四德”的舊時(shí)代女性,在她的心中相比起自己的兒子來(lái),流蘇作為一個(gè)已經(jīng)嫁出去的女兒當(dāng)然是無(wú)足輕重的。所以在流蘇被兄長(zhǎng)驅(qū)逐出門的時(shí)候,她的母親出于自己生存的考慮以及傳統(tǒng)觀念的影響,選擇了站在兒子的一邊,犧牲女兒的幸福來(lái)鞏固封建家族,成為了父權(quán)制的執(zhí)行者和“幫兇”。
《半生緣》里顧曼楨的母親顧太太也是這樣一個(gè)冷酷自私的母親。在男權(quán)社會(huì)里,女人作為個(gè)體的獨(dú)立人格是不存在的,她們被當(dāng)做是男性的附屬物而存在,“封建家長(zhǎng)式的‘母親’并非母親,而是父權(quán)意志的化身”[9]19。由于曼楨的父親去世,姐姐曼璐不得不靠出賣肉體幫母親掙錢養(yǎng)家糊口,但她卻得不到母親的安慰,母親勸慰的話從來(lái)搔不到癢處,常常還使她啼笑皆非。作為母親她對(duì)曼楨姐妹來(lái)說(shuō)幾乎是沒(méi)有愛(ài)的,重男輕女的傳統(tǒng)觀念使她將母愛(ài)大部分放在了兒子身上。社會(huì)是男性的社會(huì),沒(méi)有了丈夫就只能在往后的生活中依附兒子生存,在顧太太的觀念中母親和兒子才是一家人,女兒終歸是要嫁出去的,嫁出去的女兒就如同潑出去的水,不再是娘家人了。所以顧太太可以心安理得地用女兒出賣肉體換來(lái)的錢去經(jīng)營(yíng)兒子的家,卻從未考慮過(guò)女兒的出路,即使有對(duì)女兒婚姻的關(guān)心,也只是建立在是否會(huì)對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)有所幫助的基礎(chǔ)上。后來(lái)曼璐嫁給了祝鴻才卻無(wú)法生育,為此顧太太提出了“借腹生子”的建議,這種建議的提出表明顧太太認(rèn)為女性為男性傳宗接代是天經(jīng)地義、理所當(dāng)然的。祝鴻才在曼麗的幫助下占有了曼楨,并將她軟禁在家中達(dá)一年之久,本該救女兒脫離苦海的顧太太卻對(duì)曼楨的悲慘遭遇視而不見(jiàn),甚至將曼楨給男友沈世鈞的信交給了曼璐,做了斷送女兒一生幸福的幫兇。顧太太做出這種決定,除了出于經(jīng)濟(jì)利益的考慮,還有對(duì)女性應(yīng)該臣服于男權(quán)統(tǒng)治下的認(rèn)同,這樣一個(gè)自私、冷酷且殘忍的母親形象被張愛(ài)玲赤裸裸地展示在了我們面前。最終顧太太與曼楨之間的關(guān)系也只剩下了恨意和冷漠,這種母女關(guān)系的異化正體現(xiàn)了父權(quán)專制文化中男尊女卑等封建觀念對(duì)女性的摧殘和傷害以及對(duì)母女感情的無(wú)聲蠶食。
宗法制父權(quán)社會(huì)的文化賦予了母親父權(quán)代言人的身份,尤其在父親缺席的家庭中,母親更是有著最高權(quán)力的封建家長(zhǎng),是宗法父親的化身。作為一家之長(zhǎng)的母親在自覺(jué)不自覺(jué)中認(rèn)同強(qiáng)勢(shì)的父權(quán)文化并以此來(lái)統(tǒng)治家庭確立家長(zhǎng)權(quán)威,這樣一種母親實(shí)際上已經(jīng)被父權(quán)觀念和生存需求所扭曲?!冻料阈肌さ谝粻t香》中的梁太太雖與葛薇龍是姑侄關(guān)系,但她實(shí)際上充當(dāng)了葛薇龍養(yǎng)母的角色,她也是一個(gè)完全被男權(quán)社會(huì)所同化的女性,被異化的封建家長(zhǎng)。梁太太在年輕時(shí)嫁給了一個(gè)老富豪為的是換取金錢,然而等到丈夫死了她的青春也消逝了,于是她就利用分來(lái)的遺產(chǎn)利用一切來(lái)彌補(bǔ)自己的情欲。梁太太在掌握了家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)后,由于被男權(quán)文化所同化,她也想成為像男人那樣讓別人依附于自己的人,她利用對(duì)金錢的支配權(quán)成為家里擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)的家長(zhǎng),這一權(quán)力也使她由受害者變?yōu)榧雍φ呷ブ浜团鬯恕A禾兄鴱?qiáng)烈的權(quán)力掌控欲望,意圖對(duì)葛薇龍等人的命運(yùn)進(jìn)行全盤操控,且不允許任何人違抗她的意愿。睇睇因?yàn)椴宦?tīng)她的話偷偷去找喬琪喬她就將睇睇趕了出去,她甚至利用這一權(quán)力來(lái)迫使親侄女葛薇龍心甘情愿地墮落,為她去勾引男人。在梁太太的心中沒(méi)有親情只有自己的利益,她可以為了自身的利益毫不留情地去犧牲任何人,哪怕是自己的親侄女。從她第一次答應(yīng)資助葛薇龍,到最后勸說(shuō)喬琪喬娶了葛薇龍說(shuō)的那番話,都表明她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為自己考慮,在她眼里葛薇龍不再是她的親人,而是她勾引年輕男孩子的工具。葛薇龍的墮落除了受到梁太太給予的物質(zhì)誘惑外,其實(shí)更在于她對(duì)梁太太生活模式和是非觀念的潛在認(rèn)同,她也想獲得那種絕對(duì)掌控權(quán)力。在梁太太的影響和控制下,葛薇龍也走上了梁太太的老路,最終成為梁太太權(quán)力欲望的犧牲品。張愛(ài)玲通過(guò)講述葛薇龍和梁太太這一對(duì)“母女”之間的矛盾沖突,展現(xiàn)了“封建家長(zhǎng)制權(quán)力機(jī)制是如何通過(guò)制度化的家,將異質(zhì)的他者——女人改造成同質(zhì)者的?!保?]197
父權(quán)制社會(huì)對(duì)女性生存權(quán)力和欲望的剝奪壓抑也是導(dǎo)致母女關(guān)系扭曲和變形的一個(gè)直接原因。在這個(gè)女性沒(méi)有獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)權(quán)的時(shí)代里,“不論是掙扎在社會(huì)底層的貧困母親,還是寄生在封建大家庭的母親,都面臨著或隱或顯的生存威脅。母親的生存焦慮扭曲遮掩了母親對(duì)女兒的庇護(hù)和愛(ài),迫使其以赤裸裸的金錢關(guān)系呈現(xiàn)?!保?0]17《花凋》里川嫦的母親鄭夫人僅僅因?yàn)榕抡煞蛑雷约河兴椒垮X,就置重病的女兒于不顧,任由女兒在無(wú)醫(yī)無(wú)藥的情況下死去。當(dāng)生存的困境出現(xiàn)時(shí),母親卻選擇了金錢,母女間的脈脈溫情也就不復(fù)存在,這是多么可悲而殘酷的一件事,神圣的母愛(ài)被淹沒(méi)在了金錢的欲望之中?!督疰i記》中的曹七巧,則是父權(quán)對(duì)女性的壓制摧殘導(dǎo)致母親這一角色心理扭曲變形的極致。封建宗法制壓抑女性身心所造成的母性消解,最集中的體現(xiàn)在了她的身上。曹七巧本是麻油店老板的女兒,后來(lái)被貪圖錢財(cái)?shù)母绺缳u給姜家,嫁給了姜家患病的二少爺,開(kāi)始了無(wú)愛(ài)無(wú)性的生活,卑微的經(jīng)濟(jì)地位和社會(huì)地位使她成為了情欲和金錢的犧牲品。她在姜家處處遭受奚落,連那些下人都瞧不起她,如此種種遭遇都是因?yàn)樗锛覜](méi)有錢,這是她對(duì)金錢有著強(qiáng)烈占有欲的一個(gè)原因。另一方面,七巧作為一個(gè)有著正常生理需求的女人,當(dāng)她無(wú)法在自己丈夫身上得到滿足時(shí),必然會(huì)渴望像三少爺那樣身體健全的人,但是她沒(méi)有得到,愛(ài)欲得不到滿足導(dǎo)致了她對(duì)金錢的瘋狂追求。在這種畸形生活影響下,她的內(nèi)心變得極度扭曲瘋狂,最后為了守住犧牲自己的青春和愛(ài)情換來(lái)的金錢,她給自己套上了黃金的枷鎖。在她的兒女長(zhǎng)大之后,曹七巧和女兒長(zhǎng)安之間的矛盾沖突更是體現(xiàn)了一個(gè)完全喪失母性的丑陋母親形象。曹七巧對(duì)兒女的婚事進(jìn)行百般阻撓,她害怕女兒會(huì)伙同他人來(lái)奪走她用青春和一生幸福換來(lái)的金錢,她不允許任何人覬覦她的金錢。七巧經(jīng)常對(duì)長(zhǎng)安進(jìn)行冷嘲熱諷或直接破口謾罵,使長(zhǎng)安長(zhǎng)期受到母親的羞辱,也因此讓長(zhǎng)安覺(jué)得沒(méi)臉再去見(jiàn)老師同學(xué)而輟學(xué)了。長(zhǎng)安對(duì)母親的這種控制欲有過(guò)抗衡,但七巧卻因?yàn)檫@種抗衡變得更加瘋狂。后來(lái)長(zhǎng)安交了一個(gè)男朋友童世舫,出于性變態(tài)的心理和對(duì)女兒可能獲得幸福的潛在的仇視嫉妒心理,曹七巧為了拆散女兒的婚事將童世舫請(qǐng)到家中做客,故意向他透露長(zhǎng)安有抽大煙的習(xí)慣:“她再抽兩筒就下來(lái)了……這孩子就苦在先天不足,下地就得給她噴煙……戒戒抽抽,也有十年了?!保?1]186簡(jiǎn)單的幾句話就將長(zhǎng)安的終身幸福斷送了。作為母親的曹七巧完全失去了與女兒之間血濃于水的親情,她在不知不覺(jué)中成為了父權(quán)社會(huì)中的參與者,母性在曹七巧這里完全消失。在她的眼中女兒不再是女兒,而是一個(gè)與她對(duì)立的女人,她自己的情欲得不到滿足,也見(jiàn)不得自己的女兒得到幸福,她想掌控女兒的命運(yùn),讓女兒變成和自己一樣的人。而長(zhǎng)安在母親的強(qiáng)勢(shì)威壓之下,漸漸放棄了反抗,長(zhǎng)安的那點(diǎn)獨(dú)立精神最終被消磨殆盡,完全失去了自己的主體性,“她的言談舉止越來(lái)越像她的母親了”[12]175。
另一個(gè)與曹七巧有著相似經(jīng)歷的是《沉香屑·第二爐香》中的蜜秋兒太太,她與曹七巧的共同之處都在于通過(guò)扼殺女兒的幸福生活來(lái)滿足自己變態(tài)的心理需求。“女權(quán)主義認(rèn)為,母親或成年女性的心靈,尤其是感情生活、性本能方面所受的壓抑,會(huì)形成她們的根本性壓抑,即心靈的一種基因性變異,并且會(huì)將變異的陰影,轉(zhuǎn)嫁到別人,尤其是子女身上?!保?3]在以男權(quán)為中心的傳統(tǒng)文化中,性對(duì)于男人和女人來(lái)說(shuō)有著不同的標(biāo)準(zhǔn)。不管是在婚前還是在婚后男人可以享受純粹的性,而女性卻必須保有童貞,在日后的婚姻生活中也必須服從于自己的丈夫;男人可以三妻四妾,而女人若是偷情卻會(huì)面臨被拋棄甚至是死亡的威脅;男人喪偶之后可以再娶,而女人喪偶之后卻必須為死去的丈夫守寡守節(jié),這樣的一些封建傳統(tǒng)觀念嚴(yán)重壓抑和禁錮了女性的精神。小說(shuō)中靡麗笙一句“連我們所讀的報(bào)紙,也要經(jīng)我母親檢查才讓我們看的”[14]49,就道出了蜜秋兒太太對(duì)女兒教育的陰謀。蜜秋兒太太常年守寡,也讓女兒們陪她一起過(guò)這種修女式的生活,在撫養(yǎng)和教育女兒的過(guò)程中,她故意忽略了對(duì)女兒們“性”的教育,也不讓女兒們接觸“性”方面的知識(shí),通過(guò)嚴(yán)格的家教把她們培養(yǎng)成了純潔無(wú)知的人,明知女兒新婚之夜要經(jīng)歷什么卻不向女兒透露半分。女兒們將丈夫當(dāng)成流氓,使他們名譽(yù)掃地甚至為此丟失性命時(shí),蜜秋兒太太明知其無(wú)辜,卻偏偏什么都不說(shuō),不動(dòng)聲色地扼殺了無(wú)辜的男性,葬送了女兒的幸福。在她的眼中,“女兒既是自己的復(fù)制,又是另外一個(gè)人;她既對(duì)女兒有過(guò)度的親愛(ài),又懷有敵意;她將自己的命運(yùn)又縛在女兒身上;這是對(duì)自己女性命運(yùn)的驕傲的申張,卻也是為自己向它的報(bào)復(fù)?!保?5]42在蜜秋兒太太的畸形教育之下,她的兩個(gè)女兒——靡麗笙和愫細(xì)也在不知不覺(jué)中成為了幫兇。而蜜秋兒太太之所以這樣做,一方面是因?yàn)樗D晔毓阎率剐闹械挠貌坏桨l(fā)泄,情欲得不到滿足,極端壓抑之下而導(dǎo)致心靈變異。她自己沒(méi)有幸福的婚姻生活就對(duì)女兒進(jìn)行摧殘,也不想讓她們的婚姻生活得到幸福,這種扭曲變態(tài)的心理其實(shí)反映了封建傳統(tǒng)守節(jié)觀念對(duì)女性精神意識(shí)的殘害。另一方面則是因?yàn)樵诜饨▊鹘y(tǒng)文化中,談性是一種禁忌,認(rèn)為男女之間的性愛(ài)是丑惡的,是為了傳宗接代不得已而為之的,應(yīng)該盡量壓抑和回避。蜜秋兒太太被這種觀念浸染,禁錮自己欲望的同時(shí)也要禁錮女兒們的欲望,阻止她們獲得“性”方面的知識(shí),使這種“性罪惡”的思想逐漸在她們心中根深蒂固,最終導(dǎo)致了兩個(gè)女兒的婚姻悲劇。
張愛(ài)玲塑造了這一系列的非常態(tài)的母親形象,一反傳統(tǒng)文學(xué)中母親的美好柔和,將在父權(quán)宗法制社會(huì)中被壓迫的母親的陰暗一面淋漓盡致地展現(xiàn)出來(lái),揭開(kāi)了掩蓋在脈脈溫情下真實(shí)的母女關(guān)系。在父權(quán)社會(huì)秩序下,母親為了滿足自己的物質(zhì)需要和情欲需求而吞食女兒的幸福,母女關(guān)系被男權(quán)文化、金錢、欲望所異化而變得殘缺畸形、冷漠疏離,在這種冷酷無(wú)情的變異關(guān)系中,不管是女兒還是母親,她們的人性最終都被摧殘以致扭曲,這一切都是拜父權(quán)宗法制所賜。在經(jīng)濟(jì)、人格毫無(wú)獨(dú)立性可言的男權(quán)社會(huì)里,她們只能自私地為自己的生存焦慮而喪失母性,被畸形情欲支配而逐漸泯滅母女親情。張愛(ài)玲“對(duì)男權(quán)規(guī)范的母親角色的否定并不意味著對(duì)母女關(guān)系的否定,而是通過(guò)對(duì)被男權(quán)文化和現(xiàn)實(shí)功利所腐蝕傷害的母女關(guān)系的審視”,揭露封建宗法制度對(duì)女性身心和母女關(guān)系的破壞,是父權(quán)制社會(huì)秩序?qū)ε陨婧陀膲阂?,?dǎo)致了母女之間關(guān)系的沖突和緊張,并呼喚至愛(ài)親情,“重建被父權(quán)制所放逐和割裂的母女關(guān)系”[16]21。
[1][8]孟悅,戴錦華.浮出歷史地表[M].河南人民出版社,1989.
[2][4][10][16]邢海霞.謳歌、顛覆與理想化——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的母女關(guān)系[D].河南大學(xué),2010.
[3]劉媛媛.她視界·現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)探析[M].太原:山西人民出版社,2010.
[5][6][7][11][12][14]張愛(ài)玲.花凋[M].南京:江蘇文藝出版社,2006.
[9]邵迎建.傳奇文學(xué)與流言人生——張愛(ài)玲的文學(xué)[M].上海:三聯(lián)書(shū)店,1998.
[13]黎荔.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)女性觀之母女關(guān)系研究[J].東南學(xué)術(shù),2015,(06):231-237.
[15]西蒙娜·德·波伏娃.女人是什么[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1988.
I246
A
1671-6469(2017)-04-0036-05
2017-03-26
艾安琪(1991-),女,漢族,湖北荊門人,閩南師范大學(xué)文學(xué)院碩士生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
胡明貴(1965-),男,安徽馬鞍山人,閩南師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士、碩士生導(dǎo)師,研究方向:中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與文化、女性文學(xué)。