安朵藍(lán)

(愛丁堡大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院，英國 愛丁堡 EH8 9JU)

羅爾德·達(dá)爾作品的怪誕敘事

安朵藍(lán)

(愛丁堡大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院，英國 愛丁堡 EH8 9JU)

怪誕是滑稽和恐怖這兩種基本元素?zé)o序的混合體，怪誕的主要審美體驗是震驚和笑聲，厭惡或者恐懼以及焦慮。理論界很長時間都難以接受這種“反?！钡拿?，直到近百年來才持有積極的研究態(tài)度。目前國內(nèi)兒童文學(xué)研究主要集中于具體的作家作品，幾乎沒有對怪誕成分的關(guān)注。然而，含有怪誕元素的兒童文學(xué)作品實(shí)際上受眾頗廣，受到兒童讀者的喜愛。本文將梳理怪誕風(fēng)格的起源和怪誕理論的發(fā)展，分析它在羅爾德·達(dá)爾的兒童文學(xué)作品中的表現(xiàn)形式之一，即怪誕敘事及其作用，并在此基礎(chǔ)上揭示怪誕作為一種審美形態(tài)在兒童文學(xué)作品中的意義。

羅爾德·達(dá)爾；兒童文學(xué)；怪誕敘事

一、怪誕理論研究綜述

1.怪誕的誕生和怪誕理論的發(fā)展

Grotesque(怪誕)一詞是意大利語grotta(洞穴)的衍生，源于最早發(fā)掘于羅馬(約1500年)的洞穴壁畫，因此這個詞最初便指一種古代裝飾畫形式及模仿之作。受古典主義觀點(diǎn)的影響，“怪誕”一詞曾長期帶有貶義色彩，還與“阿拉伯風(fēng)格”混合過。

對怪誕的理論研究，進(jìn)展一度非常緩慢。讓·保爾的《美學(xué)入門》盡管沒有使用“怪誕”這個詞，但他試圖界定的“毀滅性的幽默”范圍非常廣泛，他所關(guān)注的是怪誕幽默中激進(jìn)和攻擊性的一面。18世紀(jì)下半葉，戲劇演出中國年的丑角人物阿爾萊金引發(fā)了文學(xué)論爭，德國的尤斯圖斯·默澤爾《阿爾萊金，或為喜劇的怪誕風(fēng)格辯護(hù)》(1761)是針對當(dāng)時古典主義觀點(diǎn)批判的反駁。維克多·雨果是較早關(guān)注并肯定怪誕的文學(xué)家之一。1827年，他在自己的劇本《克倫威爾》的序中，高度評價了怪誕在戲劇中的地位，他重視怪誕里丑怪的一面。但雨果將怪誕看作是崇高的對比手段，否定了怪誕獨(dú)立存在的意義。黑格爾也分析了怪誕風(fēng)格，但將其局限在植物領(lǐng)域。在分析印第安藝術(shù)時，他又提出了怪誕風(fēng)格的一些結(jié)構(gòu)特征，方向是基本正確的，但他沒有考慮喜劇因素的作用。20世紀(jì)后，怪誕風(fēng)格理論更加全面、系統(tǒng)，凱澤爾、巴赫金和湯姆森都對怪誕理論進(jìn)行了專門和系統(tǒng)的研究考察。直到目前為止，對怪誕的定義、結(jié)構(gòu)原則和價值內(nèi)涵并未有統(tǒng)一的定論，但仍有相對公認(rèn)的一些部分。比如，怪誕的主要因素是滑稽、恐怖和丑惡，怪誕的審美反應(yīng)是驚奇和笑聲、厭惡或者害怕，還有焦慮。

2.怪誕與恐怖

怪誕是對恐怖(Terror)的消解。近年來，恐怖與喜劇性元素的結(jié)合更多地出現(xiàn)在銀幕上，然而兩者依然有一定的區(qū)別。在形象上，怪誕和恐怖都將畸形怪物劃入了范圍。但恐怖形象主要是指讓人感到害怕(fear)和惡心(disgust)的怪物，給人以壓倒性的驚懼；而怪誕形象更多地來源于現(xiàn)實(shí)生活中人們熟悉的平凡物品，在敘述中變得陌生。在結(jié)構(gòu)上，怪誕里的恐怖和滑稽是共同存在的，喜劇性的元素常常將恐怖的影響淡化；而恐怖里的喜劇性元素只是起點(diǎn)綴作用，它也往往愈發(fā)強(qiáng)化了恐怖和可怕的效果。無論摻雜什么元素，恐怖都占據(jù)著壓倒性地位；而內(nèi)部對立因素之間的沖突恰好是怪誕結(jié)構(gòu)的特征之一。另外，盡管恐怖和怪誕在審美體驗上都包含一種自我否定和消極的因素，但恐怖體驗主要是純粹的絕望感和無力感，乃至生命的死亡感；怪誕給人以震驚和不安，體驗在于自身和世界的突然異化。怪誕如今擴(kuò)展到了諸多藝術(shù)門類中，甚至電子游戲中也有些可怕又可笑的奇幻生物，而恐怖似乎依舊基本“限定在敘事性藝術(shù)中”[1]141。

3.怪誕與滑稽

滑稽(Comic)是怪誕結(jié)構(gòu)中的基本元素，幾乎總是存在于怪誕之中。對于怪誕的笑聲，人們一方面感悟到了滑稽因素，另一方面也可能受到恐怖的干擾，感到猶疑，不知道是否應(yīng)該發(fā)笑。這種猶疑有時來自于文明和道德的情感對滑稽感的壓抑。怪誕所帶來的笑聲并非完全來自于滑稽，還有可能是一種從恐怖、殘酷中體驗到的快感，如巴赫金所致力研究的物質(zhì)—肉體性原始快感。

二、怪誕敘事

怪誕的敘事態(tài)度和敘事手法都會讓整個故事變得更加難以名狀，讓人摸不著頭腦。內(nèi)容上的恐怖黑暗和敘述上的無動于衷結(jié)合在一起，往往會加劇恐怖的效果。而游戲一般的敘述態(tài)度和玩笑話，又補(bǔ)充了喜劇因素?？植琅c滑稽在敘事之間相互抗?fàn)幒偷窒?，人們有時會不知所措，不知道該不該笑，就是這兩者在搏斗所制造的張力效果。兒童在閱讀作品時容易被變形夸張的人物角色、幽默俏皮的語言和跌宕起伏的故事情節(jié)吸引，而很少關(guān)注到作品之外的道德或者文化內(nèi)涵?；蛘哒f，怪誕中所蘊(yùn)含的震驚感會轉(zhuǎn)換為興趣，令人恐怖的成分很少會停留在他們的心靈里；成年人往往能看出作品中的反諷效果和黑暗元素，感到不安。

挪威籍的英國兒童文學(xué)作家羅爾德·達(dá)爾是一位評價相當(dāng)兩極化的兒童文學(xué)作家。他觸犯的一個禁忌，就是將成人與孩子的關(guān)系對立起來，這對許多家長和學(xué)者來說是難以接受的。他的童話故事常常從孩子的視角出發(fā)，對反派壞大人進(jìn)行抗?fàn)?。比如《小喬治和神奇魔藥》，整個故事就是講小喬治熬制和實(shí)驗各種魔藥“殺死”他壞脾氣的姥姥(最終姥姥被變沒了)。而當(dāng)小喬治把姥姥變沒了之后，爸爸也只是笑著說：“如果一天到晚脾氣太壞，就會發(fā)生這樣的事”。雖然也總有一個“好”大人的角色來幫助小孩，但有時也會遇到道德上的隱形困擾。比如《了不起的狐貍爸爸》里的主角狐貍爸爸為了養(yǎng)育整個家庭而不斷偷竊農(nóng)場主的倉庫，這一行為本身是有爭議的。他的許多作品都有怪誕敘事的成分在，特別表現(xiàn)在暴力恐怖與幽默玩笑的混合，對殘酷細(xì)節(jié)的詳細(xì)補(bǔ)充和對死亡的輕描淡寫。

1.暴力恐怖與幽默玩笑的混合

達(dá)爾對殘酷暴力描寫的熱衷與他青春期在英國公立學(xué)校讀書和被體罰有很大關(guān)系。在他的自傳體小說《好小子——童年故事》里，達(dá)爾詳細(xì)記敘了三段發(fā)生在不同學(xué)校的他和同學(xué)身上的關(guān)于杖刑的回憶。他的童年創(chuàng)傷，這種被權(quán)威懲罰的機(jī)制也回蕩在他的兒童文學(xué)作品中，如《查理和巧克力工廠》《詹姆斯和大仙桃》《小喬治的神奇魔藥》等?！冬?shù)贍栠_(dá)》中詳細(xì)描述了區(qū)鄉(xiāng)村小學(xué)克倫徹姆學(xué)堂的中年女校長是如何折磨小孩子的，她將違規(guī)的孩子提起來像擲鏈球一樣扔出去。另外，這種懲罰還是其他人無法阻止的，其他成人，包括父母總是以冷漠或者無能為力的態(tài)度在旁觀，如《女巫》中外婆的屢次警告還是沒能阻止主人公被女巫變成小老鼠。

同樣地，達(dá)爾的作品中還有許多滑稽成分?！冬?shù)贍栠_(dá)》中有這樣一段關(guān)于兒童文學(xué)的對話內(nèi)容，也表達(dá)出了達(dá)爾的寫作態(tài)度：

“你認(rèn)為所有兒童書都應(yīng)該有滑稽的東西嗎？”亨尼小姐問道。

“我認(rèn)為是的。”瑪?shù)贍栠_(dá)說，“兒童不像大人那么嚴(yán)肅，他們愛笑?！盵2]90

滑稽的部分同樣也出現(xiàn)在提及黑色、暴力的情節(jié)中，甚至效果更佳。達(dá)爾在《好心眼兒巨人》里用簡單好笑的比喻來描述巨人如何把睡床上的小孩抓走，“像從豆莢里剝出豆子”[3]147；至于他們?nèi)绾纬缘粜『?，則是“直接扔到他們的嘴巴里，像吃爆米花那樣”[3]165。另外，特別受到非議的就是達(dá)爾還對吃人體驗進(jìn)行了描述。巨人說不同地方的人有不同的味道，有的汁水很足。如果天氣熱了，就吃個愛斯基摩人降降溫，“就跟你們吃奶油冰棍”一樣[3]225。這些比喻都是與日常生活相關(guān)的，生動形象，非常有畫面感，但用來描述如何抓走、吃掉兒童卻讓人有些懷疑是否妥當(dāng)。從某種意義上講，它的確起到了淡化處理的效果，孩子們被轉(zhuǎn)移了注意力，哈哈大笑。但是另一方面，用調(diào)笑的口吻去描述殘酷的事情，本身無疑是怪誕的，它并不能完全使讀者忽視這個比喻后面的實(shí)質(zhì)事情。

2.對殘酷細(xì)節(jié)的詳細(xì)補(bǔ)充

達(dá)爾還喜歡在敘述故事的過程中，為令人不安的情節(jié)里繼續(xù)增添殘酷的細(xì)節(jié)部分，這點(diǎn)在他對懲罰的慣性書寫里體現(xiàn)尤為明顯。《查理和巧克力工廠》講述了窮孩子查理意外獲得含有金獎券的巧克力，得到與其他幾位獲獎?wù)咭煌瑓⒂^世界上最大的巧克力工廠機(jī)會的故事。在五個孩子與父母游覽工廠車間時，其他四個孩子都沒能經(jīng)受住旺卡先生的考驗，暴露出了他們備受溺愛、自私貪婪和野蠻粗魯?shù)膲哪?。他們不聽從他的勸告，?zhí)意觸碰車間的東西，受到了相應(yīng)的懲罰。每當(dāng)他們尖叫著被車間的裝備吸走或拉走時，都會出現(xiàn)怪誕的對話內(nèi)容，用恐怖的細(xì)節(jié)暗示犯錯的小孩可能要被機(jī)器做成糖果點(diǎn)心：

(1)“那么他就要被制成草莓牛奶巧克力夾心軟糖了！”格盧普太太尖叫道：“我可憐的奧古斯塔斯！明天早晨，他們就把他一塊一塊地在全國各地出售了！”

“一點(diǎn)兒不錯。”格盧普先生說。[4]79

(2)“僥幸的機(jī)會？”索爾特太太大叫，“我的小寶貝維魯卡，她就要……她就要……她就要像一根香腸那樣烤得吱吱響了！”[4]124

(3)“邁克！”蒂維太太雙手抱著頭哇哇叫，“你在哪里？”

“我來告訴你他在哪里，”蒂維先生說，“他變成了一百萬個微粒，正在我們的頭頂上嘶嘶地轉(zhuǎn)！”

……

蒂維太太嚇得哇哇尖叫?！澳闶钦f只有半個邁克會回到我們這里來嗎？”她叫道。

“但愿是上半個?！钡倬S先生說。[4]142

對話中雙方的成年人對事件的情緒明顯不同，或是焦慮的太太和平靜客觀的丈夫，或是焦慮的太太和漠不關(guān)心的旺卡先生，使對話之間帶有一種不協(xié)調(diào)感，賦予了一種諧謔好笑的氣氛。在前文中，車間機(jī)器如“大吸管”本是制造可愛好吃的糖果點(diǎn)心的，備受贊揚(yáng)和矚目，搖身一變竟成了快要謀殺小孩的兇手。“一塊一塊”“烤得吱吱響”“嘶嘶地轉(zhuǎn)”，這類對于恐怖細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)，又無疑加重了恐慌感，讓人不知道是該擔(dān)憂孩子的未來命運(yùn)還是該嘲笑他們的懲罰遭遇。

在懲罰開始后，故事里還穿插有工廠里的矮人工，奧帕—倫帕人的歌聲，針對不同的小孩吟唱相應(yīng)的故事內(nèi)容，作為一個章節(jié)的結(jié)束語。他們用歡快的語氣詳細(xì)描述小孩未來可能的遭遇和具體的懲罰內(nèi)容，像是俏皮又嚴(yán)厲的警告。歌謠中有不少對人體器官的夸張描寫——比如說許多小朋友看電視看到眼球突出、掉落為止，“上星期我們在一戶人家，看到地上眼珠足足有一打?！盵4]187眼球的突出和身體部位的脫落也是怪誕人體的一種經(jīng)典表現(xiàn)。達(dá)爾還有將人物化的傾向，也使歌謠有了一抹怪誕色彩。

3.對死亡情節(jié)的輕描淡寫

羅爾德·達(dá)爾對死亡情節(jié)的輕描淡寫也是一種相當(dāng)特別的處理方法。其他童話故事通常將人物死亡一筆帶過，或者隱晦地表達(dá)出來，而不讓孩子們受到傷害。達(dá)爾對死亡的敘事態(tài)度是無動于衷的，人物很輕易地就會死掉。他反復(fù)提及，補(bǔ)充細(xì)節(jié)，甚至?xí)么碎_玩笑。然而貌似無害的玩笑并不能掩飾故事情節(jié)上的黑暗和悲劇?！墩材匪购痛笙商摇防?，兩位壞姨媽的死就讓人相當(dāng)印象深刻，她們意外被詹姆斯所在的大仙桃碾死了，而達(dá)爾在描寫中突出了她們的死狀和碾軋時的聲音?！爸宦牭脫溥暌宦暋保昂＞d團(tuán)姨媽和大頭釘姨媽，已經(jīng)給碾得平平的、薄薄的，毫無生氣地躺在草叢上面，仿佛從畫書上剪下來的洋娃娃”[5]71。死亡的場景還是相當(dāng)富有畫面感的，然而作者似乎對這個突然的死亡毫不在意，還在后文中再度以玩笑的口吻提及。盡管這兩位姨媽的確惡毒，也對詹姆斯和大仙桃上的各種昆蟲極不友好，這種帶有快意去回憶她們死亡的敘述還是讓人感到不適：“只聽嘩啦一聲，仙桃軋過她的當(dāng)兒，咱們不是都聽見了嗎？哦，那嘩啦的一聲，蜘蛛小姐，你聽了想必是很受用的！”[5]134達(dá)爾還在后文中又讓仙桃上的蜈蚣和蜘蛛等唱起了歌謠，嘲笑兩位姨媽，一個得減肥，一個愛美，最終不過是被仙桃碾成薄紙片。后文的主題故事已經(jīng)是詹姆斯以及他的昆蟲伙伴坐著大仙桃的歷險故事，他們在閑談和娛樂中重提兩位姨媽的死，仿佛毫不在意。

三、結(jié)語

成人們覺得達(dá)爾的故事總是恐怖和血腥，令人驚駭；兒童們卻熱愛羅爾德·達(dá)爾，并覺得這一切夸張好玩。他的童話在這兩種讀者群之間獲得了相當(dāng)反差的閱讀效果，或者說是對怪誕情節(jié)的審美體驗。對死亡和殘酷、暴力情節(jié)如此頻繁的描述，究竟是否會對兒童產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，尚未有明確的結(jié)論。但Julie Cross提出了兒童喜愛達(dá)爾的另一個心理原因——達(dá)爾對反派成人的調(diào)笑書寫，滿足了兒童某種潛意識需求，特別是如果兒童也處于同樣的境況里，和一個權(quán)威的，也許是殘酷的父母般的人物在一起時。另外，他的故事給予了兒童一個心理滿足的機(jī)會，去嘲笑愚蠢和可惡的大人。

怪誕風(fēng)格以其特有的形式幫助兒童文學(xué)觸及較為敏感和黑暗的話題。進(jìn)入21世紀(jì)后，信息公開分享的互聯(lián)網(wǎng)平臺為兒童提供了更多獲取知識的途徑，他們對此類話題有了一些道聽途說的模糊概念。怪誕的兒童文學(xué)作品恰好發(fā)揮了這樣一種獨(dú)特的功用：它以容易理解的方式，引導(dǎo)兒童對死亡、暴力、身體等方面有更加正確的認(rèn)知。黑暗和殘酷的部分被巧妙的打趣沖淡。Julie Cross在《嚇人又好笑：兒童哥特小說中的幽默》中引用了Boodman的評價：“內(nèi)容涉及到兒童內(nèi)心最深處和最常沒有言說的恐懼——分離、被拋棄、孤獨(dú)和死亡，這樣的書遠(yuǎn)比一味樂觀的故事更有治療效果”[6]59。即便是在恐怖成分偏多的怪誕作品中，比如“雞皮疙瘩”系列，也未嘗不貫穿著兒童主人公最終對自我的重新認(rèn)知，對焦慮感的戰(zhàn)勝，對生活發(fā)自內(nèi)心的熱愛。黑暗和壓抑的情節(jié)背后，是作家對人性關(guān)懷的目的。

另外，怪誕兒童文學(xué)作品富有趣味性，也很少進(jìn)行直接說教。目前的兒童圖書市場上，占據(jù)主流的是無數(shù)被專家學(xué)者推薦給兒童閱讀的經(jīng)典兒童文學(xué)作品，以及世界名著的兒童改寫版。相比之下，實(shí)際符合兒童閱讀取向和審美趣味的作品，如恐怖小說、幽默段子和漫畫等都被視為“不入流”的暢銷文本。它們的暢銷與兒童單純地渴望冒險、期待驚奇、需要閱讀的自由感有關(guān)。怪誕的兒童文學(xué)作品不以書寫道德教育為目的，夸張和變形的手法、滑稽的語言、離奇的情節(jié)，都應(yīng)和著兒童的游戲精神。劉緒源在《兒童文學(xué)的三大母題》中認(rèn)為，在閱讀作品的過程中，首先的體驗階段是“激情的宣泄”“心靈的補(bǔ)償”，其次是“審視自我”“體驗環(huán)境”，最后是“回味與嘆息”“憧憬與渴望”[7]74。在兒童文學(xué)作品中，越是靠近第一階段，審美價值越高，成人文學(xué)則是相反的。因此怪誕的文學(xué)作品以其新鮮和刺激的怪誕元素吸引著兒童的目光，卻受到成人的擔(dān)憂和批評。但對于兒童來說，閱讀這樣“好玩的”作品，得到的是精神上閱讀壓力的紓解。他們可以完全放松和沉浸于怪誕故事的世界里，調(diào)動全部感情去體驗故事，而非絞盡腦汁地琢磨故事的主旨。

[1]李艷.恐怖審美范疇研究[M].北京：人民出版社，2013.

[2]羅爾德·達(dá)爾.瑪?shù)贍栠_(dá)[M].任溶溶，譯，濟(jì)南：明天出版社，2000.

[3]羅爾德·達(dá)爾.好心眼兒巨人[M].任溶溶，譯，濟(jì)南：明天出版社，2000.

[4]羅爾德·達(dá)爾.查理和巧克力工廠[M].任溶溶，譯，濟(jì)南：明天出版社，2000.

[5]羅爾德·達(dá)爾.詹姆斯和大仙桃[M].任溶溶，譯，濟(jì)南：明天出版社，2000.

[6]Jackson, Anna: The gothic in children’s literature: haunting the borders[M].New York：Routledge,2008.

[7]劉緒源.兒童文學(xué)的三大母題[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2015.

OntheGrotesqueNarrativeofRoaldDahl’sChildrenLiteraryWorks

AN Duo-lan

(School of Humanities and Social Sciences, The University of Edinburgh, Edinburgh EH8 9JU)

Grotesque is mainly the unordered mixture of comic and horror, whose responses are mainly shock and laughter, disgust or fear, and anxiety. It took centuries for critics to accept this ‘a(chǎn)bnormal’ form. Thus far the study of Children’s literature in China focuses more on specific writers and their works, paying little to attention to the element of grotesque. However, the readers of works that contain element of grotesque are not small groups. The essay traces the origin and the development of grotesque，summaries the important theories of the grotesque, compares it with other relative literary terms,analyses one of the forms and functions in Roald Dahl’s children literary works, that is,grotesque narrative, and points out the meaning of the grotesque as a category of aesthetics in Children’s literature on the basis.

Roald Dahl; children’s literature; grotesque narrative

I561.078

A

2095-7602(2017)11-0135-04

2017-05-21

安朵藍(lán)(1995- )，女，碩士研究生，從事英國文學(xué)研究。