周 朋
(中共馬鞍山市委黨校,馬鞍山 243000)
劉震云小說的權(quán)力批判意識
周 朋
(中共馬鞍山市委黨校,馬鞍山 243000)
劉震云被稱為“當(dāng)代批判意識最強的作家”,他堅持用權(quán)力批判的視角去審視這個花花世界,從現(xiàn)實穿越到歷史,對權(quán)力展開了深層次剖析并無情批判;解讀劉震云的作品,必須抓住權(quán)力批判意識這個關(guān)鍵,在當(dāng)下文壇普遍缺乏批判精神的語境中,劉震云的權(quán)力批判更顯難能可貴。
劉震云;權(quán)力;批判
劉震云是20世紀(jì)80年代后期出現(xiàn)的一位風(fēng)格獨特的作家,王蒙稱其為“富有創(chuàng)意的、生活氣息濃郁的鬼馬作家”,且是“獨一無二的、無可替代的”[1]。評論家陳思和曾說過:“劉震云真正寫出了一個社會生存中人人都會認同又都會感到無奈的人間?!盵2]關(guān)注不正當(dāng)權(quán)力壓制和腐蝕下的生存困境始終是作者批判的核心。在作者的創(chuàng)作中,生存是以具體時空為存在前提的。劉震云也曾有意識地對自己的創(chuàng)作進行劃分:“過去像《一地雞毛》、像《單位》,我覺得是新理想的小說,寫了我們?nèi)粘I钪械奈锢頃r間”,“《故鄉(xiāng)面和花朵》和《一腔廢話》都是寫精神領(lǐng)域的事情”;“《手機》,我找到了一種精神和物質(zhì)的契合點,就是人的說話。”劉震云的創(chuàng)作歷程以《故鄉(xiāng)面和花朵》為界限,前期作品更多以物理時空的日常生活為表現(xiàn)題材,可以分為現(xiàn)實和歷史兩個具體時空;后期作品則更多以精神領(lǐng)域的心理世界為表現(xiàn)題材。對應(yīng)其創(chuàng)作歷程,劉震云的權(quán)力批判亦可分為三個階段。前期創(chuàng)作更多聚焦物理時空的日常生活,后期創(chuàng)作則更多關(guān)注精神領(lǐng)域的心理世界。其中,物理時空又可以分離出現(xiàn)實時空和歷史時空。因此,劉震云的權(quán)力批判經(jīng)歷了現(xiàn)實時空的生存批判、歷史時空的民間批判和精神領(lǐng)域的話語批判三個階段。
現(xiàn)實時空主要指向作者創(chuàng)作作品的社會現(xiàn)實。劉震云的早期作品普遍比較關(guān)注現(xiàn)實環(huán)境中人們的生活狀況。作者善于借重生活,不僅冷峻書寫和描繪了底層百姓的喜怒哀樂、生活常態(tài)以及權(quán)力擠壓下的生存困境,同時對不正當(dāng)權(quán)力進行了譴責(zé)批判。
作者在被冠名的“新寫實”系列小說之前的萌發(fā)期作品往往被人忽視。這些萌發(fā)期作品雖然藝術(shù)風(fēng)格不太成熟,模仿的痕跡比較明顯,但萌發(fā)的權(quán)力批判意識是我們進行劉震云權(quán)力批判研究的窗口。《瓜地一夜》中塑造了一個權(quán)力欲望極度膨脹的鄉(xiāng)村新貴老肉形象:一方面巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo),用公家利益當(dāng)人情,慷慨送瓜;另一方面,絕情地將為了滿足母親臨死前愿望而偷瓜的兒時伙伴李三坡扭送部隊,兩者形成鮮明的對比。老肉依靠不正當(dāng)關(guān)系手中掌握了一點小權(quán)力,形象立即發(fā)生了變化,一改以前一副老實人的姿態(tài),學(xué)領(lǐng)導(dǎo)把手背在身后走路。他對隊長支書和李三坡的態(tài)度截然不同,普通百姓臨死前想吃一口瓜,不僅沒吃到還要受懲罰,掌權(quán)者摘瓜送禮卻是理所當(dāng)然。在這部作品里,作者寫出了一種鄉(xiāng)村權(quán)力悖論,奠定了其權(quán)力批判的一個基調(diào)。如果說《瓜地一夜》《鄉(xiāng)村變奏》反映的是政治權(quán)力濫用造成的官民對立,《栽花的小樓》《被水卷去的酒簾》和《罪人》等作品則從財富權(quán)力的角度反映了金錢對愛情婚姻的沖擊和破壞。作者在萌發(fā)期文本敘事中,重點突出了對農(nóng)村生活中不正當(dāng)權(quán)力的批判。
從《塔鋪》開始,到《新兵連》《單位》《一地雞毛》,作者的創(chuàng)作視角由改革初期的鄉(xiāng)村眾生轉(zhuǎn)移到自敘色彩的成長敘事,這幾部作品的成長主體都經(jīng)歷了求學(xué)、軍隊和工作的人生歷程。《塔鋪》是鄉(xiāng)村變奏向自我敘述的轉(zhuǎn)折,描述了高考前農(nóng)村青年的學(xué)習(xí)生活。大家為了擺脫貧困,刻苦學(xué)習(xí);為了減少競爭,彼此相互欺騙、自私自利。小說中,“我”在求學(xué)過程中與女主人李愛蓮的純真愛情受到了財富、權(quán)力的沖擊而破碎?!缎卤B》由求學(xué)題材轉(zhuǎn)入軍隊生活,作者的批判意識由之前的單調(diào)溫和漸漸轉(zhuǎn)向冷漠深入,描寫了一群農(nóng)村來的新兵你爭我斗,爭骨干、爭黨票、爭分配,原本淳樸的農(nóng)村兄弟關(guān)系被置放在高度緊張的權(quán)力場中。作者批判了權(quán)力制約下的人性丑惡和卑劣,表現(xiàn)了現(xiàn)實的荒謬。被稱為姐妹篇的《單位》和《一地雞毛》真實展現(xiàn)了“小林”大學(xué)畢業(yè)后在社會權(quán)力關(guān)系中的腐蝕變異過程,展示了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)向單位的滲透和家庭的延伸[3]?!秵挝弧分?,“小林”是幫派林立的單位權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的試驗品,剛大學(xué)畢業(yè),年輕氣盛,對權(quán)力充滿鄙視,對一切滿不在乎,然而代價是工作三年,同學(xué)提拔了,有房了,而他一無所有。他慢慢醒悟:想要在單位混得好,就必須屈服于權(quán)力。他開始改變自己,“你不在意可以,但你總得對得起孩子老婆,總得養(yǎng)活老婆孩子吧!”[4]入黨、送禮、忍受黨小組長的狐臭、為局長搬家洗馬桶、上班準(zhǔn)時手腳勤快。小林在現(xiàn)實環(huán)境的沖擊下,完成了由知識分子向庸俗市民的轉(zhuǎn)變。世俗權(quán)力滲透到生活的每一個角落,它不可抗拒地成為社會運行的潛規(guī)則?!靶×殖墒炝恕?,揭示了權(quán)力腐敗運作的普遍性和常態(tài)性問題以及人性被權(quán)力運作的畸形扭曲。
從《官場》開始,作者的審視目光投射到敏感的官場現(xiàn)形,權(quán)力批判由單一的政治腐敗深入到權(quán)力文化意識。官本位思想使掌權(quán)者的意志決定一切,官越大地位越高,越能換取更多的物質(zhì)利益。無權(quán)者想爭權(quán),有權(quán)者想保權(quán),權(quán)力爭奪成為官場永不停息的節(jié)奏。《官場》以主人公金全禮的官場沉浮歷程為線索,描寫了金全禮兩次爭官的過程,體現(xiàn)了權(quán)力場中的中國普通官員權(quán)力至上的人性殘缺?!豆偃恕分攸c描寫了保官。由于新部長的調(diào)整,眾官掀起勾心斗角的保官熱潮,作者無情刻畫了一批丑惡的世俗官員群像,反映了官本位思想對中國官場的毒害。
縱觀作者前期創(chuàng)作,權(quán)力滲透到現(xiàn)實時空的每個角落。作者在這一階段揭示了權(quán)力如何支配人的生活以及權(quán)力無處不在的事實,在書寫權(quán)力的同時質(zhì)疑和批判權(quán)力。但在現(xiàn)實時空中,我們感受不到對抗權(quán)力的因素,更多是對權(quán)力的屈從。作家在現(xiàn)實時空中也只能揭示出權(quán)力無處不在的現(xiàn)實生存本相,而無法擺脫這種現(xiàn)實困境,批判背后是一種深深的無奈與失望。
劉震云對現(xiàn)實是失望的,但他并沒有停止思考和探索,而是把目光漸漸投向歷史。從創(chuàng)作《頭人》開始,現(xiàn)實被悄悄轉(zhuǎn)移,作者的視角漸漸轉(zhuǎn)移到歷史時空。作者先后創(chuàng)作出一系列有關(guān)歷史的“故鄉(xiāng)系列小說”,如《故鄉(xiāng)天下黃花》《故鄉(xiāng)相處流傳》《溫故一九四二》等。劉震云通過對村莊歷史的建構(gòu)與對官方歷史的解構(gòu),尋找和引進一股新的力量“民間”,借以對抗歷史時空下的政治權(quán)力[2]。
劉震云筆下的歷史沒有正史中通常記載的驚心動魄、波瀾壯觀的大事件,只有瑣碎的歷史呈現(xiàn)。作者通過瑣碎的歷史材料對權(quán)力話語系統(tǒng)進行質(zhì)疑,從而試圖解構(gòu)官方歷史?!豆枢l(xiāng)相處流傳》采用斷裂性地截取歷史故事傳說的方法,死灰復(fù)燃式地改編與上演四幕歷史政治劇。三國時期曹操與袁紹進行曠日持久的戰(zhàn)爭,是為了爭奪一個沈姓小寡婦;明朝初年,朱元璋以扔鋼镚的方式?jīng)Q定移民延津;清朝慈禧太后頂著“與民同樂”的旗號南巡,實則是為了六指這個當(dāng)年自己愛慕的多年未見的情人[5]。
作家消解了正史的正義性和神圣性,他把批判建構(gòu)在自身的歷史意識之上,對統(tǒng)治者的權(quán)力話語系統(tǒng)進行批判和瓦解?!稖毓室痪潘亩肥且黄獔蟾骟w小說,以河南1942年發(fā)生的大災(zāi)荒為背景,講述了在錯綜復(fù)雜的政治環(huán)境之下,毫無憐憫之心的政府以“國家大事”高于人民生死的態(tài)度對這場災(zāi)難置若罔聞。在餓殍遍野、人民瀕臨絕境的情況下,政府向災(zāi)區(qū)所征的實物稅絲毫不減,并對外界封鎖災(zāi)情,高價賣糧,兼并農(nóng)民土地,大發(fā)國難財。西方記者白修德跨越民族界限發(fā)表文章,使災(zāi)情曝光。迫于國際壓力,政府做出救災(zāi)的政治姿態(tài),但是各級政府官員的腐敗使得救濟效率低下,災(zāi)情毫無緩解。百姓面對這樣一個政府,是餓死不當(dāng)亡國奴還是為了活命而甘向侵略者低頭?小說寫道:很多百姓見了白人就下跪,災(zāi)民吃了日本人的糧食,還繳了國民黨的槍。甚至有人助紂為虐,幫助日本人打自己,松散動搖自己的武裝隊伍。作者站在歷史災(zāi)難的大背景下,描寫了統(tǒng)治者與民間的尖銳沖突,對專制腐敗的獨裁統(tǒng)治進行了抨擊。我們也可以敏銳捕捉到這樣一種現(xiàn)象,那就是當(dāng)民間被無限制地擠壓到危險邊緣時,生存的需求壓倒一切,民間會對權(quán)力進行抗?fàn)幒蛼仐墶?/p>
劉震云筆下的歷史和不斷發(fā)展進步、螺旋上升的正史不一樣,他所描寫的歷史是重復(fù)的、循環(huán)的、永無前進的。作者試圖通過個人化敘事,從民間生存狀態(tài)中尋找對抗權(quán)力的民間力量?!额^人》從鄉(xiāng)土權(quán)力的形成進行審視,并對權(quán)力發(fā)出質(zhì)疑[6]。未受權(quán)力侵染的申村呈現(xiàn)平等、散漫、自由的民間狀態(tài),后來由于需要,“派人來收田賦”。祖上被指定為村長,建立了象征官方權(quán)力機構(gòu)的鄉(xiāng)土權(quán)力體制。祖上漸漸成為掌權(quán)者,可以利用手中權(quán)力獲取很多利益。從祖上到姥爺、宋家掌柜、孬舅、新喜、恩慶、賈祥,這些人相繼當(dāng)上了村長,成為村莊官方利益的代言人,他們都成為權(quán)力的幫兇,永遠不變地利用職權(quán)侵害百姓的利益,申村成為權(quán)力爭奪的戰(zhàn)場。作家通過揭示鄉(xiāng)土權(quán)力的形成對民間利益的侵害,從而對鄉(xiāng)土權(quán)力合法性產(chǎn)生質(zhì)疑。《故鄉(xiāng)天下黃花》以民國、抗戰(zhàn)、土改和文革四個中國歷史特殊轉(zhuǎn)折期為情境,展現(xiàn)了鄉(xiāng)土權(quán)力與官方權(quán)力合流為一體的過程。民國時期,作者描寫了馬村在家族之間展開的血腥權(quán)力爭奪,抗戰(zhàn)時期,抗戰(zhàn)權(quán)力關(guān)系的復(fù)雜使馬村的政治格局也千變?nèi)f化,不同的掌權(quán)人平分著馬村的權(quán)力。到了土改和文革時期,國家政治權(quán)力的更替直接影響到馬村鄉(xiāng)土權(quán)力的演變。文革時期的馬村,趙刺猬、賴和尚、李葫蘆、衛(wèi)東、衛(wèi)彪、秦正文等相繼上臺,為了爭奪象征權(quán)力的木頭公章,不惜暴力爭奪、流血死亡,把災(zāi)難留給了百姓。當(dāng)象征權(quán)力的木頭公章扔給了賴和尚,賴和尚接到這個木頭公章時,發(fā)覺這個象征馬村權(quán)力的木頭公章背面已經(jīng)布滿鮮紅的血跡[7]。作者在文中最后用一個省略號,表示這樣的權(quán)力爭奪永遠不會停止,苦難的歷史將不斷循環(huán)上演。鄉(xiāng)土權(quán)力從民間產(chǎn)生,卻背離民間而對國家權(quán)力巴結(jié)、投靠,鄉(xiāng)土民間成為權(quán)力爭奪的災(zāi)難承受者。
劉震云在歷史時空中并未放棄對權(quán)力的質(zhì)疑,他站在民間的立場重寫歷史,對封建王朝和民間傳說、鄉(xiāng)土權(quán)力和獨裁統(tǒng)治進行質(zhì)詢和解構(gòu),對歷史時空中侵害民間利益的不正當(dāng)權(quán)力進行無情批判,同時也無奈揭示出民間一直承受著權(quán)力爭奪的苦難,民間始終被權(quán)力籠罩和侵染。作者試圖尋找的對抗權(quán)力的民間力量沒有出現(xiàn),作者的批判再次陷入困境。
作者在現(xiàn)實時空找不到對抗權(quán)力的真實力量,在歷史時空發(fā)現(xiàn)民間力量無法抗擊官方權(quán)力,徘徊在批判困境中的劉震云悄然把批判的視角由社會層面轉(zhuǎn)入人的精神領(lǐng)域,由批判權(quán)力對現(xiàn)實生活的滲透和權(quán)力對民間的統(tǒng)治轉(zhuǎn)向?qū)y(tǒng)治世界的軟性權(quán)力——話語權(quán)力的批判。話語本身就是權(quán)力,人通過話語賦予自身權(quán)力。權(quán)力關(guān)系在文本中表現(xiàn)為“話語”的爭奪,而爭奪話語權(quán)的后果是生存的困境和精神的危機。
鴻篇巨著《故鄉(xiāng)面和花朵》打破了劉震云以往作品的敘事風(fēng)格。通過紊亂的時空交錯、頻繁的人物呈現(xiàn)、荒誕怪異的故事跳躍、敘事話語的泛濫,作者塑造了一種嶄新的小說理念,把傳統(tǒng)和現(xiàn)代、夢境和現(xiàn)實糅合,把故鄉(xiāng)的延津和整個世界的大舞臺融合。小說在看似混沌的文本敘述中,表現(xiàn)了歷經(jīng)革命和現(xiàn)代化沖擊下的鄉(xiāng)土中國的變化以及在這種生存環(huán)境下人們永不停止的權(quán)力爭奪主題——話語權(quán)?!兑磺粡U話》以尋找五十街西里的瘋傻原因為敘事主線,講述了在尋找過程中產(chǎn)生了一批企圖控制“金字塔”遙控器的權(quán)力意志者的故事。他們在現(xiàn)代化進程中企圖用權(quán)力控制民眾,卻反被權(quán)力控制,最后銷聲匿跡。作者強調(diào),當(dāng)話語啟蒙為權(quán)力所控,啟蒙無法承擔(dān)救贖,話語權(quán)力爭奪永不止境?!妒謾C》超越了完全精神領(lǐng)域的寓言化寫作,關(guān)注物質(zhì)和精神結(jié)合點——人的說話[8]。小說以60年代的呂桂花、消費時代的于文娟、沈雪、伍月和民國時期的嚴(yán)朱氏為時代界限,表現(xiàn)了三個不同歷史時期的話語表達與時代的關(guān)系,展示了“三個不同語速的話語時代”,重點描述了消費時代嚴(yán)守一和費墨把“說話”作為謀生和消費手段的悲劇人生。人們不難讀出作者在男歡女愛的俗套愛情故事背后的深沉思考:時代的高速發(fā)展使“說話”淪為一種商品,話語成為控制和異化人的權(quán)力系統(tǒng)。
從《故鄉(xiāng)面和花朵》《一腔廢話》到《手機》,劉震云更換了權(quán)力批判的外衣,隱蔽地把權(quán)力批判糅雜在話語背后,對話語權(quán)的爭奪進行反思,展現(xiàn)了人們在對話語權(quán)力爭奪后荒蕪悲觀的困境,指出只有凈化自己的心靈,才能真正杜絕這世界上所有的權(quán)力爭奪。
[1] 王蒙.《手機》微言大義[N].福州晚報,2004-08-07(010).
[2] 陳思和.中國當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,1999:91.
[3] 陳曉明.權(quán)力意識與反諷意味——對劉震云小說的一種解讀[M].武漢:長江文藝出版社,1992.
[4] 劉震云.一地雞毛[M].武漢:長江文藝出版社,2004.
[5] 劉震云.故鄉(xiāng)相處流傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009:85.
[6] 劉希云.面對權(quán)力的質(zhì)疑和反抗——劉震云小說對權(quán)利的思考[J].德州學(xué)院學(xué)報,2005(4):56.
[7] 劉震云.故鄉(xiāng)天下黃花[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.
[8] 吳菲.劉震云談《手機》:擰巴的世界變坦了的心[N].北京青年報,2003-12-09(004).
The critical consciousness of power in Liu Zhenyun’s novels
ZHOU Peng
(Ma’anshanMunicipalCommitteeofCPC,Ma’anshan243000,China)
Liu Zhenyun is called the most critical writer of contemporary criticism.He insisted on using power critical perspective to examine the world,from the reality of power through history,carried out deep analysis and criticism.To understand Liu Zhenyun’s works,we must grasp the key of critical consciousness.In the context of generally lacking critical spirit in contemporary literary circles,Liu Zhenyun’s critique of rights is more commendable.
Liu Zhenyun;power;criticism
10.3969/j.issn.1009-8976.2017.02.024
2016-08-28
周朋(1982—),女(漢),安徽蕪湖,講師,碩士 主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
I207.42
A
1009-8976(2017)02-0097-03