李昱潔
摘要:索羅金為俄羅斯后現(xiàn)代主義作家,莫言則是中國具有強烈反叛意識的作家,二者在創(chuàng)作過程中都具有“審丑”及“狂歡化”寫作的特點。在“審美”為主流的文壇,“審丑”無疑是對文學(xué)及社會的一種解構(gòu)和顛覆,以他們二者為代表的“審丑”文學(xué)的出現(xiàn),也使得文學(xué)在“單一審美”的固化結(jié)構(gòu)中,找尋到新的出路和新的發(fā)展方向。但二者的不同之處亦在于:莫言在解構(gòu)中建構(gòu),而索羅金則在顛覆中狂歡。
關(guān)鍵詞:索羅金;莫言;審丑;狂歡化
在歷史長河中,中外對“美”的界定從19世紀(jì)的“美”為主導(dǎo)發(fā)展到“美丑相融”再到“審丑消美”,這種發(fā)展軌跡無疑與文學(xué)作品遙相呼應(yīng)。在中國,80年代之后,從潘曉討論開始,文學(xué)界對“人”的關(guān)注到達了一種新的高度?!俺蟮乃囆g(shù)”更是被當(dāng)做反面教材而不被重視。但是隨著世界文化藝術(shù)的發(fā)展繁榮,“丑的藝術(shù)”和審丑被廣泛接受,在文化藝術(shù)中的作用日益增強,并逐步獲得獨立的地位。[1]同時在19、20世紀(jì)的世界文壇上,“審丑”也逐漸成為文學(xué)洪流中一支特別的分支。作家們在消解和顛覆的基礎(chǔ)上,試圖與現(xiàn)實社會建立一種對比和反思,使得文學(xué)在“單一審美”的固化結(jié)構(gòu)中,找尋到新的出路和新的發(fā)展方向。在這種背景之下,莫言和索羅金的創(chuàng)作也成為中俄小說“審丑”藝術(shù)視角下有比較價值的兩位作家。
一、突破界域的狂歡化寫作
(一)對血腥、性的狂歡化寫作
弗拉季米爾·格奧爾吉耶維奇·索羅金,是俄羅斯“地下文學(xué)”中“莫斯科概念派”的代表,也是俄羅斯后現(xiàn)代小說家,他致力與“反烏托邦”寫作,在“審丑”的基礎(chǔ)上將人物、社會,消解、碎片化,甚至對一切事物進行顛覆。對穢物的狂歡化寫作也是他對民族、人類歷史以及文化的一種顛覆。這種反美、反理性的創(chuàng)作手法在一定層面上對現(xiàn)實有超強的諷刺和消解意義。
在“審丑”語境下,“血腥”及“性”的寫作無疑占了很大比重,索羅金作為俄羅斯后現(xiàn)代主義的代表,在多部作品中也對這種狂歡化做了自己的闡釋。不論是《藍油脂》中斯大林與希特勒的女兒發(fā)生的不齒之事,還是他與各種角色之間的同性行為,都是對當(dāng)時權(quán)威的一種解構(gòu)。他用戲謔的手法,把看似無法相連的人物用“性”這一條紐帶連接起來,讓高層話語權(quán)的掌控者加入這場狂歡游戲當(dāng)中,好似在一用種俯瞰者的姿態(tài)在展示現(xiàn)實的荒誕和齷齪?!冬旣惸鹊牡谌螑邸樊?dāng)中,作者塑造了瑪麗娜這一女性形象,從小在接觸到男女性生殖器的奧秘以及見到母親偷情做愛之后,喚起了她對性的渴望和向往,她開始手淫。直到喝醉酒的父親對女兒“破貞”才使得瑪麗娜得到一絲痛感,即便是父親死去,在瑪麗娜的世界中留下的,也只是“破貞”那一刻的感覺。自此之后,瑪麗娜開始走向“性迷亂”的深淵,開始各種亂交,她將性活動視為游戲,從一個被引誘者變成了一個主動引誘者和性虐狂。這種荒誕的生存方式使得瑪麗娜對現(xiàn)實毫無期待,任憑自己淪落沉淪,直至在與謝爾蓋結(jié)實之后,她才慢慢找尋到了自我,在莊嚴的國歌下進行性交并達到高潮,也是瑪麗娜性格轉(zhuǎn)變的最主要的因素之一。索羅金巧妙地將“性”與“政治”、“教育”結(jié)合在一起,在看似褻瀆神圣的嚴肅正統(tǒng)的權(quán)利話語之下,讓這三者開始合理的結(jié)合,這種看似狂歡集體無意識的寫作,但實質(zhì)與現(xiàn)實和政治緊密結(jié)合?!八陨槊鑼憽⑼詰俚葮O端的形式結(jié)構(gòu)蘇聯(lián)社會現(xiàn)實,以人物的卑劣、低俗和自甘墮落展示現(xiàn)實的荒誕、虛偽和無價值,在無聊的性行為和骯臟內(nèi)容的描寫中隱藏作者對現(xiàn)實、真理的懷疑和嘲諷。他以極端的方式、離奇的虛構(gòu)、顛倒歷史事實,使既定的社會規(guī)范和意識形態(tài)非合法化,違背社會準(zhǔn)則的同性戀、性暴力、亂倫、政治斗爭合法化。他以描寫性體驗的滿足和歡樂為出發(fā)點嘲弄官方文化、主流文化,色情描寫成為他追求“純藝術(shù)”的一種手段,調(diào)侃和戲謔現(xiàn)實的藕斷,以達到去中心、顛覆權(quán)威的目的。”[2]
莫言成名于20世紀(jì)80年代,一部電影《紅高粱家族》讓他享譽大江南北。如果說莫言早期的作品致力于魔幻現(xiàn)實主義以及生命力的塑造,那么90年代開始,莫言的作品也開始偏向“審丑”創(chuàng)作。
以莫言小說《酒國》為例:“麒麟送子”乃酒國的一場飲食名宴,主要是將活生生的嬰兒用酒漿麻醉之后,將腳掌的動脈血管切斷引流,直至嬰兒的血液流干,然后再“取出嬰兒內(nèi)臟,用70度的水,屠掉他的毛發(fā)……”整個過程溫馨且驚悚,在酒國人民的心中,嬰兒不再是一個活生生的生命個體,而是一種“根據(jù)嚴格的、兩廂情愿的合同,為滿足發(fā)展經(jīng)濟、繁榮酒國的特殊需要而生產(chǎn)出來的‘人形小獸”。酒國的官員之所以吃小孩,是以因為小孩的肉“比牛肉嫩,比羊肉鮮,比豬肉香,比狗肉肥,比騾子肉軟,比兔子肉硬,比雞肉滑,比黃助肉少鬼氣,比豬俐肉通俗”,小孩的肉是“人間第一美味”。但在現(xiàn)實生活中,毫無疑問,這種“人形小獸”是社會發(fā)展的希望,而在小說中,這種“希望”卻被至于官僚主義的飯桌之上,且成為一種身份和財力的象征,金剛鉆等人吃掉的正是整個酒國的希望,這種強烈的視覺和現(xiàn)實的反差使得酒國成為了一種畸形觀念的代表地。最為可怕的地方在于,這種“罪惡”不但被“制度化”,而且被“程式化”和“規(guī)模化”。[4]人們生養(yǎng)小孩就是為了可以在烹飪學(xué)校賣出好價錢,酒國設(shè)立著專門收購男嬰的部門、研制烹煮嬰兒的特食研究中心和高校課堂講授。正像畢光明所說的“莫言對這種意識形態(tài)的彌漫深感憂慮,因為正是這種意識形態(tài)造成了權(quán)力與金錢合謀吃人,還用它的迷惑性和力量拖人下水,不斷擴大吃人的筵席,使更多的人成為共犯,一邊還用它對吃人行徑進行辯解,加以掩蓋”。[5]由此,由個別畸形及權(quán)欲開始的原點使得人們開始對它產(chǎn)生別樣的情愫及認同,從而導(dǎo)致了如此這般的與酒相左的食欲大狂歡。這與魯迅的《狂人日記》有異曲同工之妙,人們生活在骯臟不堪的社會環(huán)境中,逐漸開始屈服權(quán)貴從而變的麻木不仁,甚至逐漸成為社會惡習(xí)的幫兇,作者對于這種磨滅希望蠶食人性的批判躍然紙上。只有驚人,才會銘記。
(二)對穢物的狂歡化寫作
索羅金小說中對穢物的狂歡化寫作也成為了后現(xiàn)代作品中獨樹一幟的體現(xiàn),不論是《納斯佳》中淡然將女兒燒制成美食,并借由此高談道德的情節(jié),還是《馬湯》中面對空盤子模仿吃的精神的奧里婭,還是《宴會》中將照片、頭發(fā)、襪子、牙膏、指甲蓋等作為輔料,由人的手腳、嘴唇、舌頭、男女生殖器等作為食品原料的盛宴,無一不對穢物進行著狂歡化的描述。這種看似讓人作嘔、驚奇的情節(jié),也是索羅金用文本來顛覆、消解、否定國家權(quán)威的一種方式。
于此相似,莫言的作品中也有對各種穢物的描寫。蒼蠅、大便、蛆蟲等骯臟惡心的生物在他手下盡情的展現(xiàn)自己“特色”,這種展露無遺的丑惡形態(tài)在莫言的筆下可見一斑,不論是《紅高粱家族》中對“羅漢”剝皮的細致描寫,還是在《蒼蠅、門羅》中利用蒼蠅等穢物對農(nóng)村無盡苦難的書寫,在某種程度上都對讀者的心理造成了一定的沖擊感。以《檀香刑》為例,整部作品的緊張情節(jié)中對刑罰的把握,將一出民族的悲劇渲染的淋漓盡致,“他的目光厭惡地跟隨著眉娘的手指移動,從孫丙的眼睛到孫丙的嘴角,從孫丙的鼻孔到孫丙的耳朵,從孫丙肩頭上流膿淌血的傷口,到他裸露的胸脯上結(jié)癡的創(chuàng)傷。那些卵塊在一眨眼的工夫就變成了蛆蟲,蠢動在孫丙身上所有潮濕的地方?!边@種對蛆物的細致的描寫,給讀者深切的感受之余,也讓讀者產(chǎn)生一種強烈的反觀。當(dāng)然,對這種事物的描寫莫言并不止步于此。在小說《蒼蠅、門牙》中莫言有意地對蒼蠅做了大篇幅的細致描寫,“蒼蠅的飛行更加舒緩了,滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔,變得有條理,蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子,在飯?zhí)每臻g的上半部分蜿蜒扭動。有時互不干涉,有時纏繞在一起,像盤蛇般翻滾,”“蒼蠅們一哄而起,滿飯?zhí)脼踉品瓭L,蒼蠅們憤怒地叫著、沖撞著,玻璃窗子和墻壁嘭嘭啪啪地響,鐵絲驚恐不安地跳動,我們的耳朵都被蒼蠅的尖嘯聲給震聾了,已經(jīng)有二十幾只碩大的蒼蠅落在微微顫抖著的鐵絲上,鐵絲上沾滿暗綠色的蒼蠅分泌物?!边@種對穢物的逼真的寫作實質(zhì)上讓讀者和作品之間產(chǎn)生了一種距離感,這種距離感的出現(xiàn)有益于讓讀者站在事物之外的角度對整部作品進行一種清晰的審視,一種深刻的思考。
二、突破語言的另類化闡釋
索羅金擅長利用對人性以及事物的無限度的解構(gòu),在反傳統(tǒng)、反社會、反權(quán)威的基礎(chǔ)上對社會現(xiàn)狀進行諷刺,短篇小說《狙擊手的一個早晨》中,作者用白描手法,甚至并未交代背景及原因,直接用對話及狙擊形式交代了事情,二十具尸體生前的形色生態(tài)和狙擊手狙擊成功后的淡漠形成鮮明對比,“真是一場噩夢……,一個臉色蒼白的高個子男人喃喃地說,并信任地朝已走到跟前的狙擊手的眼睛看了一眼。這到底是怎么回事?我們的大受吹捧的民警隊在哪兒呢?!是不是在打山羊?!”這種戲謔調(diào)侃的話語在索羅金的作品中屢見不鮮。
再如索羅金的《藍油脂》,作品中充滿了各種方言土語和黑話、臟話,到處都是英文、法文、德文詞,對性器官、污穢事物的描述更是不勝枚舉。就像達利的繪畫,“生殖器長在樹上,家具則變成了肥皂泡”,而這部作品充滿了“同性戀、通奸和亂倫”。但這似乎并不妨礙它的人文價值。毫無疑問,作者大量使用表示性器官的字眼,肆無忌憚地描寫色情場面,并把這類描寫與駭人聽聞的政治丑聞、科技丑聞糾結(jié)在一起,是對蘇維埃時代的政治現(xiàn)實和表述這些現(xiàn)實的經(jīng)典文本的褻瀆,是后現(xiàn)代作家媚俗的一種表現(xiàn),意在吸引讀者的注意力,而且成功地制造了轟動效應(yīng)。因為媚俗是獲得商業(yè)上成功的一種必要手段。但是,我們并不能如此片面的理解他的語言。作者在卷首題詞中首先引用了拉伯雷《巨人傳》中的話:“這就是還沒有解凍的?!薄八贿呎f,一邊大把地把凍結(jié)的語言扔到甲板上, 樣子很像小糖球,閃爍著各種光彩。這里有紅色的,綠色的,天藍色的和金色的。一接觸到我們的手里的熱氣,就像雪一樣溶化了,那時我們確實聽到了它們,但聽不懂,因為這是某種很特別的外邦話……我想把幾個奇怪的字音放在油里保存起來,像人們用麥秸保存雪和冰那樣。” 換句話說,這種對比在另一種層面上,以極端的形式展示被扭曲了的大雜燴式語言的丑陋的同時,在反思俄羅斯文化。
而莫言小說里對丑的描寫往往帶有一定的有序性,“美”與“丑”在他的表達序列中經(jīng)常成對出現(xiàn),但他的作品中并不是一味的抑美揚丑,而是利用語言和情節(jié)的渲染以及強烈的對比使“丑”更好的為主題服務(wù),為筆下塑造的世界服務(wù):如《紅高粱家族》中,余占鰲雖為匪類,但依然揭竿而起反抗日本兵,即便最后只剩一槍一彈也不曾丟下反抗大旗;戴九蓮雖在野地里與別的男人野合,但為了集體生存和后代繁衍,即便最后死去,也依然留戀這塊土地;“二奶奶”橫刀奪愛,被強暴后遲遲不肯咽氣,即便異魂附體,也想以另一種方式存活;狗群為了生存,放棄人類教化,開始回歸原始獸性啃食人肉……這種真切的對比,讓莫言的小說在解構(gòu)之余多了一些更為人性化的東西。如莫言在《紅蝗》中所言“總有一天,我要編導(dǎo)一部真正的戲劇,在這部劇里,夢幻與現(xiàn)實、科學(xué)與童話、上帝與魔鬼、愛情與賣淫、高貴與卑賤、美女與大便、過去與現(xiàn)在、金獎牌與避孕套,互相攙和、緊密團結(jié)、環(huán)環(huán)相連,構(gòu)成一個完整的世界?!边@種鮮明的對比手法在莫言的小說中顯得尤為突出。
三、“審丑”語境下的不同意義
中國自古以“美”為孜孜不倦追求的主體,“審美”早已是中國文學(xué)中固守的藩籬。而于此同時,同屬于感性學(xué)范疇的丑學(xué)則被一直忽視和否定。不難看出,西方亦是從19世紀(jì)開始,才逐漸接受了“審丑”寫作。20世界80年代開始,中國的先鋒派作家開始突破以往的空間局限,對丑的展示和揭露,更加直面生活現(xiàn)實。而俄羅斯作家索羅金以及中國作家莫言,無疑是“審丑”作家群中較為突出的代表。
莫言作品中對“丑”的態(tài)度不同于傳統(tǒng)文學(xué),他對“惡心”事物的描寫在一定程度上還原了作品中的真實性,每個作品中的細節(jié)刻畫都在為作品中的主體服務(wù),如《球狀閃電》中蟈蟈的自述,“可能是被毛艷這一坷垃把握體內(nèi)的調(diào)節(jié)開關(guān)給震壞了。高考轟轟烈烈地開始了,第一天上午考政治。一進考場,我就感到小腹下墜,尿泡李的水滴滴答答往下滲,我感到馬上就要尿到褲子里了……”這種對生理失常細節(jié)的描述,讓讀者在惡心之余也對主人公的心理進行更輸入的了解。當(dāng)然,莫言在解構(gòu)作品的同時,也對社會及生活充滿一定的反思及建構(gòu),他濃厚的人道主義精神在作品中不難看出,因為有著社會責(zé)任感,所以導(dǎo)致在解構(gòu)的同時他也對社會及生活充滿希望,如《紅高粱家族》中對原始生命力的歌頌、《豐乳肥臀》中對“母親”、“土地”的依戀,即便是在《檀香刑》中也透露著對社會發(fā)展的一絲希望。這也是莫言小說的價值所在,他對人性的描述是立體感十足的,不同于十七年文學(xué)中對英雄人物的塑造,十七年文學(xué)作品中的英雄必然要切割掉英雄本身的所屬,無論是性格屬性還是家庭、情感屬性,皆屬于國家。但莫言不同,他對利用“審丑”來解構(gòu)各種人物:母性十足的“上官魯氏”偉大如大地之母,但也曾經(jīng)為了求子在野地里借種;正直的偵查員“丁鉤兒”聰明嚴謹,但也難逃腐敗社會的浸染;英勇果敢的“孫丙”嫉惡如仇,但也終歸是為了實現(xiàn)自我英雄夢的民族炮灰……莫言的小說中美與丑共存,生活的陰暗、潮濕的一面他也從未逃避,這種對人性的立體化寫作也是莫言作品值得被稱贊的地方。而對于作家來說,勇于揭示生活中的丑惡臟亂是其不可逃避的責(zé)任,因為“惡和丑是刺激人們前進的一個重要動力。所以現(xiàn)代藝術(shù)應(yīng)該看到丑在展現(xiàn)人性和生活境遇的獨特作用,以更加包容的心態(tài)對待丑?!盵6]
與莫言不同的是俄羅斯作家索羅金,他本身就是要顛覆并解構(gòu)俄羅斯文學(xué)當(dāng)中的思想、精神及文化等,展現(xiàn)的是一個黑暗到極致的世界,“索羅金旨在消除審美接受疲勞的藝術(shù)探索應(yīng)該說是有其積極意義的,因為它符合了文學(xué)的“陌生化”本質(zhì)。然而,對傳統(tǒng)人文精神和文化秩序從根本上的懷疑,對一切人文理想和道德價值的徹底否定導(dǎo)致了這位后現(xiàn)代主義先鋒小說家永無休止的反叛和終無定所的漂泊。[7]
這種對主體和社會的全方位的反叛也是索羅金作品中最為獨特的地方,這種純粹的打破目的并不在于建構(gòu),而是將丑惡無限的延續(xù)下去。他拒絕接受既往文化所提供的任何意義與價值規(guī)范,卻又無法為當(dāng)下的世界確立意義與價值,他始終在實施著政治的、文化的、道德的解構(gòu)與顛覆,他因此只能在解構(gòu)與顛覆的游戲中永無止境地漂泊。[8]他的解構(gòu)其實旨意并不在建構(gòu)什么,只是在尋找和發(fā)現(xiàn)這種永恒的、無法消逝的矛盾。
參考文獻:
[1] 趙孝萱 .中西方藝術(shù)的特征[J].卓越理財,2016.
[2] 溫玉霞.索羅金小說中的“審丑”敘事模式[J].評論,2011(1).
[4] 黃善明.一種孤獨遠行的嘗試——《酒國》之于莫言小說的創(chuàng)新意義[J].當(dāng)代作家評論,2001(5).
[5] 畢光明.“酒國”故事及文本世界的互涉——莫言《酒國》重讀[J].文藝爭鳴,2013,6.
[6] 蔣孔陽.說丑——《美學(xué)新論》之一[J].文學(xué)評論,1990(6):31-37.
[7][8] 張建華.丑與惡對文學(xué)審美圣殿的“沖擊和褻瀆”[J].外國文學(xué),2008(2).