另類(lèi)的“王蒙自傳”

摘 要：《悶與狂》不僅是王蒙耄耋之年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，同時(shí)也是繼《王蒙自傳》三部曲之后的另一部“王蒙自傳”。它顛覆了自傳寫(xiě)作的常規(guī)，顯示出一定的異質(zhì)性，是王蒙跨文體寫(xiě)作的藍(lán)本?！稅炁c狂》在語(yǔ)言的狂歡中洋溢著樂(lè)觀(guān)主義的精神。印象式書(shū)寫(xiě)展示了王蒙豐富的內(nèi)心世界。散文化、詩(shī)化的形式也是對(duì)自傳寫(xiě)作傳統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

關(guān)鍵詞：“王蒙自傳”；《悶與狂》；印象；狂歡；散文化

作者簡(jiǎn)介：楊笑（1991-），中國(guó)海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)2015級(jí)碩士。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-08-0-03

《悶與狂》作為王蒙耄耋之年的重要長(zhǎng)篇作品，一經(jīng)發(fā)表便引起學(xué)界的廣泛關(guān)注。它典型地體現(xiàn)了王蒙六十年文學(xué)創(chuàng)作的精神特質(zhì)，延續(xù)了他文體創(chuàng)新的勇氣。對(duì)于這篇小說(shuō)，“無(wú)論是評(píng)論家，還是普通讀者，對(duì)這部作品的文體歸類(lèi)都顯得有些‘飄忽?！盵1]評(píng)論家郜元寶認(rèn)為它是“自傳體小說(shuō)或小說(shuō)化散文化詩(shī)化的自傳?！盵2]朱壽桐將其定義為“心靈自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)?！盵3]又有評(píng)論者認(rèn)為“《悶與狂》是一部務(wù)虛的自傳，又像是一部浪漫的愛(ài)情詩(shī)?！盵4]無(wú)疑，許多研究者都認(rèn)識(shí)到了《悶與狂》文體上的“朦朧性”，但是從另一個(gè)角度來(lái)看，《悶與狂》無(wú)疑是王蒙跨文體寫(xiě)作的范本。因而在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它不僅僅是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是一部精彩而宏大的“王蒙自傳?！痹谧詡饕曢撓聦徱暋稅炁c狂》，它顛覆了以往自傳寫(xiě)作的常規(guī)，呈現(xiàn)出一定的異質(zhì)性。本文擬從以下三個(gè)方面進(jìn)行論述。

一

革命、青春和愛(ài)情是王蒙小說(shuō)的三大主題，同時(shí)也是王蒙自傳性作品的貫穿性主題。在王蒙的三卷本自傳中，他從共和國(guó)初始階段的少年革命，經(jīng)共和國(guó)十年的青春歲月、“文革”的邊地體驗(yàn)，寫(xiě)到新時(shí)期復(fù)出后小說(shuō)創(chuàng)作的噴涌、難忘的1984年、上任文化部部長(zhǎng)等諸多經(jīng)歷。在當(dāng)代文學(xué)60多年的圖景中，“王蒙是一個(gè)異數(shù)，是一個(gè)總比別人‘多一塊兒的人。”[5] “異數(shù)”指的便是王蒙與革命的密切關(guān)系，也正是這一點(diǎn)使他成為一個(gè)經(jīng)常處在風(fēng)口浪尖的作家。他經(jīng)歷了共和國(guó)成立以來(lái)的大事件，是共和國(guó)文學(xué)的一面鏡子?！锻趺勺詡鳌肥窃诂F(xiàn)實(shí)時(shí)間上講述了王蒙成長(zhǎng)的經(jīng)歷和當(dāng)代中國(guó)的大事件。而這些大事件在《悶與狂》中只是作為背景存在，作品著力展現(xiàn)的是王蒙的心靈世界。

“傳記產(chǎn)生于紀(jì)念， 人類(lèi)有紀(jì)念的本能， 傳記是這種本能的表現(xiàn)。紀(jì)念的基礎(chǔ)是記憶， 紀(jì)念是記憶的人格化和感情化。傳記就是紀(jì)念或記憶的文字表達(dá)?！盵6]《悶與狂》最初的創(chuàng)作沖動(dòng)是懷念妻子崔瑞芳。崔瑞芳與王蒙結(jié)婚55年，相識(shí)快60年，2012年去世。王蒙在精神受到了很大的刺激。在此情況下，王蒙便創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《明年我將衰老》。王蒙稱(chēng)通過(guò)這篇小說(shuō)一下子回到了非常陌生的寫(xiě)法。因此他便把1990年的《我又夢(mèng)見(jiàn)了你》、2012年的《明年我將衰老》和2013年的《為什么是兩只貓》組織起來(lái)變成了《悶與狂》這個(gè)長(zhǎng)篇。

無(wú)論是對(duì)妻子的緬懷，還是對(duì)童年、青春的回憶，都始終有著一種樂(lè)觀(guān)主義的精神熔鑄于其中。與《青春萬(wàn)歲》中的樂(lè)觀(guān)主義不同，《悶與狂》中的樂(lè)觀(guān)主義產(chǎn)生于飽經(jīng)人事滄桑之后的豁達(dá)。經(jīng)歷了大起大落，始終站在風(fēng)口浪尖上的王蒙，一生都充滿(mǎn)傳奇色彩，這種痕跡或隱或顯地體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作之中。如“好啊，好！艱難才有精神。曲折才有鮮艷。生硬才見(jiàn)自如。宵小的存在反襯出咱們的度量。難受考驗(yàn)堅(jiān)貞。沉郁召喚明智。磨難豐富色調(diào)。拐彎更見(jiàn)耿直。復(fù)雜中呈現(xiàn)出純真爽朗。哈哈哈哈哈哈，豁達(dá)通暢也關(guān)情。”[7]王蒙的思想具有很強(qiáng)的思辨性。他既能看到事物消極的一面，也能看到事物積極的一面。

諸如此類(lèi)的話(huà)語(yǔ)都深刻地體現(xiàn)了王蒙樂(lè)觀(guān)主義的人生哲學(xué)。這種樂(lè)觀(guān)主義的人生哲學(xué)有著很復(fù)雜的來(lái)源。其實(shí)從他的作品中來(lái)看，王蒙絕非是一個(gè)天生的“不可救藥的樂(lè)觀(guān)主義者。”從兩只黑貓讓作者感到“失重”中可看出，他對(duì)于這個(gè)世界最初的感覺(jué)并不是積極的?！锻趺勺詡鳌分幸苍岬竭^(guò)他很小的時(shí)候就開(kāi)始失眠。因而他的樂(lè)觀(guān)主義哲學(xué)是后天形成的。一方面，它是“少共”情節(jié)、老莊哲學(xué)以及中國(guó)古典文學(xué)的雜糅。另一方面，它來(lái)自于維吾爾人“塔瑪霞兒”的游戲精神?！巴趺筛嬖V我們，人生最大的塔瑪霞兒就是快樂(lè)怡然地存在于世俗中并且熱愛(ài)生活?！盵8]因此，他才能在“與惑同行，與誤解同行，與鬼魅同行，與妒同行，與蛇蝎同行，與謊言與誣告同行”[9]中依舊相信無(wú)限的可能就在前方。

這種樂(lè)觀(guān)主義的人生哲學(xué)使《悶與狂》具有一種浪漫主義的特征。語(yǔ)言狂放不羈，汪洋恣肆，排比、比喻的多次運(yùn)用極具感染力和美學(xué)氣勢(shì)。“他將比喻和排比當(dāng)成文學(xué)的舞步，閃轉(zhuǎn)騰挪、大開(kāi)大合、疾風(fēng)驟雨、密不透風(fēng)，恣意地宣泄自己的情感。他對(duì)語(yǔ)言的熟練運(yùn)用，在某種程度上代表了中國(guó)現(xiàn)代作家漢語(yǔ)使用的一個(gè)高峰?！盵10]

語(yǔ)言的狂歡還表現(xiàn)在敘述者的轉(zhuǎn)換上。“我”、“你”和“他”之間的變換在作品中是很常見(jiàn)的現(xiàn)象。從第一人稱(chēng)到第三人稱(chēng)，從當(dāng)局者到旁觀(guān)者，將一個(gè)主人公的自我打碎，分裂成無(wú)數(shù)個(gè)自我。因此小說(shuō)中每個(gè)自我主體間構(gòu)成了一種對(duì)話(huà)關(guān)系，因此導(dǎo)致了對(duì)自我的懷疑。王蒙既是審視者，又是被審視者。既是作者，又是讀者?！霸谛≌f(shuō)里，王蒙描寫(xiě)王蒙，王蒙審視王蒙，王蒙解嘲王蒙。”[11]這一切彼此交織雜糅在一起，讓人眼花繚亂，難以分辨。

二

王蒙作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)特的個(gè)體性存在，然而，自傳中的王蒙其實(shí)更加具有獨(dú)特性。自2006年以來(lái)，王蒙的三卷本自傳相繼出版，引起了學(xué)界的高度評(píng)價(jià)。它“是迄今為止中國(guó)最長(zhǎng)的一部自傳作品（郭沫若的《沫若自傳》是《王蒙自傳》之前我國(guó)篇幅最長(zhǎng)的一部自傳，達(dá)110萬(wàn)字），也是迄今為止我國(guó)敘述傳主歷史時(shí)間跨度最長(zhǎng)（達(dá)70 余年）、最完整的一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)當(dāng)代自傳（《郭沫若自傳》和茅盾的《我走過(guò)的道路》敘史都是50 多年，更多現(xiàn)當(dāng)代作家在中年以前完成的自傳敘史時(shí)間更短）?！盵12]無(wú)論是對(duì)其個(gè)人還是特定的時(shí)代而言，《王蒙自傳》都帶有某種鏡像意義。”繼《王蒙自傳》、自傳體小說(shuō)《這邊風(fēng)景》之后，王蒙又寫(xiě)出一個(gè)自傳性的鴻篇巨制《悶與狂》。作為王蒙自傳寫(xiě)作中的重要環(huán)節(jié)，《悶與狂》顯示出了一定的異質(zhì)性。

中國(guó)的傳記寫(xiě)作以《史記》為開(kāi)端形成了在廣闊的社會(huì)歷史背景中寫(xiě)人的宏大敘事的傳統(tǒng)，關(guān)注的往往是與時(shí)代有關(guān)的大事件，而對(duì)個(gè)人生活的瑣屑之事和傳主的內(nèi)心活動(dòng)有所忽略。自傳作為一種以表達(dá)自我為軸心的文體，如果只是時(shí)代的傳聲筒，無(wú)疑失去了它的意義。而在《悶與狂》之中很少對(duì)于時(shí)代的書(shū)寫(xiě)，更多的是個(gè)人的內(nèi)心獨(dú)白和大量的自由聯(lián)想。

其中最重要的一點(diǎn)在于王蒙運(yùn)用了一種印象式的書(shū)寫(xiě)方式，因此《悶與狂》是一部務(wù)虛的自傳。他以虛構(gòu)形態(tài)講述個(gè)人的真實(shí)體驗(yàn)，以個(gè)性化的方式展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。情緒、感覺(jué)的書(shū)寫(xiě)取代了對(duì)具體事件的敘述成為作品的主體部分?！拔野盐覂?nèi)心里最深處的那些東西，就是把這種情感、記憶、印象、感受的反應(yīng)堆點(diǎn)燃了，點(diǎn)燃了以后發(fā)生了一種狂烈的撞擊?！盵13]

《悶與狂》注重的不是一個(gè)故事的整體，而是記憶的細(xì)節(jié)和碎片。王蒙注重寫(xiě)一瞬間的感覺(jué)和印象，作者以?xún)芍缓谪垺⒋禾斓睦婊ㄗ鳛樽约簩?duì)世界初始的感覺(jué)與記憶。在三歲時(shí)的睡夢(mèng)里，“我”聞到了濃馥的干草香氣?！斑沁赀沁觊_(kāi)始了我確定的世界，確實(shí)的生命，確定的聽(tīng)覺(jué)，確實(shí)的感受，是我的受想行識(shí)的開(kāi)始?！盵14]我們不知道這些事情是否真實(shí)發(fā)生過(guò)，但是這是幼小的王蒙對(duì)這個(gè)世界的原初印象卻是真實(shí)的。其他關(guān)于藤蘿、四合院、童年懸案的記憶也都是印象化的。王蒙曾說(shuō)過(guò)“我珍重現(xiàn)實(shí)主義，我也傾向于心理獨(dú)白特別是印象的繽紛，凌亂中的播種、雜沓、生芽與升華。我不但要向你報(bào)告事件，我尤其要把我的感覺(jué)告訴你?！盵15]

毋庸置疑，這是王蒙對(duì)小說(shuō)寫(xiě)法的再?lài)L試，也是對(duì)自傳寫(xiě)法的再探索。在傳統(tǒng)的自傳中，歷史和故事是主體，而個(gè)人化的感性世界往往退居于其后?！稅炁c狂》之中歷史和故事僅僅是作為背景存在，更多的則是個(gè)人內(nèi)心世界的呈現(xiàn)。正如王蒙所說(shuō)，“創(chuàng)作乃是心靈的搏動(dòng)與傾吐。”[16]它的寫(xiě)作目的并不在于評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)代，而在于抓住一個(gè)人的生命軌跡。因此評(píng)論者認(rèn)為它是“一個(gè)飽經(jīng)滄桑的作家生命復(fù)鮮的系統(tǒng)工程”[17]是不為過(guò)的。

三

在《悶與狂》中，王蒙淡化了對(duì)外部世界的描摹，轉(zhuǎn)而側(cè)重于描寫(xiě)人的感覺(jué)世界和生命體驗(yàn)，體現(xiàn)了向內(nèi)轉(zhuǎn)的美學(xué)傾向。傳記同歷史一樣，是對(duì)人類(lèi)記憶的組織。通常傳記的敘史方式更傾向于紀(jì)實(shí)性，往往采用明顯的線(xiàn)性時(shí)間順序。在《王蒙自傳》中故事仍然占有很大的比重，而《悶與狂》中故事情節(jié)不再是第一要素，甚至沒(méi)有故事，有的只是俯拾即是的記憶碎片。如貧窮的童年生活、青年的“我”和戀人一同散步等經(jīng)歷和閱讀外國(guó)文學(xué)作品的深刻體驗(yàn)。《悶與狂》作為作家的人生追憶與回溯，始終充滿(mǎn)著溫暖的色調(diào)。“王蒙雖然歷經(jīng)苦難，但他不曾告別的‘青春寫(xiě)作，卻始終有著一種溫暖的底色?！盵18]溫暖是王蒙文學(xué)作品中持久不衰的情感基調(diào)。他始終以一顆美好與閃光的心靈重溫自己多彩的人生片段和生活體驗(yàn)。

《悶與狂》注重不是外在世界的真實(shí)，而是心靈世界的真實(shí)，這是很可貴的?！啊稅炁c狂》其實(shí)是一部高度濃縮的更加文學(xué)化的‘王蒙自傳，只不過(guò)《悶與狂》呈現(xiàn)的不是生命之‘線(xiàn)，而是生命中的一個(gè)個(gè)印象中的‘點(diǎn)或片段?！盵19]這種務(wù)虛式的敘述，使傳統(tǒng)意義上的“故事”被淡化為散文化的往事和心靈的記錄，因而《悶與狂》也被還原成了散文式的心靈自傳書(shū)寫(xiě)。

如王蒙所言，他的許多小說(shuō)首先是詩(shī)篇?！啊督M織部來(lái)了個(gè)年輕人》是我的詩(shī)……天上落下的似雨似雪，這就是詩(shī)。”[20]《悶與狂》延續(xù)了王蒙80年代對(duì)小說(shuō)散文化、詩(shī)化形式的探索，并將其發(fā)揮到了極致。王蒙用一種包容、多元的文學(xué)觀(guān)念，孜孜不倦地進(jìn)行對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作手法的嘗試?！靶≌f(shuō)首先是小說(shuō)，但它也可以吸收包含詩(shī)、戲劇、散文、雜文、相聲、政論的因素?！盵21]《悶與狂》是對(duì)《王蒙自傳》的詩(shī)意化改寫(xiě)?！啊稅炁c狂》是小說(shuō)，也是散文，更是一首抒情長(zhǎng)詩(shī)?！盵22]陸文夫曾多次提到，王蒙首先是一個(gè)詩(shī)人。王蒙認(rèn)為自己“最重要的寫(xiě)作沖動(dòng)來(lái)自對(duì)于我的詩(shī)情之弦的撥響?！崩缱髡咴凇稙槭裁词莾芍回垺芬徽轮袑?duì)杏花、山桃和梨花的感性化描寫(xiě)。這樣柔軟細(xì)膩的筆觸，如散文詩(shī)般的抒情筆調(diào)，在夢(mèng)的真實(shí)與美的追求中，營(yíng)造出一種如夢(mèng)似幻的意境，類(lèi)似的描寫(xiě)在《悶與狂》中不勝枚舉。這樣的描寫(xiě)在其他自傳作品中十分少見(jiàn)。任意而為，渾然天成，和諧含蓄，物我交融，這些越軌的筆致對(duì)自傳封閉的故事結(jié)構(gòu)起著一定的解構(gòu)作用，對(duì)打破僵硬、呆板、凝滯的自傳敘事模式具有一種很強(qiáng)的沖擊力。

結(jié)語(yǔ)：

《悶與狂》是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是一部文學(xué)化的“王蒙自傳”。它以獨(dú)特的方式展現(xiàn)了王蒙豐富的人生體驗(yàn)，是對(duì)自己80年人生的回望與總結(jié)。因此《悶與狂》在中國(guó)現(xiàn)代自傳寫(xiě)作中都應(yīng)該占有重要的位置，同時(shí)它也具有文學(xué)史和文化史的雙重意義。

注釋?zhuān)?/p>

[1]史建國(guó)：《文體的‘朦朧與修辭的狂歡》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社2015年版，第183頁(yè)。

[2]郜元寶：《老去詩(shī)篇渾漫與》，《西安晚報(bào)》2014年9月2日。

[3]朱壽桐：《王蒙文學(xué)存在的文學(xué)史意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第10期。

[4]李昀：《一個(gè)政治知識(shí)分子的非典型自敘傳——王蒙<悶與狂>摭論》，《齊魯學(xué)刊》2014年第6期。

[5]張志忠：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史記憶》，見(jiàn)溫奉橋編：《理論與實(shí)踐——<王蒙自傳>研究》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2009年版，第14頁(yè)。

[6]楊正潤(rùn)：《危機(jī)與出路：關(guān)于傳記現(xiàn)狀的思考》，《荊楚理工學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第1期。

[7]王蒙：《悶與狂》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第202頁(yè)。

[8]涂興鳳，《人生多維鏡像的建構(gòu)者——由<王蒙自傳>看王蒙的‘多維立體性》，見(jiàn)溫奉橋編：《理論與實(shí)踐——<王蒙自傳>研究》2009年版，第103頁(yè)。

[9]王蒙：《悶與狂》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第198頁(yè)。

[10]史建國(guó)：《文體的‘朦朧與修辭的狂歡》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社2015年版，第188頁(yè)。

[11]王干：王蒙長(zhǎng)篇小說(shuō)《悶與狂》：不老敘事人的青春逆襲，http：//www.ilf.cn/Theo/152485.html。

[12]謝子元：《現(xiàn)當(dāng)代自傳文學(xué)的嗣響與拓新——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代自傳文學(xué)進(jìn)程中的<王蒙自傳>》，《當(dāng)代文壇》2015年第5期，第169頁(yè)。

[13]對(duì)話(huà)《悶與狂》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第一輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社2014年版，第225頁(yè)。

[14]王蒙：《悶與狂》，北京聯(lián)合出版公司2014年版，第6頁(yè)。

[15]王蒙：《散文、小說(shuō)、感覺(jué)》，《小說(shuō)選刊》2013年第3期。

[16]王蒙：《談短篇小說(shuō)的寫(xiě)作技巧》，見(jiàn)《王蒙文集·論文學(xué)與創(chuàng)作（上）》第21卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第330頁(yè)。

[17]朱壽桐：《王蒙文學(xué)存在的文學(xué)史意義》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第10期。

[18]《傅小平、馬明高和陳沖評(píng)王蒙<悶與狂>》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_9f646e960102v34q.html。

[19]溫奉橋：《感覺(jué)的狂歡與長(zhǎng)篇小說(shuō)的可能——<悶與狂>》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社2015年版，第164頁(yè)。

[20]王蒙：《王蒙自傳·半生多事》，花城出版社2006年版，第142頁(yè)。

[21]王蒙：《如詩(shī)的篇什》，見(jiàn)《王蒙文集·論文學(xué)與創(chuàng)作（下）》（第23卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第145頁(yè)。

[22]溫奉橋：《感覺(jué)的狂歡與長(zhǎng)篇小說(shuō)的可能——<悶與狂>》，見(jiàn)嚴(yán)家炎、溫奉橋主編：《王蒙研究》（第二輯），中國(guó)海洋大學(xué)出版社2015年版，第168頁(yè)。