摘 要：好作品應(yīng)該借助美的形式表達(dá)美好真實(shí)的情感及深厚的文化底蘊(yùn)。米勒的畫(huà)作便是如此。他像中國(guó)的陶淵明，有著濃厚的田園情結(jié)。他堅(jiān)持用平等融入的眼光去觀察書(shū)寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民，有著自發(fā)的草根意識(shí)。他展示生活的美好也直面生活的殘酷，讓人們可以清晰地看到一個(gè)真實(shí)的世界，而不是被粉飾的夢(mèng)境。虛實(shí)的結(jié)合、細(xì)膩的筆觸，小中見(jiàn)大，以少勝多，使得米勒的作品含蓄而又令人回味，淳樸簡(jiǎn)約的氣質(zhì)撲面而來(lái)。

關(guān)鍵詞：畫(huà)家米勒；作品；印象

曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)一場(chǎng)美術(shù)專(zhuān)題講座，講座上展示了很多的繪畫(huà)作品，涵蓋了古今中外，其中有具象的、抽象的、還有表現(xiàn)主義的作品.另外還重點(diǎn)介紹了美術(shù)界的一些技術(shù)創(chuàng)新。于是我看到了冰墨畫(huà)、用炸藥炸出來(lái)的類(lèi)水墨風(fēng)格的繪畫(huà)作品。應(yīng)該承認(rèn)，這些創(chuàng)作手法很新鮮，但是我的內(nèi)心并沒(méi)有太多觸動(dòng)。我不反對(duì)技術(shù)的創(chuàng)新，但是技術(shù)的創(chuàng)新如果不能帶來(lái)作品內(nèi)涵上的美感，我以為這種創(chuàng)新至少是不成熟的，甚至是舍本求末的。印象最深刻的作品要屬八大山人朱耷畫(huà)的那只眼白多眼黑少的魚(yú)。雖然整個(gè)畫(huà)面除了大量留白就是這條用水墨勾勒出來(lái)的魚(yú)，我卻被這條魚(yú)深深震撼，透過(guò)這條魚(yú)我看到了作者的靈魂和個(gè)性，那魚(yú)眼分明是作者看世界的眼。什么是好作品？借助美的形式表達(dá)美好真實(shí)的情感、有文化底蘊(yùn)的作品，所有的技法歸根結(jié)底應(yīng)該為作品的內(nèi)容服務(wù)。因?yàn)檫@樣一種審美取向，對(duì)于西方的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，我偏愛(ài)法國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家米勒 （1814-1875年）。

米勒有著濃厚的田園情結(jié)，很像中國(guó)的陶淵明。陶淵明為了一家的溫飽，不得已彭澤做了縣令，但是不善交際也不愿意向權(quán)勢(shì)妥協(xié)的他常常覺(jué)得這種生活是心為形役，是鳥(niǎo)籠的生活，所以終于在有人要他低眉哈腰面對(duì)上司的時(shí)候他來(lái)了個(gè)總爆發(fā)，辭官歸田做了一個(gè)徹底的農(nóng)民。在《歸去來(lái)兮辭》中，陶淵明感覺(jué)“風(fēng)飄飄以吹衣，舟搖搖以輕飏”，他像個(gè)孩子一樣載欣載奔。“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！彪m然他不是一個(gè)合格的農(nóng)民，在鄉(xiāng)村的日子過(guò)得艱苦，然而他的靈魂是自由和快樂(lè)的，這種自由和快樂(lè)激發(fā)了他對(duì)田園生活無(wú)限的愛(ài)及無(wú)限的創(chuàng)作靈感，于是有了“結(jié)廬在人境而無(wú)車(chē)馬喧”的忘世和“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的忘我。陶淵明在鄉(xiāng)村找到了靈魂的歸屬和創(chuàng)作的源泉，米勒又何嘗不是如此？出身于農(nóng)民世家的米勒，幼年時(shí)便顯露出繪畫(huà)的才氣，受到老師的鼓勵(lì)立志學(xué)習(xí)繪畫(huà)。由于生活的艱難，米勒也不得不畫(huà)一些香艷體繪畫(huà)，放在畫(huà)店里出售但是，作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，他時(shí)刻希望著能用自己的畫(huà)筆描繪法國(guó)農(nóng)民淳樸而勤勞的形象。所以當(dāng)他畫(huà)了一幅《簸谷子的女人》賣(mài)了500法郎后，便在1849年帶著自己的妻兒，背著簡(jiǎn)單的行囊，奔向遠(yuǎn)離繁華巴黎的巴比松村。當(dāng)這個(gè)農(nóng)民的兒子回到他熟悉的農(nóng)村，望著樹(shù)木和田野，他高興地喊著：“啊，上帝，這里真美呀！”米勒此時(shí)的心情和陶淵明歸田的心情是何其的相似！此后的27年，米勒一邊在畫(huà)室創(chuàng)作，一邊為了生計(jì)在田里耕作。生活的窮困潦倒并沒(méi)有抑制他創(chuàng)作的欲望，相反這20多年成為米勒一生中創(chuàng)作最為豐富的時(shí)期。許多法國(guó)人家喻戶(hù)曉的名畫(huà)作品《播種者》《牧羊女》《拾穗》《晚鐘》《扶鋤的男子》《喂食》，等等，都是在這里完成的。米勒的人生與創(chuàng)作、陶淵明的人生與創(chuàng)作，讓人們看到了文學(xué)創(chuàng)作與美術(shù)創(chuàng)作驚人的相通之處。創(chuàng)作源于生活，通過(guò)作家或畫(huà)家的作品可以看到作家或畫(huà)家的人生軌跡，他們的情感價(jià)值取向、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知以及對(duì)生命的解讀，而要了解一個(gè)作家或畫(huà)家也完全可以從他的作品入手。正是因?yàn)閷?duì)農(nóng)村生活的熱愛(ài)，對(duì)單純美好世界的渴望、對(duì)爾虞我詐社會(huì)現(xiàn)實(shí)的厭惡使得兩位從來(lái)不曾謀面的來(lái)自不同國(guó)度的人如此的心心相印，不同的只是一個(gè)用畫(huà)筆勾勒田園的靜美，一個(gè)用文字描繪鄉(xiāng)村的安詳寧?kù)o。

米勒的農(nóng)民畫(huà)家身份使得他的作品充滿(mǎn)草根情懷。米勒一邊在田間地頭耕耘，一邊用畫(huà)筆記錄著和自己一樣在廣闊田野勞作的農(nóng)民的衣食住用行。他既可以作為一個(gè)參與者、當(dāng)事人零距離地全面體驗(yàn)農(nóng)民生活的歡樂(lè)與苦痛，又可以借助繪畫(huà)創(chuàng)作在一旁觀察反思自己及自己身邊農(nóng)民們的一言一行一舉一動(dòng)。旁觀者和參與者的雙重身份，使他的作品有了一個(gè)與眾不同的視覺(jué)，不俯視、不仰望，不夸張。任人物的情緒自然地流淌，不大喜不大悲不大怒，但有一份淡定和從容；任遠(yuǎn)山近樹(shù)土地莊稼農(nóng)舍小院靜默一旁，不艷麗，不招搖，不矯情，但有一份肅穆和質(zhì)樸。米勒一直以來(lái)堅(jiān)持用這樣一種新鮮的平等的融入的眼光去觀察書(shū)寫(xiě)農(nóng)村和農(nóng)民，反對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)院派一些人認(rèn)為高貴的繪畫(huà)必須表現(xiàn)高貴人物的錯(cuò)誤觀念。這種自發(fā)的充滿(mǎn)草根意識(shí)的創(chuàng)作傾向，恰恰是今天的繪畫(huà)界很多的畫(huà)家所疏離的。是站在云端輕歌曼舞，還是面對(duì)大地仔細(xì)地聆聽(tīng)，是繪畫(huà)界需要思考的問(wèn)題。 誠(chéng)然，我們需要百花齊放百家爭(zhēng)鳴，但是總有一些東西是需要畫(huà)家去堅(jiān)守甚至去捍衛(wèi)的，放棄意味著我們的作品將失去這個(gè)世界最鮮活的血液，如溫室之花，蒼白無(wú)力。

米勒滿(mǎn)懷真誠(chéng)，從不虛構(gòu)畫(huà)面的情景。他的每一幅畫(huà)都是從耕耘著、勞動(dòng)著、生活著的法國(guó)農(nóng)民的真實(shí)生活中來(lái)的。既展示生活的美好，也直面生活的殘酷，讓人們可以清晰地看到一個(gè)真實(shí)的世界，而不是被粉飾的夢(mèng)境。米勒大多數(shù)作品的色調(diào)都是灰暗的，而那些農(nóng)夫、農(nóng)婦、牧羊女便是在這樣的氛圍中耕耘、喂食、拾穗、祈禱、播種，讓人們充分感受到了農(nóng)村生活的艱辛與殘酷。然而米勒并不愿意讓他畫(huà)作的主人公在灰暗中沉淪，我們看到，那一個(gè)個(gè)胼手胝足、粗衣陋食的勞動(dòng)者在無(wú)語(yǔ)中個(gè)個(gè)透著“高貴的單純，靜穆的偉大”?！恫シN者》中，雖然我們無(wú)法看清他的臉，但是在蒼涼的麥田里，他的闊步揮臂，讓人看到力量之美，看到在艱辛中不屈的人性之光。高高的地平線，貧瘠的土地，披著舊毛氈披肩，圍著紅頭巾，孤獨(dú)地與羊群為伴的《牧羊女》，她微躬的身影與專(zhuān)注的神情，宛如禱告般的虔誠(chéng)，讓人看到她內(nèi)心世界的純凈與美好。而三個(gè)《拾穗者》（圖1）為了補(bǔ)充家中的食物，彎著身子十分細(xì)心地拾取田野里遺落麥穗的動(dòng)作定格，折射著生活的酸楚，也透著一種安靜而又莊重的美。《扶鋤的男子》衣衫破舊，在雜草叢生、亂石成堆的土地上，躬著身，扶著鋤頭，喘著粗氣，疲憊不堪。他抬著頭，望著遠(yuǎn)方，有無(wú)奈，也有期待。夜晚，家徒四壁的小屋里，孩子在搖籃里熟睡著，女人在《燈下手工》（圖2），縫補(bǔ)著衣物，男人在編著草籃。昏暗的油燈下流淌的是農(nóng)家生活的幸福溫馨，也不經(jīng)意間傾訴著這對(duì)農(nóng)家夫妻的困頓與窘迫，然而生活還要繼續(xù)，他們選擇無(wú)言而平靜地面對(duì)。凡此種種，米勒敏銳地挖掘到了面朝黃土背朝天的農(nóng)民物質(zhì)生活的低微之處，但是這絲毫不妨礙人們感受到這些樸實(shí)的勞動(dòng)者靈魂深處的高貴和堅(jiān)忍。這或許就是真實(shí)和真誠(chéng)的力量吧！

虛實(shí)的結(jié)合、細(xì)膩的筆觸使得米勒的作品含蓄而又讓人回味。潔白的《雛菊》（圖3）綻放在低矮破舊的青石窗臺(tái)，窗臺(tái)旁是破舊的木門(mén)。雛菊后面藏著一個(gè)小姑娘的臉。表面上看花是主角，女孩是配角，花為主體，女孩是陪襯，然而看畫(huà)的人忘不了的恰恰是花影中的那張純真的笑臉。這種以實(shí)寫(xiě)虛的筆法讓人贊嘆。更可貴的是雛菊給人的印象并不只是雛菊，我們看到的是一種對(duì)生命、對(duì)自然的熱愛(ài)，農(nóng)村生活的純凈，也反襯著都市生活的喧鬧與躁動(dòng)?！段故场罚▓D4）里三個(gè)天真的孩子坐在門(mén)檻上，有母親坐在小凳上，身體前傾著用小勺給孩子們喂著飯。石頭屋墻的盡頭，也是畫(huà)面的最右側(cè)，可以隱約看到孩子的父親在地里勞動(dòng)，那是個(gè)養(yǎng)家糊口的主人。這里有農(nóng)家生活的溫馨，有母親的溫柔，更有父親的勤勉，無(wú)疑溫馨與溫柔在畫(huà)面中被明顯地突出了，但是那在地里勞作的父親的影子是誰(shuí)也揮之不去的。生活的酸甜苦辣在一幅作品中得到了淋漓盡致地展現(xiàn)，這是怎樣的一種視覺(jué)和心靈感悟！看似自然描述，其實(shí)處處有深意。屋內(nèi)，女人守著《熟睡的孩子》在窗下縫補(bǔ)，身后是疊得整整齊齊的衣物。一個(gè)賢惠慈愛(ài)勤勞的農(nóng)家母親形象在柔和的光影中散發(fā)著嫻靜之美。而窗外綠樹(shù)下籬笆前，一個(gè)戴著帽子，穿著白衣淺咖褲子的男人隱約可見(jiàn)，他彎著腰極為專(zhuān)注地打理著自家的小院，窗內(nèi)窗外一實(shí)一虛，一顯一隱，兩相呼應(yīng)。這里有農(nóng)家夫妻在極簡(jiǎn)生活中的操勞瑣碎，更有相看兩不厭的默契、滿(mǎn)足。只有對(duì)農(nóng)民的生活有著深入骨髓的感悟，才能定格下來(lái)如此讓人刻骨銘心畫(huà)面。

小中見(jiàn)大，以少勝多。作品淳樸簡(jiǎn)約的氣質(zhì)撲面而來(lái)。米勒說(shuō)過(guò)：“我們要從微小的事務(wù)里發(fā)掘能表現(xiàn)高尚純潔的力量，唯有這種力量才能真正的感動(dòng)人。”，米勒的大量作品描繪的是小人物，主要是普通的農(nóng)民。他們沒(méi)有莊園沒(méi)有農(nóng)場(chǎng)，只有低矮的小屋、破敗的門(mén)墻、空曠的小院。他們必須不斷勞作才能夠維持基本的生活。在描繪這些農(nóng)民生活的時(shí)候，米勒不喜歡恢弘敘事，多用小事件、小場(chǎng)景。農(nóng)民們或在放鵝，或在牧羊，或在嫁接樹(shù)木，或在耕地播種，或在縫縫補(bǔ)補(bǔ)、給孩子喂飯、把尿，或在收割后小憩、就餐。沒(méi)有城里人的花前月下卿卿我我，都是一些極為細(xì)微極為普通的日常生活。然而恰恰是這些“小處”，直面了農(nóng)民的生存與生活狀態(tài)，讓人們看到一群在艱苦環(huán)境中逆向成長(zhǎng)、抗?fàn)?，不向命運(yùn)低頭的農(nóng)民群像。他們用自己的方式在低到塵埃的生活里培植出美麗的花朵，營(yíng)造生活的美感。他們夫妻恩愛(ài)，夫唱婦隨?！豆ぷ鞯穆飞稀纺腥思缈钢z、女人頭頂著筐；《種蘋(píng)果的夫婦》（圖5）里女人撒種，男人培土；《晚鐘》敲響時(shí)，兩夫妻停下手中的農(nóng)活默默禱告；在自家的屋前《嫁接樹(shù)木的農(nóng)夫》，身旁有妻兒相伴；《曬草小憩》（圖6）時(shí)，只要夫妻可以相依偎，草堆也不失舒適和愜意；他們也有自己的小情調(diào)。在窗前擺上《雛菊》，給自己裹一個(gè)漂亮的頭巾；干活累了的時(shí)候下河《沐浴》。沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有金銀珠寶，他們以家庭為單位，分工明確，各有擔(dān)當(dāng)，互相體恤。只要有家人，有雙手，腳下有土地，就可以擁有尊嚴(yán)，擁有溫情。米勒運(yùn)筆極簡(jiǎn)，作品中的人物通常不多，以一人或2到3人為主，極少有一群人的情況。刻畫(huà)人物注重動(dòng)作的勾勒，對(duì)臉上的細(xì)微表情極少雕琢，人物的五官常常只是一個(gè)簡(jiǎn)單的輪廓，在光影中表達(dá)情緒。所以人們?cè)诿桌盏漠?huà)中通常感受不到個(gè)體的農(nóng)民形象，而更多是典型而具有共性的農(nóng)民形象。米勒用色也較為吝嗇，他喜歡用暗黃色、黑色等幾種昏暗的色調(diào)，其他顏色多為點(diǎn)綴，給人清晨或黃昏、夜晚的印象，這使得他作品中的主人公的生活環(huán)境蒙上一層憂郁肅穆的調(diào)子。畫(huà)面構(gòu)圖也非常簡(jiǎn)約。首先是有人有景，其次是人物總是縱向布局，清晰高大，背景多橫向布局，高遠(yuǎn)朦朧，從而使得人物在畫(huà)面中有一種獨(dú)特的雕塑式的特征。在背景選擇時(shí)米勒也不喜歡面面俱到，地平線、云彩、陽(yáng)光、樹(shù)木、田野、草堆、農(nóng)舍、院墻、野花是他常用的背景，配合著人物的出現(xiàn)，增添了作品的親切感、寫(xiě)實(shí)性，也營(yíng)造了一種特殊的情境，給人一種憂而不傷的印象。米勒運(yùn)筆的這些小與少，使得其繪畫(huà)作品洗練而充滿(mǎn)赤子情懷。

這就是所了解的米勒和米勒的作品。無(wú)論是人還是作品都透著善良、真摯、堅(jiān)強(qiáng)與柔情，透著泥土的氣息及自然的味道。讓人真心喜歡和感動(dòng)，為什么米勒的作品可以穿越國(guó)度穿越時(shí)間長(zhǎng)河，我想上述幾個(gè)理由就已經(jīng)足夠了。我們渴望看到中國(guó)的米勒。

參考文獻(xiàn)：

[1]尹斐斐.羅中立與米勒農(nóng)民形象繪畫(huà)比較研究[D].河南師范大學(xué)，2013.

[2]葉云龍.試析米勒及其繪畫(huà)的品格[J].美術(shù)大觀，2007，（05）.

[3]余穎.米勒的繪畫(huà)藝術(shù)[J].首都師范大學(xué)，2002，（03）.

作者簡(jiǎn)介：

鄒紅梅，東華理工大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，研究方向：藝術(shù)與設(shè)計(jì)美學(xué)。