羅 昊,彭青龍

(上海交通大學(xué),上海 200240)

向善的朝圣
——《耶穌的童年》中西蒙的倫理困境與救贖

羅 昊,彭青龍

(上海交通大學(xué),上海 200240)

庫切新作《耶穌的童年》不僅將其對主人公倫理困境的關(guān)注焦點由前期作品中的社會成因轉(zhuǎn)向個人內(nèi)在道德缺失,且在更深層次上突出了唯我主義的人類畸形倫理與向善的真實不斷朝圣這一救贖方案。小說實際描寫了西蒙的倫理成長過程,即由最初為慣于臆想他人的唯我思想所迷惑,至此后由自身倫理反思引發(fā)的對他人的關(guān)注,最終得以尊重他人主體性,不斷趨近善的真實。

《耶穌的童年》;庫切;倫理;唯我主義;愛欲;性欲;神秘因素

庫切(John Maxwell Coetzee,1940—)是澳大利亞當(dāng)代著名作家,曾獲2003年諾貝爾文學(xué)獎及兩次布克獎,其新作《耶穌的童年》(TheChildhoodofJesus,2013)以平實的筆調(diào)對人物心理展開了深入刻畫,講述了難民西蒙(Simón)帶著幼童大衛(wèi)(David)在尋母之路上發(fā)生的一系列荒誕而神秘的故事。有論者分別從庫切晚期作品對前期作品的自我引用[1]、好客倫理[2]、父親在孩子的教育中扮演的角色[3]等視角對該小說展開研究,為后來者開拓了十分有益的研究思路。然而,如果僅運用上述研究思路,則文本中諸多關(guān)鍵問題無法得到充分闡釋。西蒙在文末隨伊妮絲(Inés)和大衛(wèi)踏上逃亡之路時的倫理狀態(tài)與其初至諾維拉時有了明顯變化,這種變化體現(xiàn)在何處,又緣何產(chǎn)生?西蒙在安娜(Anna)、埃琳娜(Elena)、伊妮絲三位女性身上表現(xiàn)出的愛欲和性欲及其變化與這種變化有何關(guān)系?西蒙為何僅依靠自身直覺即認(rèn)定伊妮絲為大衛(wèi)的母親?西蒙與工頭阿爾瓦羅(Alvaro)關(guān)于唯一世界與可能世界的爭論透露出了什么信息?而大衛(wèi)怪誕的讀寫方式及對數(shù)字的神秘認(rèn)知又說明了什么?欲闡釋這些問題,則必須把握庫切在文中展現(xiàn)的對唯我主義思想這一人類倫理困境的深入挖掘以及將向善的真實不斷朝圣作為倫理救贖之道的呈現(xiàn)。艾麗絲·默多克認(rèn)為善即尊重偶合無序的世界,關(guān)注他人的主體性;追求善就是為了善本身,而不是為了善以外的任何其他目的,并且必須明白追求善本身是沒有結(jié)局、沒有收獲、永遠(yuǎn)不會成功的[4]。本文將從進(jìn)化論倫理的覆滅、愛欲與性欲的較量以及神秘世界中的覺醒三個共時維度展開,探究西蒙的向善朝圣之路。

一、進(jìn)化論倫理的覆滅

小說伊始,西蒙即不斷宣揚進(jìn)化論倫理,展現(xiàn)出典型的唯我主義者形象。在列維納斯看來,唯我思想的核心是將自我視為除自我之外一切的本源,自我決定并理應(yīng)為后者所服務(wù),從而造成了“對他者的遺忘與壓制”[5]。擔(dān)任碼頭搬運工的第一天,西蒙便向工頭阿爾瓦羅建議以吊車取代人力運送糧食,以提高工作效率,把精力用在更好的地方。然而,后者不僅當(dāng)即拒絕,反而感到十分荒謬:“效率提高十倍有什么意義?”“更好的什么地方?還有什么比供給人們面包更有價值的事兒嗎?”[6]16。西蒙雖緘口不言,心里卻依舊堅持自我常規(guī)的價值判斷:使用吊車總比讓人像負(fù)重的牲口那樣扛東西更好。西蒙的碰壁在于其陷入了臆想他人的陷阱。臆想與想象完全不同:后者的目的是追求對世界的更深層次的理解;而前者則是以自我為中心,依據(jù)自身的狹隘思想虛構(gòu)出有關(guān)世界和他人的幻影。此時的西蒙正處于這種虛幻狀態(tài)中,傾向于通過臆想審視外部的世界,即以自我為中心曲解外部世界,產(chǎn)生不符合事實的判斷,以及與之相對應(yīng)的偏執(zhí)和臆想。

與阿爾瓦羅關(guān)于“可能世界”和“唯一世界”的爭論是促使西蒙倫理反思的起點。西蒙比較了自己所服務(wù)的二號碼頭較其他碼頭在工作環(huán)境方面的優(yōu)勢,不禁感慨:“在這個碼頭,在這個港口,在這個城市,在這片土地上。所有這一切,在這個可能是最好的世界里是最好的”[6]47。然而,阿爾瓦羅卻否認(rèn)這是一個“可能世界”,認(rèn)為這其實是“唯一的世界”:不管這個世界是不是最好,都不由人來決定[6]47。西蒙由此初次感悟到,在這個唯一的世界里,人要做的不應(yīng)是“冷嘲熱諷”,而是努力讓自己適應(yīng)這個世界。世界充滿著偶然性,不存在一個涵蓋萬物的完美的總體性意識,正如默多克所言,“藝術(shù)必須有形式,而生活不需要”[7]285。世界是由自我與除自我外的一切構(gòu)成的,唯我主義者把自我視作世界的中心,視作絕對自我同一性基礎(chǔ)上的自我主體,企圖同化和壓制自我之外的他者。然而,西蒙通過自身身處的“唯一世界”意識到他者無法為我所同一和規(guī)劃,從而在向善的朝圣中邁進(jìn)了重要一步。

這次覺醒并不意味著西蒙從此不再向個人的進(jìn)化論倫理臆想屈服,他的向善之旅還有一段路要走。在這段路上,還有一場重要的爭論,它使西蒙的唯我主義思想進(jìn)一步淡化。事件源于西蒙關(guān)于人類生存終極意義的疑問:西蒙擔(dān)憂缺乏“宏觀規(guī)劃”的生命形態(tài)會使人類淪為螻蟻,而工友們卻只關(guān)注工作本身及其給自身帶來的同伴情誼,并不在意其“高端設(shè)計”和終極目的[6]117。這一分歧在西蒙隨后參觀碼頭的儲糧倉庫后愈發(fā)凸顯。當(dāng)目睹幾百萬袋糧食隨意攤放在地,任由老鼠啃食,他當(dāng)即再一次將進(jìn)化論思想和盤托出,提出應(yīng)按實際需求量進(jìn)口糧食,管制鼠害,同時啟用卡車和氣泵以提高工作效率。而工友們則不將鼠害放在眼里,認(rèn)為“糟蹋是生活的一部分”[6]121;而使用機械作業(yè)則會使其“失去與喂養(yǎng)我們、賦予我們生命的食物接觸”[6]122。西蒙以進(jìn)化論思想的核心進(jìn)行反駁:任何事物都注定處于不斷演進(jìn)的變化中,而人力運糧“無非是擺出一副英雄主義的盛大場面而已”,毫無實質(zhì)性作用[6]124。西蒙的進(jìn)化論倫理由此遮蔽了他人的主體意識。他自詡為救世主,斥工友們的觀點為“反啟蒙反開化”,而后者卻質(zhì)疑他為何如此相信“我們需要被挽救?”,事實是“我們誰也不蠢,是你所相信的那些花哨的推理太蠢,所以才給了你那種錯誤答案”[6]122。顯然,西蒙所為是依據(jù)純粹理性的標(biāo)準(zhǔn)來衡量他人,殊不知這根本行不通,因為“人類行為的某些特征是無法整整齊齊地被壓縮在理性的框架之內(nèi)的”[8]。西蒙用自身的理性和進(jìn)化論倫理的意識選擇建構(gòu)自我的唯一性,以證明自我強烈的主體性。這就忽視了他者作為另一個與我完全不同的主體的身份,他者所具備的他性是我所完全陌生的領(lǐng)域,自我必須對后者負(fù)責(zé)。柏拉圖同樣認(rèn)為,人是有局限性的動物,人關(guān)于他人的知識過于破碎,不足以在此基礎(chǔ)上形成準(zhǔn)確的判斷。西蒙試圖證明理性是至高的,而他的努力最終無異于對自己的嘲諷。

是否應(yīng)使用吊車作業(yè)以提高碼頭工作效率的爭論止于西蒙為吊車所傷的悲劇。工友歐根尼奧由于操作吊車的技能不熟練,在作業(yè)時吊袋猛然墜落在碼頭前沿,將西蒙砸成重傷。躺在醫(yī)院的西蒙在半夢半醒間竟“異乎尋常的清晰”地看見一位男孩在胯間蒙著一小塊遮羞布,自鳴得意地騎在馬上,“一手緊攥韁繩,另一只手指向高處做出帝王般的手勢”,看著自己,似乎在說,“看著我的眼睛”[6]255。西蒙將稚氣未脫的大衛(wèi)比作只用胯間一小塊布遮羞的帝王,暗示著其已在一定程度上接受了世界的偶合無序,唯有此才能把自己的關(guān)注投向他人,才能使自己真正學(xué)會如何“看著”(gaze)他人。正如西蒙對趕來看望他的歐根尼奧所言:“我錯失了某些東西,我知道事情不該是這樣,可就是這樣了?！盵6]256西蒙的反思標(biāo)志著他已經(jīng)來到了由“迷惑”經(jīng)過“關(guān)注”走向“善的真實”的朝圣之旅中的“關(guān)注”階段,即對他人及周遭世界的一種具備穩(wěn)定性的關(guān)注。從這層意義上看,“關(guān)注”是一種富有思想的、無私的沉思,而“關(guān)注”的目標(biāo)正是把公正的、充滿著愛的目光投向個體的真實。從道德上說,“關(guān)注”是意識的中心,它必然的對象也正是外部世界和個體的真實。

二、愛欲與性欲的較量

西蒙對文中三位主要女性安娜、埃琳娜和伊妮絲的愛欲和性欲成分的此消彼長是主導(dǎo)他走向善的關(guān)鍵因素。在重新安置中心初見安娜的西蒙即對前者表現(xiàn)出了強烈的愛欲和性欲。他為安娜嬌美的面容所吸引,將其一舉一動均臆想為“性挑逗的慣伎”[6]31。安娜把西蒙展現(xiàn)出的欲望視為由美色引發(fā)的自私的性欲:“你就是想把我夾得緊緊的,把你身上的某個東西塞進(jìn)我的身體里”;而西蒙卻將其美化為男人對“對方的一種奉獻(xiàn)”[6]37。可見,此時的西蒙還未認(rèn)識到,愛欲是人向善永恒攀登的道路上不可替代的助推劑,而愛欲的衍生品——性欲則會對此產(chǎn)生阻礙作用。默多克借用柏拉圖“洞喻”理論中囚犯走出山洞的比喻,認(rèn)為愛欲缺失就是吸引人離開洞穴的磁力的缺失,由此帶來的必然結(jié)果是人將停留在洞穴中的迷惑階段,遠(yuǎn)離善的真實。而需要注意的是,若愛欲中的性欲占了上峰,則會使人的靈魂過度沉溺與自我,在主體和真正值得愛的人之間制造障礙。顯然,此時的西蒙被籠罩在了這股由性欲誘惑制造出的迷霧中,從而阻礙了其關(guān)注其他個體的能力以及對自我的真正理解。因此,正如安娜所言,“一旦你發(fā)現(xiàn)我變成了善的化身,你就不會產(chǎn)生想對我動手動腳的念頭了”[6]37,一旦西蒙真正領(lǐng)會了善的要義,便不會再被性欲的沖動所掌控,從而得以更為清晰地認(rèn)識自身道德的缺失。

如果說與安娜的爭執(zhí)僅僅讓西蒙產(chǎn)生了對自身關(guān)于愛欲與性欲觀念的動搖,那么使其真正開始對此進(jìn)行倫理反思的則是他與埃琳娜的情感交流。埃琳娜是西蒙搬入政府分配的東村公寓后結(jié)識的。初見埃琳娜時西蒙的反應(yīng)與初見安娜時如出一轍,關(guān)注點仍舊停留在埃琳娜外在的容貌及身材上;不過,西蒙沒有再與埃琳娜爭論有關(guān)欲望的問題,而是直陳自身的困惑:“我還是覺得自己是個男人,而你是個女人?！盵6]60這一論斷再次暴露了西蒙固有的思維模式:典型的兩性關(guān)系就理應(yīng)由愛欲發(fā)展至性欲階段。然而,最引發(fā)西蒙思考的關(guān)鍵點在于埃琳娜在兩人性愛時的冷淡與麻木。西蒙追求的是通過“實質(zhì)性的身體接觸”——性愛帶來的“更有實質(zhì)意義的”激情,而非埃琳娜“死魚似的毫無感覺的身體”所透露出的“友善”[6]61。一次次的情感交鋒引發(fā)了西蒙對自我的重新審視——問題是否源于“他非要將一己之愿(情欲與性愛)”置于他人的“普適的習(xí)俗(友善與仁慈)之上?”[6]61在與埃琳娜逐漸交往的過程中,西蒙逐漸接受她的冷漠態(tài)度:“凡是她所給予的,他都盡可能懷著感恩之心欣然接受?！盵6]67可見,經(jīng)歷了一系列碰壁后,西蒙已然能夠在一定程度上承擔(dān)對他人主體性的責(zé)任,唯我主義意識有所收斂。在性欲是否是追求終極之善的必要因素這一關(guān)鍵問題上,西蒙也經(jīng)歷了前所未有的思想轉(zhuǎn)變。他和埃琳娜的情感最初以性欲為主導(dǎo),二者間的性愛關(guān)系實則是西蒙測試自我能否擺脫乏味現(xiàn)實生活的滿懷私欲的試驗場,其結(jié)果當(dāng)然以失敗告終。逐漸地,西蒙的激情雖仍未在埃琳娜身上得以滿足,卻能充分尊重埃琳娜的感受,以感恩之心看待后者的主觀意愿,這本身即是西蒙在無形中改變自身的偏激,并融入到新世界中的努力。正如埃琳娜指出,西蒙所謂的激情實質(zhì)是某種貪得無厭的額外需求,換言之,即使他如愿得到了激情,也一定會很快產(chǎn)生新的欲求,從而感到新的缺失;因此,性欲不僅不是達(dá)到終極之善的必要因素,相反,它還會阻礙對善的追求。事實證明,西蒙與安娜、埃琳娜間的關(guān)系都是虛假的,因為他不能關(guān)注每個女人的不同特性,而是把自己的臆想強加在她們身上,把她們轉(zhuǎn)變成了自身性愛實驗的工具。正如但丁筆下鮑羅和弗蘭尼斯卡的愛情,盡管二人永浴愛河,卻看不到彼此的特性,都不把對方視為主體和中心。因此,對美的身體反應(yīng)會將頭腦束縛于錯誤的戀愛對象,從而削弱其對善的追求。

接下來,促使西蒙真正理解并實踐其倫理反思成果的是文中最為關(guān)鍵的女性人物——伊妮絲。西蒙憑借直覺指定初次邂逅的伊妮絲為大衛(wèi)的母親,而非僅僅讓她承擔(dān)母親的責(zé)任或娶她為妻,這既可視為其唯我主義意識控制下行為的最極端展現(xiàn),卻同時也是其認(rèn)清愛欲、性欲與善的關(guān)系,向善的真實前進(jìn)之路上的轉(zhuǎn)折點。關(guān)于父親在孩子成長中扮演的角色,西蒙表現(xiàn)出兩種看似相互矛盾的觀點:一方面,他認(rèn)為孩子當(dāng)屬其母,“父親只是提供了一種抽象的理念”[6]112;另一方面,他也認(rèn)為“做父親不只是去跟一個女人交媾,而做母親也不只是給一個男人的精子提供容器”[6]204。這一矛盾的表述實際源于他對父親角色的雙重理解:他堅信父親只是抽象的存在,在孩子孕育的初期提供幫助后便可自行退出孩子的撫養(yǎng)過程,但同時也強調(diào)一個男人只要為孩子帶來愛和關(guān)懷就可以“成為”后者的父親。這兩方面相輔相成,即“生身”(real)父親與“真正”(true)父親間的天塹并非不可跨越,二者“在愛和關(guān)懷存在的前提下可以相互轉(zhuǎn)化”[1]。西蒙、伊妮絲和大衛(wèi)實際上正是構(gòu)成了一個由無私的愛與關(guān)懷為紐帶聯(lián)結(jié)成的偶合家庭,由此觀之,親子間的血緣關(guān)系和父母間的性愛關(guān)系都不是組建家庭的必要條件。此后,當(dāng)伊妮絲產(chǎn)生與惡棍達(dá)戈生孩子的想法時,埃琳娜建議西蒙趕在此之前主動向伊妮絲提出自己的意愿,西蒙當(dāng)即答道:“我不是做父親的材料。我被派定做叔叔了,不是父親?！盵6]204西蒙此處所謂的父親指的是有血緣關(guān)系的“生身”父親。西蒙隨后雖采納了埃琳娜的建議,與伊妮絲挑明自己的想法,卻沒有得到任何明確回復(fù)。我們可以猜想,伊妮絲一定又一次冰冷地拒絕了他。這表明,對這個偶合家庭而言,性接觸不僅不利,反而有害于其內(nèi)部的和諧共生。換言之,西蒙最終認(rèn)可了自己作為為大衛(wèi)提供愛和關(guān)懷的“真正”父親身份,同時避免成為其“生身”父親。因此,只有以無私的愛與關(guān)懷為核心,且凈化了肉體欲望的愛欲,才能達(dá)到善的真實。

三、神秘世界中的覺醒

艾勒克·博埃默指出庫切后期小說反映了其“澳大利亞現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作傾向[9]。然而,這并不意味著其小說內(nèi)容充斥著對現(xiàn)實世界的樸素描繪,相反,神秘主義因素作為文本的重要組成部分,在主人公的倫理成長中發(fā)揮了不可或缺的推動作用。實際上,構(gòu)成世界的絕不僅僅是所謂的“事實”,即人類得以用科學(xué)加以驗證的“正確結(jié)論”,換言之,擺在人類面前的是一個“超越事實”的現(xiàn)實[7]199。埃利亞德認(rèn)為:“在大多數(shù)當(dāng)代的所謂巫術(shù)和神秘主義運動中,人們是懷著極大的熱忱來實現(xiàn)這種向某一崇高地位的自我提升的。”[10]然而,在《耶穌的童年》中,庫切保留大量神秘主義的不僅不是為了提升自我,而是通過去除自我,為他人的主體性負(fù)責(zé)。

以諾維拉為代表的這一近似烏托邦的世界實則是人們生存的現(xiàn)實世界,它為西蒙的倫理成長提供了大環(huán)境和前提條件。對于每一個來到諾維拉的新人,過去的一切記憶被清除,被統(tǒng)一賦予新的名字,用一致的西班牙語交流。而在現(xiàn)實世界中,人們的名字也只是符號,可能因為父母的一念之差而改變;母語只是交流的工具,會因降生在不同的國家和地區(qū)而大相徑庭;甚至連人們降生在這一世界而非其他世界本身即是偶然的。若將這一規(guī)律縮小至家庭層面,新生兒與其父母的組合亦毫無規(guī)律可循,由此觀之,西蒙憑借直覺將伊妮絲指定為大衛(wèi)母親的行為也并非表面上看來那樣荒謬。正如庫切在與保羅·奧斯特互通的書信中提到的:“偶然造就了我之為我的全部特性……如何解釋我所生存的世界成為了一個極其簡單卻又無法解釋的問題?！盵11]西蒙文末對搭便車的胡安也提到:“隨機抽取的數(shù)字,隨意取得的名字,以及隨機而來的種種事件,充滿了我們生活于其間的這個世界?！盵6]296可見,庫切構(gòu)筑的這一頗具今世色彩的來生世界使西蒙對偶合無序世界的本質(zhì)有了更為清晰的認(rèn)識,為其唯我主義思想逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽非蠼K極之善的行動提供了必要的大環(huán)境。

與此同時,大衛(wèi)向西蒙演唱從埃琳娜處學(xué)得的《魔王》則折射出西蒙的絕對理性思維,為其尊重他人思維及其自主性,向善的真實邁進(jìn)的朝圣提供了依據(jù)。曲中意欲得到孩子的隱身的魔王先用恭維和勸誘的語氣給予孩子諸多許諾,而奉行理性之上的父親卻無法洞察孩子遭受的危險,不斷用理智安撫著驚恐的孩子。隨著魔王的手段逐漸由利誘轉(zhuǎn)向威逼,孩子的驚恐和呼號不斷升級,父親也逐漸受到了孩子恐懼的感染,意識到自己的孩子正在與一股不可名狀的強大勢力作斗爭。驚慌卻又不通鬼神的父親雖策馬疾馳欲逃離危難,卻不得不面對孩子喪生的悲慘結(jié)局。父親之所以無法洞悉魔王的步步緊逼是因為“后者象征的大自然的神奇力量只能為天真無邪的孩童所感知,他們純樸的生命本身即是大自然的一部分”[12],從而能夠與諸如魔王的自然偉力進(jìn)行直接的心靈交流?？梢?全詩展現(xiàn)的是大自然的神奇魔力與成人的理性世界間的博弈,最終以后者的慘敗收場。顯然,詩歌中三位角色間的關(guān)系可被視為小說中大衛(wèi)、西蒙以及偶合無序世界三者關(guān)系的縮影,而整篇詩作正是小說故事發(fā)展的寓言:西蒙急切地尋找大衛(wèi)的母親,與策馬疾馳的父親同樣緊急,而其對待大衛(wèi)的態(tài)度也正是從起初的以自我為中心揣測和批判后者的數(shù)字神秘主義思想以及獨特閱讀理解方式開始,此后經(jīng)過長期的磨合和陣痛,其絕對理性思維終于在世界原本的偶合無序前敗下陣來,最終能夠按照大衛(wèi)的想法來與之交流,洞悉世界,可見尊重客觀世界的偶合無序及他人主體性的極端必要性。正如庫切評價舒爾茨作品時所言,人自童年之后唯一要做的便是“一再回到原點,不斷掙扎但沒有結(jié)果”[13]76。孩童的行為可被視為重返支配人類想象力的“神話學(xué)童年”的途徑,這也從側(cè)面給人們尊重孩童思維及其自主性,向終極之善邁進(jìn)的朝圣提供了依據(jù)。

西蒙與大衛(wèi)生活中的神秘因素對西蒙倫理成長的促進(jìn)作用最終源于大衛(wèi)自身的神秘特質(zhì),即他的數(shù)字神秘主義和奇特的理解方式。大衛(wèi)始終恐懼會掉落到數(shù)字間隱形的裂縫中,但他堅持每個人最終都會掉進(jìn)去[6]191。庫切曾在評價舒爾茨的作品時引用韋尼耶夫斯卡的詩句“那黑暗的基礎(chǔ),在母親們中間”,認(rèn)為文字終將解體,人們將“去到最底層”,即詩句中描寫的地方;這意味著人們“離開母親的乳房,進(jìn)入黑暗的王國”[13]82?！赌酢分须[形的魔王似乎是這黑暗王國的主宰,大衛(wèi)不愿離開數(shù)字代表的母親的乳汁,在恐懼的同時,他以孩童特有的自然性洞察到,所有人都必須掉落其中。履行成人世界既定規(guī)則的西蒙自然無法洞悉大衛(wèi)的恐懼,僅僅將其視為“拒絕理解事物”的表現(xiàn),這本身也是其唯我主義思維方式的體現(xiàn)。除此之外,異于常人的理解方式也是大衛(wèi)的神秘之處。他認(rèn)同《堂吉訶德》中主人公的視角,將風(fēng)車視作后者所要征服的巨人;他相信英雄在蒙特西諾斯洞穴中所見的一切的真實存在,包括瀑布中沖瀉下來的鉆石,一隊隊身著綢緞長袍的貴婦等等。庫切認(rèn)為堂吉訶德實質(zhì)上把人生當(dāng)作虛構(gòu)小說來過并且“有意識地出演一個角色”,以“抵抗面對現(xiàn)實時的幻滅感”,反映出其對“真實世界種種冥頑不化的復(fù)雜性”的厭惡[13]4-272。急于逃離成人世界的大衛(wèi)似乎可能讀懂堂吉訶德瘋癲表象后的深意,而西蒙卻自以為是地稱男孩的理解方式為“胡說一氣”“犯傻”[6]179,這再次暴露了西蒙頑固的唯我主義思想。大衛(wèi)上學(xué)后,奉行“班里只有一個權(quán)威,不能有兩個”之信條,強制要求其接受特殊教育的班主任里奧先生和愿意站在大衛(wèi)的角度思考其問題成因的心理專家奧特莎太太都在一定程度上影響和促進(jìn)了西蒙對的倫理反思以及其對善的追求[6]244。經(jīng)過倫理反思后的他最終能夠認(rèn)識到大衛(wèi)對堂吉訶德的理解只是代表了一種看世界的方法。面對工友歐根尼奧對伊妮絲寵溺孩子的指責(zé),西蒙運用全新的視角勸解道,伊妮絲只是代表了將童年視作“日后幸福生活的基礎(chǔ)”的教育思路[6]270,而“孩子和母親之間的聯(lián)系是神圣的”,所以他愿意遵從。最終,盡管并不完全支持伊妮絲的逃亡計劃,他仍然在表達(dá)自身觀點后,選擇尊重她的想法,走上看不見未來的逃亡之路。

四、結(jié)束語

如果說庫切前期小說在討論主人公面臨的倫理困境時多從后殖民主義、后現(xiàn)代主義、惡劣生存壞境等外部宏大主題著眼,那么在入籍澳大利亞后的幾部作品中,庫切則將筆觸指向人們的內(nèi)心,探究人自身的道德缺陷與現(xiàn)代人倫理困境間的聯(lián)系,并嘗試探索可行的救贖之道。邵凌指出,庫切在《慢人》及《兇年紀(jì)事》中討論了現(xiàn)代人存在的“社會叢林倫理”“功利主義倫理”“無節(jié)制的消費主義倫理”等三種畸形倫理,并且提出了培育體現(xiàn)“愛與關(guān)懷”的“人際關(guān)系新倫理”的救贖之道[14]。那么,在新作《耶穌的童年》中,庫切則在上述兩部小說的基礎(chǔ)上挖掘出了唯我思想這一深埋在人性更深處的畸形倫理,并為此開出了新的藥方:不斷探索善的真實。小說呈現(xiàn)的是西蒙不斷驅(qū)散唯我思想,向善的真實邁進(jìn)的倫理成長過程。作為諾維拉新來者的西蒙在帶有濃厚現(xiàn)世色彩的來生世界的神秘氛圍中,經(jīng)歷了與工友思維的碰撞和“小教授”式的哲學(xué)辯論,經(jīng)歷了與安娜、埃琳娜和伊妮絲三位女性的情感糾葛,體驗了此間愛欲與性欲的此消彼長以及與生活中以大衛(wèi)的數(shù)字神秘主義思維和閱讀理解方式為代表的神秘主義因素的博弈,進(jìn)化論倫理、愛欲與性欲與神秘主義因素三者相互交織、彼此滲透,共同促進(jìn)了西蒙的倫理反思。西蒙由最初以自身的絕對理性強加在他人身上,到自覺為他人的主體性負(fù)責(zé),成為理解偶合無序的世界,在追求善的真實的道路上不斷邁進(jìn)的新人。

[1]Tajiri Y.Beyond the literary theme park:J.M.Coetzee’s late style inTheChildhoodofJesus[J].Journal of Modern Literature,2016,39(2):72-88.

[2]Wang E C.Theproblem of hospitality in J.M.Coetzee’sTheChildhoodofJesus[J].Foreign Literature Studies,2014,36(1):35-44.

[3]王敬慧.論父親在孩童教育中的作用——讀庫切新作《耶穌的童年》有感[J].外國文學(xué)動態(tài),2013(3):25-27.

[4]何偉文.艾麗絲·默多克小說研究[M].上海:上海外語教育出版社,2012:186.

[5]Lévinas E.Totality and Infinity[M].The Hague:Martinus Nijhoff Publishers,1979:104.

[6]庫切.耶穌的童年[M].文敏,譯.杭州:浙江文藝出版社,2013.

[7]Murdoch I.Existentialists and Mystics:Writings on Philosophy and Literature[M].London:Chatto and Windus,1997.

[8]Gindin J J.Post-war British Fiction:New Accents and Attitudes[M].London:Cambridge University Press,1962:190.

[9]Boehmer E J M.Coetzee’s Australianrealism[C]∥Cai S Q,Xie Y M.Proceedings of the International Symposium:Coetzee Study and Postcolonial Literature Research.Wuhan:Wuhan University Press,2010:3-21.

[10]米爾?！ぐ＠麃喌?神秘主義、巫術(shù)與文化風(fēng)尚[M].宋立道,魯奇譯.北京:光明日報出版社,1990:81.

[11]Auster P,Coetzee J M.Here and Now:Letters 2008—2011[M].New York:Viking,2013:208.

[12]陳壯鷹.解讀歌德謠曲風(fēng)格[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報,2005,28(5):90-93.

[13]庫切.內(nèi)心活動:文學(xué)評論集(2000—2005)[C].黃燦然,譯.杭州:浙江文藝出版社,2010:4-272.

[14]邵凌.庫切作品與后現(xiàn)代文化景觀[M].北京:高等教育出版社,2016:6-191.

(編輯: 鞏紅曉)

The Pilgrimage to Good:Simón’s Ethical Predicament and Redemption inTheChildhoodofJesus

Luo Hao,Peng Qinglong

(SchoolofForeignLanguages,ShanghaiJiaoTongUniversity,Shanghai200240,China)

In the newly published workTheChildhoodofJesus,Coetzee not only shifts his focuses on the protagonists’ ethical predicament from social causes in previous works to individual inner moral deficiency,but highlights solipsism as a human abnormal ethics and the constant pilgrimage to truth of Good as the way of redemption.This novel actually reflects Simón’s ethical growth process,namely,from being puzzled by solipsism,with its core being Eikasia,then paying attention to others through ethical reflections,and finally to respecting others’ subjectivity and constantly approaching the truth of Good.

TheChildhoodofJesus;J.M.Coetzee;ethics;solipsism;eros;erotism;mysticalelements

2016-11-18

國家社會科學(xué)基金重大項目“多元文化視野下的大洋洲文學(xué)研究”(16ZDA200);國家社會科學(xué)基金項目“澳大利亞現(xiàn)代文學(xué)批評史”(12BWW037)

羅 昊(1994-),男,碩士研究生。研究方向： 澳大利亞文學(xué)。E-mail:luohao_USL@sjtu.edu.cn

I 106.4

A

1009-895X(2017)01-0053-06

10.13256/j.cnki.jusst.sse.2017.01.010