沉白白

一路北上，目的地是北極圈里的斯瓦爾巴?！癝valbard”意為“冰冷的海岸”，這個(gè)詞語第一次被提及是在12世紀(jì)冰島語的文字記錄中。它比挪威大陸、冰島乃至格陵蘭的大部分地區(qū)更北，甚至越過了北緯80°線，聚集了幾乎所有的北極科考站。旅行提示寫著：這里有大約三千居民，北極熊的數(shù)量是居民的兩倍，整個(gè)群島只有46公里的公路，以及一臺(tái)出租車。

到達(dá)當(dāng)晚，我們住在極地探險(xiǎn)船上，這艘擁有近百年歷史的船，屬于我們的僅是一個(gè)五平米的上下鋪船艙。午夜時(shí)分太陽仍然高懸。從4月中旬直到8月底，這里沒有日落。駛出寬闊平靜的峽灣，船停泊在巴倫支堡略顯破敗的港口。80年代前，這里是俄羅斯重要的煤礦，從摩爾曼斯克出發(fā)的輪船載著國營礦工來到這里，半山腰的不毛之地建起了寬闊的廣場，巨大的室內(nèi)體育館掛著五環(huán)標(biāo)志，宿舍、學(xué)校、醫(yī)院、食堂一應(yīng)俱全。礦工在五百米的井下開采世界上最高品質(zhì)的原煤，源源不斷地運(yùn)往歐洲換取外匯。

我們抵達(dá)時(shí)，往日的廣場已不再有集體活動(dòng)的跡象，只剩下兩層樓高的領(lǐng)袖列寧，向著遙遠(yuǎn)的北海揮手。現(xiàn)在的外勞礦工來自巴基斯坦和烏克蘭，他們有一張“巴倫支卡”，用勞動(dòng)收入換取食物和日用品，家屬則在小賣部和旅館工作。學(xué)校的墻上畫著鯨魚和紅場，如今這里還有四十多個(gè)孩子，分別屬于從幼兒園到初中的不同年級(jí)。他們都在挪威或祖國本土出生，然后跟隨父母到這里生活——1986年，巴倫支堡醫(yī)院接生了最后一個(gè)孩子，之后婦產(chǎn)科關(guān)閉、醫(yī)院精簡，連停尸房和墓地都沒有了。

事實(shí)上，如今整個(gè)冷岸群島都是沒有生死的地方。來這兒的人必須確保自己的健康，待產(chǎn)的孕婦和病患則被送回大陸。

即便留在島上的都是人類的精英，與這里的動(dòng)物相比，依然孱弱渺小得不值一提。我們看見漂亮的馴鹿，據(jù)說整個(gè)島上有兩萬多頭——每一個(gè)合法持證的成年人每年可以獵殺一頭自用。在峽灣里玩耍的大翅鯨躍出水面，露出標(biāo)志性的尾鰭。這里還繁育著約五千只雪橇犬，從10月到來年5月，它們是島上重要的交通工具。城市里的雪橇三傻——哈士奇、阿拉斯加和薩摩耶，在這里活得像真正的狗——戶外群居、堅(jiān)韌機(jī)警。一個(gè)雨夾雪的下午，本地向?qū)Ш退墓科鎺е覀冊(cè)诶室翣柍潜澈蟮纳缴贤讲?。狗背著所有的輜重走在前方，帶領(lǐng)我們從海平面攀上雪線，再手腳并用爬上山脊，它那么矯健，常常停下來等我們。烈風(fēng)夾著雪粒吹得人睜不開眼睛，這是8月，一年之中最溫暖的季節(jié)。在失去太陽的四個(gè)月的嚴(yán)冬里，雪橇犬組成的隊(duì)伍幾乎可以持續(xù)奔跑一周，帶著獵人和探險(xiǎn)家穿過地球上最遠(yuǎn)離人類文明的禁地。

首府朗伊爾城有一個(gè)購物中心和一家大型連鎖超市、一家東南亞餐廳、一家壽司店。島上能買到的每件東西都是必需品，以合理的價(jià)格出售。我猜這是因?yàn)閸u上沒有房地產(chǎn)，商業(yè)成本的計(jì)算十分簡單。甚至現(xiàn)在生活在島上的人，似乎也對(duì)賺錢沒有太多的需求，當(dāng)然，這里也沒有地方花錢。想要留在這里卻困難重重，首先是找不到工作。兩千個(gè)成年島民幾乎全部服務(wù)于科研、公共機(jī)構(gòu)和為之配套的第三產(chǎn)業(yè)。少數(shù)自由職業(yè)者要么是獵人，要么經(jīng)營狗場，要么為來訪者服務(wù)。這里所有住房都?xì)w公有，分配給工作崗位上的人。曾有中國投資者想要在島上建造酒店開發(fā)旅游業(yè)，項(xiàng)目談了五年，依然找不到法理依據(jù)來實(shí)現(xiàn)。

離開的前一晚，我們乘著極地皮劃艇，試圖橫跨島上最大的峽灣。向?qū)且粋€(gè)健壯的愛爾蘭姑娘，教我們穿上橡膠連身服，又一個(gè)人拖動(dòng)兩百斤的劃艇，肩上的防水袋裝著獵槍——在斯瓦爾巴，任何離開朗伊爾城中心的行動(dòng)都需要配槍。當(dāng)我們?cè)陲L(fēng)浪里精疲力盡的時(shí)候，海平面的盡頭變成了橘紅。向?qū)Ъ泵φ泻粑覀兣恼眨哼@是四個(gè)半月的極夜之后的第一次日落。兩分鐘后，太陽再次升起，而冬天很快將再度來臨。

Tips

島上嚴(yán)禁越野駕駛，村鎮(zhèn)之間無公路相連。當(dāng)?shù)厝嗽诙竞拖募痉謩e使用雪地摩托車和船只出行。

進(jìn)入無人區(qū)需申請(qǐng)?jiān)S可證，提前報(bào)備路線，并單獨(dú)購買昂貴的救援保險(xiǎn)。全球絕大部分商業(yè)旅行保險(xiǎn)不包含斯瓦爾巴群島。

斯瓦爾巴大學(xué)中心是世界上最北端的高等學(xué)府，包括地球物理學(xué)、北極生物學(xué)和地質(zhì)學(xué)，提供從學(xué)士到博士的課程。