徐輕輕

息影40年后，李麗華關(guān)上了人生的大門。2017年3月20日，這位被譽(yù)為中國(guó)影壇常青樹(shù)的女演員在香港去世。根據(jù)她的遺愿，身后一切從簡(jiǎn)，不辦公祭。這像極了她的風(fēng)格，晚年深居簡(jiǎn)出，不受采訪、不留自傳、不理紅塵。從民國(guó)到日據(jù)時(shí)代的上海，從解放之初風(fēng)云詭譎的香港到戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣，她曾有初入江湖的烈火雄心，也曾如來(lái)去不由己的孤鳥(niǎo)浮萍，可令人稱奇的是，她似乎從未被世事所累。

1924年，李麗華出生于上海，父親為京劇名伶李桂芳，母親則是專攻老旦的張少泉。李麗華從小耳濡目染，很早就展現(xiàn)出過(guò)人的藝術(shù)天賦。12歲移居北平，16歲進(jìn)入上海藝華影片公司，同年便因主演《三笑》聞名上海灘。隨后她憑借《春江遺恨》等電影成為與上官云珠、周璇齊名的女演員，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩。

歷史曖昧，枝蔓叢生，那一代女演員多半顛沛流離，盛名之下總是難逃命運(yùn)捉弄。1951年周璇患上精神疾病，1957年香消玉殞;建國(guó)后，上官云珠雖曾獲封“新中國(guó)22大電影明星”，但在“文革”時(shí)期卻因受到迫害而選擇自殺。惟有李麗華全身而退來(lái)到香港，半生跌宕，未失分寸，活出了一種難得的遒勁與精明。從影40年，一百四十多個(gè)角色疊加在李麗華身上，不沖突、不違和，像是從窄縫中殺出重圍的女俠。

“女明星中論風(fēng)采、演技，無(wú)人能及她。”已故導(dǎo)演李翰祥對(duì)李麗華贊美有加。1958年，李麗華和第五屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演弗蘭克·鮑沙其合作《飛虎嬌娃》，成為第一個(gè)真正踏上好萊塢影壇的華人。隨后她又與李翰祥合作，成了千嬌百媚的楊貴妃和一統(tǒng)天下的武則天。她生得一副張揚(yáng)折返的挑眉和一雙顧盼生姿的美目，雖身材嬌小，但自有玲瓏嬌俏的嫵媚和威懾眾生的霸氣——后輩們看到了她的美，便也想借演楊貴妃和武則天成為演藝圈女皇，可往往借了殼借不到魂，多半枉顧了這些角色。

李麗華有演戲的魂，既能駕馭富麗堂皇的宮廷權(quán)貴，也演得了奔波于日常的市井女人，她能夠演正直的新聞?dòng)浾摺?jiān)強(qiáng)的紡織女工，也不拒絕演虛偽乖張的窮寡婦、謊話連篇的交際花。她為角色而生，而不工于個(gè)人形象的經(jīng)營(yíng)。

1966年，李麗華因《故都春夢(mèng)》拿下第三屆金馬獎(jiǎng)最佳女主角，三年后又憑《揚(yáng)子江風(fēng)云》收獲第二座影后獎(jiǎng)杯。1978年，在《新紅樓夢(mèng)》中飾演賈母之后，她便不再演戲。1980年，她的第二任丈夫猝然離世，她與仰慕自己多年的富商結(jié)為連理。2006年，第三任丈夫病逝，她過(guò)上了離群索居的生活。2015年，臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)將終身成就獎(jiǎng)授予李麗華，次年，她又收獲了香港電影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

當(dāng)92歲的李麗華身著樸素黑衣、坐著輪椅出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí)，全場(chǎng)起立鼓掌向她致敬。人們略帶哀傷地想：這很有可能是李麗華最后一次公開(kāi)亮相了。

去年秋天，老牌影星夏夢(mèng)去世，今年春天，李麗華瑤池返駕。往事不可追，我們即將與那個(gè)時(shí)代的電影世界告別。只是往后，恐怕再難尋覓那些從家國(guó)大事中走出來(lái)的兒女，人們將不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：和她們相比，現(xiàn)在銀幕上活躍著的更像是女明星們精致的假面及其蒼白無(wú)趣的人生。這是我們的遺憾，也是李麗華等人謝幕之后我們格外唏噓的原因。