2014年,55歲的倪萍重返央視,主持大型公益節(jié)目《等著我》。雜志決定做她的封面。接到拍攝任務(wù),想到不久前在網(wǎng)上看到她的素顏照片,我不由有些擔(dān)憂(yōu)。
拍攝地點(diǎn)定在梅地亞中心,她下午兩點(diǎn)錄制節(jié)目前都在這里,我和助理不到12點(diǎn)就趕到酒店,樓上樓下轉(zhuǎn)了一通后選定拍攝位置。采訪的女同事和我第一次合作,溝通出現(xiàn)偏差,拖到下午1點(diǎn)多才告知我拍攝改在演播室。時(shí)間不多,我們背著器材一路小跑趕往央視大樓,西門(mén)等待安檢的觀眾隊(duì)伍已排成長(zhǎng)龍,站在隊(duì)尾,我邊擦汗邊壓下我的火氣。經(jīng)過(guò)兩次安檢后我們進(jìn)入演播大廳,環(huán)形演播大廳由一個(gè)個(gè)獨(dú)立的演播室組成。觀眾涌向錄制現(xiàn)場(chǎng),眨眼間就沒(méi)了蹤影。倪萍還沒(méi)到,已經(jīng)過(guò)了1點(diǎn)半,我攥著手機(jī)在走廊里來(lái)回踱步。
一會(huì)兒,倪萍鶴立雞群般出現(xiàn)在我眼前,身后跟著一幫人,同事也在其中?!敖獣悦?,你怎么這么瘦啊?”一見(jiàn)面,她就拍著我的肩膀,好像我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí),我的火兒消了大半。
“盡量不要給姐拍特寫(xiě),畢竟上年紀(jì)了?!彼谖摇?/p>
在清冷的燈光下,我看見(jiàn)她化過(guò)妝的臉上隱現(xiàn)著細(xì)密的皺紋,我的心再次懸起。
“來(lái)吧,我?guī)銋⒂^一下我的演播廳。”她帶我走進(jìn)第八演播廳?!斑@是我的舞臺(tái),我在這里主持了16年?!边^(guò)道里有些昏暗,我看不清她的表情。
觀眾和嘉賓已就位,我看了下表,我的拍攝時(shí)間似乎只有一刻鐘。
我讓她站在舞臺(tái)的射燈下,她十指微扣舉于胸前,抬眼望著天花板上的黑暗處。身后的觀眾席上有議論和手機(jī)拍照的聲音。身著長(zhǎng)裙的倪萍仿佛站在暗夜的星空下,不受干擾。我對(duì)接下來(lái)的拍攝有了信心。
我們來(lái)到后臺(tái)設(shè)備庫(kù)房,助理已搭起幕布架好燈,倪萍站在幕布前,目不轉(zhuǎn)睛地望著鏡頭,我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她那樣可以長(zhǎng)時(shí)間不眨眼還能保持眼神自然的人。我讓她微側(cè)下臉,朝向閃燈,“你是男的還是女的?”她冷不丁朝舉著燈的助理冒出一句,說(shuō)完馬上又回到拍照狀態(tài)。我速戰(zhàn)速?zèng)Q結(jié)束拍攝,她走到我的助理跟前,“我知道了,你是女孩。”她笑著說(shuō)。
器材收拾妥當(dāng)后,我打算再抓拍些她的工作照。節(jié)目錄播前,倪萍站在嘉賓面前開(kāi)了一通趙忠祥的玩笑,然后坐到舞臺(tái)邊上的角落里,默默看著節(jié)目單。舞臺(tái)中央的綠地毯上,一棵碩大的假樹(shù)長(zhǎng)滿(mǎn)翠綠的葉子,背景板是亮著紅色燈火的百姓人家,交相輝映的光柱里漂浮著微塵。
走出央視大樓,陽(yáng)光晃得有些睜不開(kāi)眼,我突然想起倪萍剛才說(shuō)的一句話(huà):“我現(xiàn)在敢在一張大白紙上,只畫(huà)一朵云。”