王先霈

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

《管錐編》的體式、成就及其局限平議

王先霈

（華中師范大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢430079）

《管錐編》是一部博大精深的著作，多年來學(xué)界已經(jīng)推出眾多的相關(guān)論著，取得了諸多成果，但對于此書是否已經(jīng)構(gòu)筑了獨(dú)立的理論體系，是否形成了特有的闡釋方法論，存在不同看法。《管錐編》是著者研讀中國古代十部典籍的筆記，卻不以探討典籍本身和后人注疏為主要目的，而是要表達(dá)錢鐘書研讀經(jīng)典時(shí)引發(fā)的關(guān)于文史哲諸多方面的學(xué)術(shù)創(chuàng)見，以及他的某些人生感觸。認(rèn)清《管錐編》的體式性質(zhì)，認(rèn)清著者的治學(xué)風(fēng)格，有利于對它的學(xué)術(shù)價(jià)值作出切合實(shí)際、恰如其分的判斷。對其學(xué)術(shù)成就的過分抬高，對于因體式帶來的局限視而不見，或者缺少具體論證而對它的籠統(tǒng)貶抑，都不是實(shí)事求是的科學(xué)態(tài)度。

《管錐編》；闡釋方法論；體式

《管錐編》以十部中國古代典籍為論說的對象和線索，《左傳正義》是其中之一，這一部分計(jì)67則，約占全書的十分之一弱。本文擬通過這一部分，來討論對于《管錐編》的體式性質(zhì)和它所體現(xiàn)的錢鐘書先生的治學(xué)風(fēng)格如何體認(rèn)，對于它的學(xué)術(shù)價(jià)值如何作出切合實(shí)際、恰如其分的判斷，借以進(jìn)一步思考《管錐編》對于今天的文史研究可以有哪些啟示。

一、關(guān)于《左傳》的史學(xué)價(jià)值與文學(xué)價(jià)值

《左傳》被有些學(xué)者視為我國史學(xué)最早的經(jīng)典之作，劉勰《文心雕龍·史傳》稱左丘明“創(chuàng)為傳體”；劉知幾《史通》說它是“述者之冠冕”，東漢以后“每代國史皆有斯作，大抵皆依《左傳》以為準(zhǔn)的。”《管錐編·史記會(huì)注考證·五帝本紀(jì)》則說，“有史書未遽即有史學(xué)，吾國之有史學(xué)，殆肇端于馬遷歟?！雹馘X鐘書看重的是《左傳》的文學(xué)價(jià)值，《管錐編》是著重從修辭技巧和敘述技巧的角度來評(píng)論《左傳》。這并不是說錢鐘書就忽視《左傳》的史學(xué)地位，《管錐編》這一部分從杜預(yù)所謂“《春秋》五例”說起，認(rèn)為，“五例”是中國古人對于史書理想的楷模，《春秋》并不足以當(dāng)之，言下之意“五例”用之于《左傳》方才合適。他把“五例”與德國歷史學(xué)家伯倫漢的名著《史學(xué)方法論》關(guān)于史書目標(biāo)境界樹立的標(biāo)桿對比，說“五例”之說認(rèn)識(shí)到歷史著作要紀(jì)事傳人、垂戒致用，但“尚未能通觀古今因革沿變之理”。我們由此推論，司馬遷的“究天人之際，通古今之變，成一家之言”顯然進(jìn)到更高層次的史家自覺，這也是錢氏和許多學(xué)者把《史記》尊為中國史學(xué)之肇端的原因；而《左傳》與“類乎今世報(bào)紙新聞標(biāo)題”的《春秋》迥然相別，使春秋時(shí)代“幾百年之行事后人得而詳之”，這就已經(jīng)是非常重大的史學(xué)貢獻(xiàn)。

錢氏認(rèn)為，“五例”前四條講的是文體，后一條講的是社會(huì)作用，那也就是說，“五例”講的主要是文學(xué)敘述的技巧?！拔謇钡暮诵暮途枋恰拔ⅰ?、“隱”。對于“微”、“隱”的理解和闡釋，古來有很不相同的取向，漢代經(jīng)學(xué)家論《春秋》，一味地美其辭約義隱，解讀時(shí)牽強(qiáng)附會(huì)地求索一字一詞背后的微言大義；劉勰和劉知幾則賦予“微”、“隱”以文學(xué)意義，《文心雕龍》說“隱秀”，《史通》說“用晦”，他們講“余味曲包”，“情在詞外”，“發(fā)語已殫而含意未盡”，以詩筆的含蓄取代了史筆的簡要?！拔ⅰ?、“隱”也成為中國古代文學(xué)以及多種藝術(shù)門類的一個(gè)最重要的特色，成為中國古代詩學(xué)家最鐘愛的一種審美取向?！豆苠F編》說，“劉（知幾）氏直視史如詩，求詩于史乎？惜其跬步即止，未能致遠(yuǎn)入深。”（第一則）《管錐編·左傳正義》所要繼續(xù)做的一項(xiàng)工作，正是對“微”、“隱”的詩學(xué)意義的深入發(fā)掘和發(fā)揮。

首先，錢氏提出，“微”、“隱”，“《春秋》書法”，是修辭學(xué)的概念，所謂“《春秋》書法”，“正即修詞學(xué)之朔”（第13則）?！豆苠F編·全上古三代秦漢三國六朝文》第31則更說：“《春秋》美刺‘微詞’，實(shí)吾國修詞學(xué)最古之發(fā)凡起例?！薄啊洞呵铩分畷ā?，實(shí)即文章之修詞?！畠?nèi)詞’、‘未畢詞’、‘諱詞’之類皆文家筆法，剖析精細(xì)處骎骎入于風(fēng)格學(xué)（stylistics）。”《史通·敘事》一篇，就是講修辭煉字，其基本觀點(diǎn)是，“敘事之工者，以簡要為主……敘事之省，其流有二，一曰省句，二曰省字?！盵1]所舉最佳例證，多出于《左傳》?！豆苠F編》沿著劉知幾的思路舉出更多例證，發(fā)現(xiàn)更多種簡約修辭的技法。如省去主詞，“定公四年”：“楚人為食，吳人及之，奔，食而從之”，意思是，楚軍正做飯，吳軍追來，楚人逃跑，吳軍遂食楚軍之食而后繼續(xù)追趕，“奔”、“食”前面是兩個(gè)不同的主體，左氏把主語全都省略掉了，《管錐編》把這叫做“文不足而意足”，“意申不待詞備”。（第62則）又如，“吞言咽意，不盡其詞”，“閔公元年”記士蒍諫晉獻(xiàn)公，句尾“與其及也”，完整地說應(yīng)該是“與其及也，不如奔也”，左氏把后面四個(gè)字省掉了。不過，這一句開頭就有“不如逃之，無使罪至”，把最末尾該有的話，提前放在句首了。這一則緊接著舉“閔公二年”狐突諫太子申生，“孝而安民，子其圖之，與其危身以速罪也。”那是省略了“不如出境”。錢氏認(rèn)為，這樣的省略是“引而不發(fā)”，若像《史記·鄒陽列傳》里類似的敘述，使句子完整，詞意俱盡，反而“稍減蘊(yùn)藉之致”。（第11則）第38則指出，《左傳》中同一意思的句子或短語幾次出現(xiàn)，首次是完整的，后面則越來越簡縮，見出作者“有意為文”力避繁復(fù)的良苦用心。

其次，錢氏指出，有一種特別的省略，是記人物之間對話而省去“曰”字。第65則說，中國古文無標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，記言又每省去“曰”字，一人自問自答而讀者誤為兩人對話，兩人對話而讀者誤為一人獨(dú)白，“全憑語氣示別”。這是古漢語的一個(gè)特點(diǎn)，是一個(gè)缺點(diǎn)，卻有可能助成文學(xué)上特別的意味。美國漢學(xué)家史華慈在《古代中國的思想世界·導(dǎo)言》里說：“中國古代典籍中的語言是極其簡約的，……它十分依賴情境性的語境，或是依賴于大家都能理解的上下文?！盵2]《管錐編》聯(lián)系到敦煌變文、《西游記》、《封神演義》，《古詩為焦仲卿妻作》，并指出，在歐洲有的文學(xué)家那里，對話不用標(biāo)點(diǎn)，去掉“說”這類動(dòng)詞，竟又變成翻新的手段。歐洲“十八世紀(jì)一小說家于此等字能應(yīng)無盡無，遂自鳴匠心獨(dú)運(yùn)焉?！边@類地方也顯出《管錐編》視野和思路之開闊。對于這類現(xiàn)象，我們知道，現(xiàn)代敘事學(xué)以“自由直接引語”和“自由間接引語”的概念已經(jīng)和還在給予多方探討。

除此之外，錢氏超越了劉勰、劉知幾的視域，他認(rèn)為，修辭不僅要追求簡要，有時(shí)候還會(huì)故意求繁復(fù)。“僖公四年”有“十年尚猶有臭”之句，“猶”即是“尚”，孔穎達(dá)說是“重言之耳”，錢氏駁俞正燮《癸巳類稿·複語解》對孔疏的“糾正”，說“‘尚猶’複重，正見詞義之‘鄭重’”?！妒酚洉?huì)注考證·魯、鄒列傳》舉《史記》，又舉《水滸》、《莊子》，謂“均稠疊其詞，以表鄭重”。而《史記·張釋之傳》，張釋之諫漢文帝，“擬設(shè)之詞幾如屋上加屋，心之猶豫，口之囁嚅，即于語氣徵之，而無待摹狀矣?！边@類地方，如果文句省凈，反而會(huì)顯得非常干癟。

錢氏不僅談修辭，更注意到結(jié)構(gòu)技巧，第49則說，“此節(jié)文法，起結(jié)呼應(yīng)銜接，如圓之周而復(fù)始……以斷定語氣始，以疑嘆語氣終……兩端同而不同，彌饒姿致。”引申而謂小說散文之善于謀篇者，線索皆近圓形。《管錐編·史記會(huì)注考證》引馮班之語，謂明代學(xué)者論《史記》，只是論文而“不曾讀史”，歸有光“于遷書目注心賞之所在”都是文章作法。其實(shí)，錢氏之于《左傳》，最樂道的也是其文學(xué)性。

錢氏大大突破劉知幾等人的傳統(tǒng)的修辭學(xué)觀念，也與明代古文評(píng)點(diǎn)家們不同，他跨出文章學(xué)遣詞造句、起承轉(zhuǎn)合的范圍，進(jìn)到文學(xué)形象塑造的理論探究。他說，劉知幾所論，“僅字句含蓄之工，左氏于文學(xué)中策勛樹績，尚有大于是者，尤足為史有詩心、文心之證。則其記言是矣?！保ǖ谝粍t）前人論修辭，只注意到作者的語言，他們說的“記言”，顯意識(shí)或潛意識(shí)里認(rèn)為是照實(shí)記錄下歷史人物確實(shí)曾經(jīng)說過的話，甚至以為，君主與后妃床笫之間燕昵之辭，也是內(nèi)朝女史當(dāng)場記錄下來的，不懂得這是“作者擬想得之”。古人論文，心目中僅存抒情、論說之文，沒有小說和戲劇文學(xué)的概念，也就往往把作家的敘述語言與作品中的人物語言一體觀之，《文心雕龍》和《史通》都未能悟及文學(xué)家如何模擬人物聲口的妙諦。在錢氏看來，《左傳》的敘事創(chuàng)新乃在于記言、代言、擬言，口角親切、如聆謦欬?！妒吠ā焚潯蹲髠鳌酚没?，所舉例子，“只形容情狀，而未包蘊(yùn)事實(shí)也”；如舉舟中之指可掬，“言外雖有事而無多”。（第12則）言外有事，就是從文本已經(jīng)寫出的，能使讀者推想到文本沒有直接描述的情節(jié)和情態(tài)。錢氏舉鄢陵之戰(zhàn)楚子登巢車以望晉軍一節(jié)，與狄更斯《匹克威克外傳》、荷馬史詩《伊利亞特》、塔索史詩連類，然后錢氏特別提到亨利·詹姆斯《小說的藝術(shù)》中的“間接描寫”（the indirect presentation），“不直書甲之運(yùn)為，而假乙眼中舌端出之，純乎小說筆法矣。”（第31則）。這些都是從現(xiàn)代文論觀察《左傳》得出的新見解。

歷史敘述的作者憑借的是原始史料，史料不可能對于每一事件都有完整記述，更不可能對事件進(jìn)程中人物的言行細(xì)節(jié)都有詳細(xì)記載，史著落筆又要“包蘊(yùn)事實(shí)”，那么，他們怎么辦呢？錢氏說，“史家追敘真人實(shí)事，每須遙體人情，懸想事勢，設(shè)身局中，潛心腔內(nèi)，忖之度之，以揣以摩。庶幾入情合理。蓋與小說、院本之臆造人物、虛構(gòu)境地，不盡同而可相通；記言特其一端”。（第一則）這就從人物語言的個(gè)性化出發(fā)，論及敘事藝術(shù)中想象的作用，進(jìn)入到近現(xiàn)代文藝?yán)碚摰膯栴}域。錢氏提到昆體靈（今通譯昆提利安）、黑格爾、錫德尼、古里埃的言論，又在腳注中列出狄爾泰、米施、舍勒、柯林伍德的相關(guān)著作。狄爾泰在《歷史理性批判手稿》中，談到“同情與換位”、“重構(gòu)或重驗(yàn)”，他說，“重驗(yàn)是事件線條之中的創(chuàng)造，這樣我們就與時(shí)間史一起前行，帶著遙遠(yuǎn)國度里發(fā)生的事情或者帶著發(fā)生在我們身邊人心靈中的某物。在事件穿過詩人、藝術(shù)家或歷史作家的意識(shí)并且在作品中固定和在我們面前持續(xù)存在的地方，它就達(dá)到了完善。”[3]狄爾泰的體驗(yàn)論，在詩學(xué)中比在史學(xué)中有更大的影響。

錢鐘書對敘事中的想象問題，在寬闊的理論視野下作過長期持續(xù)深入的思考。不過，或者是由于《管錐編》一書體例、風(fēng)格以及作者表達(dá)習(xí)慣使然，往往只在正文或腳注中列出西方論者的著作名稱，卻沒有借此展開進(jìn)一步的探討。比如，關(guān)于歷史敘事中的想象和文學(xué)敘事中的想象，兩者異同何在？錢氏似乎并未觸及。在《談藝錄》里他早已提到：初民記事，“增飾其事以求生動(dòng)”，“古代史與詩混，良因先民史識(shí)猶淺，不知存疑傳信，顯真別幻。”四十年后出版補(bǔ)訂本，錢氏特地自陳，這種議論是“有為而發(fā)”，針對著“于史則不識(shí)有梢空之巧詞”的“流風(fēng)結(jié)習(xí)”，針對不懂得史傳中“不乏弄筆狡獪處”的學(xué)究，并提到什克洛夫斯基關(guān)于普希金敘事名篇的論述[4]?！豆苠F編》列出的柯林伍德的《歷史的觀念》，這部書有“歷史的想象”一節(jié)，是他1935年的演講記錄，其中講到歷史學(xué)的敘述與歷史小說兩者的區(qū)分，他說：歷史學(xué)家講述真實(shí)的故事，他所想象的是他必須想象的東西，是占有證據(jù)所想象的東西；他要把證據(jù)和證據(jù)之間許多的“裂隙”填滿，使歷史敘述呈現(xiàn)為連貫的整體?？率显谀抢镉袔拙涑１蝗藗円玫脑捳f：權(quán)威的記載告訴我們，凱撒某一天在羅馬，又某一天在高盧，至于他如何從羅馬到高盧，卻什么材料也沒有留下來，“如果我們是用幻想出來的細(xì)節(jié)來填補(bǔ)對凱撒的行動(dòng)的敘述，那么這種構(gòu)造就是任意的；事實(shí)上它就會(huì)是一種由歷史小說家所完成的構(gòu)造了。但是如果我們的構(gòu)造并不包含有任何不為證據(jù)所必須的東西，那么它就是一種合法的歷史結(jié)構(gòu)，沒有它就根本不可能有歷史學(xué)。”“我們卻以完美的良知而插入了這一點(diǎn)”，這種插入決不是任意的或幻想的，而是必然的；“歷史的思維是一種想象的活動(dòng)，我們通過它來向這種內(nèi)在的觀念提供詳細(xì)的內(nèi)容?！盵5]歷史敘述不可能沒有想象，這種想象必須為權(quán)威證據(jù)所支持，而不能與之抵觸。后人可以分辨前代史書中想象的合理與否，卻不應(yīng)否認(rèn)其想象的必不可少。《管錐編·項(xiàng)羽本紀(jì)》提及錢謙益論《史記》、《漢書》史筆之優(yōu)劣，錢謙益說司馬遷備載家人絮語、娓娓情語等，而班固則全略去，所以班“不逮”馬。錢鐘書卻認(rèn)為，就文筆傳神而言，錢謙益說的有道理；“茍衡量史筆之足徵可信，則尚未探本”，而以上細(xì)節(jié)均出于司馬遷之想當(dāng)然，在這個(gè)意義上，可以說《漢書》才是“謹(jǐn)嚴(yán)”。講到《廉頗藺相如列傳》時(shí)更說，“《史記》中迥出之篇，有聲有色，或多本于馬遷之增飾渲染，未必信實(shí)有徵?！焙蟠撜咝乓詾檎妫案`恐為史遷所弄”。錢鐘書既然細(xì)讀巨大數(shù)量的中外歷史敘事和文學(xué)敘事的名作，他所涉獵的中國和西方關(guān)于歷史敘事和文學(xué)敘事的著述之豐富罕有人能與之頡頏，而他并未就此提出自己的正面看法，且對于歷史敘述中想象的必要性與合理性重視有所不足，使我們不禁甚為惋惜。

二、關(guān)于《管錐編》的闡釋方法論

左傳學(xué)是經(jīng)學(xué)的組成部分，對于《左傳》詞義、句意的注疏，漢以下的經(jīng)學(xué)形成了強(qiáng)大的闡釋傳統(tǒng)，到清代又取得了多種新的成績。古來在儒道釋經(jīng)典的詮釋過程中，提出過各自的解釋學(xué)思想理念。論及詮詞釋句，《管錐編》列舉了《孟子》的“不以文害辭，不以辭害志”，《莊子》的“語之所貴者，意也，意有所隨”，《楞伽經(jīng)》的“不因語辨義，而以語入義”等許多前人的論點(diǎn)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“觀辭（text）必究其終始（context）”，“所賴以區(qū)斷者，上下文以至全篇、全書之指歸”，“不可以單文孑立之義釋之”。（第3則）他還充分注意到清代乾嘉樸學(xué)家的主張，特別是戴震的論述：“由字以通其詞，由詞以通其道”，“由文字以通乎語言，由語言以通乎古圣賢之心志”②。錢氏不停止于此，而是指出戴氏能分見兩邊，未通觀一體。那么，正當(dāng)?shù)年U釋方法論是怎樣的呢？那就是“須解全篇之義乃至全書之指，庶得以定某句之意，解全句之意，庶得以定某字之詁”，還要知曉文本產(chǎn)生時(shí)代立言之宗尚，流行之文風(fēng)，積小明大，舉大貫小，交互往復(fù)，以此達(dá)到“闡釋之循環(huán)”。（第三則）在腳注中，標(biāo)出狄爾泰的《詮釋學(xué)的起源》的一段話。在“增訂”時(shí)，錢氏引梅洛·龐蒂，說“法國哲學(xué)家謂理解出于演進(jìn)而非由累積”，提到“期待”、“前見”（“前設(shè)”或“前理解”）這些術(shù)語?！豆苠F編》這些引述，很可能是“闡釋的循環(huán)”理論觀點(diǎn)在中國大陸的最早介紹，錢氏并且將其和中國自有的傳統(tǒng)闡釋學(xué)思想資源連接，開辟了寬闊的研究空間?！豆苠F編》的研究者對書中這方面的論述多有熱情的肯定和發(fā)揮。有論者說，錢氏對中國古代闡釋之學(xué)和西方哲學(xué)闡釋學(xué)，有取舍，并將其溝通，“形成自己獨(dú)具特色的詮釋方法”；有的說，錢氏“將闡釋之循環(huán)推向了極致”，“對其內(nèi)涵作出了獨(dú)特的闡發(fā)”；還有的說，錢氏“形成了自己獨(dú)特的美學(xué)理論體系”③。這些評(píng)斷，似不無可以商酌之處。

如本文前面討論歷史敘事中的想象時(shí)所說到的，《管錐編》的體例、風(fēng)格和作者的表述習(xí)慣，對于理論論述的展開有所拘限，對于“闡釋的循環(huán)”，他仍然是選擇中外若干相關(guān)論斷加以連綴，自己并沒有意圖作更進(jìn)一步的細(xì)密論證和充分的論述。有人說，從錢氏對于《左傳》的詞句的具體解釋，可以提取出背后的闡釋理念，這無疑是正當(dāng)而合理的，但這樣做需要放在左傳學(xué)史的長河中考察。何明星就考察了《管錐編》正面談到“闡釋之循環(huán)”的第三則對于“寤生”、“待”、“不義不暱”和“志”的解釋，說，對于“子姑待之”的“待”字，“錢鐘書獨(dú)具慧眼將其特別拈出，抉發(fā)其中隱含著的精深微妙之理；……揭示出歷史上統(tǒng)治者的政治機(jī)心?！焙伍_四《〈管錐編〉循環(huán)闡釋論探微》說：“杜注將‘不義不暱’釋為‘不義于君，不親于兄’，作兩端句理解；古今沿用，并無歧義。錢先生則辭而辟之?！闭f錢氏此處是獨(dú)具慧眼，說舊解從來沒有歧義，都不符合事實(shí)。關(guān)于寤生，《管錐編》已經(jīng)提到見于明末清初黃生的《義府》。關(guān)于“待”，清代魏禧《左傳經(jīng)世鈔》里面有：“魏禮（魏禮是魏禧之弟）云，祭仲聞‘子姑待之’一語，全局已透，故任段肆偪，不必更發(fā)一言，但坐待其逐而已矣?！比毡咀髠鲗W(xué)家竹添光鴻《左氏會(huì)箋》也說，“胸有成算，一‘待’字露出本心?！标P(guān)于“不義不暱”，清代沈欽韓《春秋左傳補(bǔ)注》說：“不義不暱，《說文》：，黏也，引《傳》‘不義不黏’……此言所謂不義，則人無肯親附，與下京叛叔段相應(yīng)，杜注非是?！睏畈洞呵镒髠髯ⅰ凡捎么苏f，注明“說本沈欽韓《左傳補(bǔ)注》?！标P(guān)于“鄭志”，《管錐編》引服虔：“公本欲養(yǎng)成其惡而加誅”，歷來注家多從之?！爸尽笔且恢行栽~，錢氏分辨有不可告人之志，有可公諸于眾之志，是在語用層面立說，并非在詞義詮解中有新發(fā)現(xiàn)。以這類詞語的詮釋為證，證明《管錐編》把“闡釋之循環(huán)推向極致”，建立了自具特色、自成體系的闡釋學(xué)，是缺少說服力的。

但是，也并不能因此而否定《管錐編》的價(jià)值?！豆苠F編》乃是學(xué)術(shù)筆記，著者并沒有以建立理論體系為己任。對《管錐編》一書的性質(zhì)、體例作出客觀判斷，才能對它的價(jià)值有合乎實(shí)際的理解。有的論者反復(fù)強(qiáng)調(diào)：《管錐編》不是一部讀書札記，“作者寫作《管錐編》有一個(gè)總體的意圖，并非只是隨意的‘讀書札記’?！雹軐τ趯W(xué)術(shù)筆記，錢鐘書從不輕視，他曾說過，“世上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評(píng)或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字，寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào)，像中國舊書上的眉批，外國書里的Marginalia?！盵6]在錢氏特有的謙抑和幽默后面，自然流露的是與中國古代有些文人和西方若干學(xué)者相近的超越功利的讀書和思考的心態(tài)，而這正是浮躁世風(fēng)下難能可貴的。我們讀《管錐編》，往往有平矜釋躁之功，即是這個(gè)緣故。從一些傳記材料可知，錢氏讀書一向勤于作筆記?！豆苠F編》的自序講得很清楚，此書是由筆記整理而成，“瞥觀疏記，識(shí)小積多……料簡其較易理董者，錐指管窺，先成一輯。假吾歲月，尚欲賡揚(yáng)?！睏罱{先生在《錢鐘書手稿集》序言中說：那些手稿是“經(jīng)過反芻，然后寫成的筆記?！薄安徽摴沤裰型?，從博雅精深的歷代經(jīng)典名著，到通俗小說院本，以至村謠俚語，他都互相參考引證，融會(huì)貫通，而心有所得，但這點(diǎn)‘心得’還待寫成文章，才能成為他的著作?！豆苠F編》里，在在都是日札里的心得，經(jīng)充分發(fā)揮而寫成的文章?！眹?yán)格說來，《管錐編》里所有各則，還不是文章，與《七綴集》所收諸篇，與錢氏在《中國文學(xué)史》里執(zhí)筆的兩節(jié)⑤，是大不一樣的。其實(shí)，學(xué)術(shù)筆記是學(xué)術(shù)論著的體式之一，它本身與其他體式并無絕對的高下之分。有清一代，出現(xiàn)過學(xué)術(shù)筆記的精品，如顧炎武的《日知錄》、錢大昕的《十駕齋養(yǎng)新錄》、趙翼的《陔余叢考》，在學(xué)術(shù)史上有很高地位。梁啟超說，清代乾嘉年間，“大抵當(dāng)時(shí)好學(xué)之士，每人必置一‘札記冊子’，每讀書有心得則記焉。”顧炎武把《日知錄》作為平生的重要事業(yè)，自謂“平生之志業(yè)皆在其中”?！巴圃浿再|(zhì)，本非著書……當(dāng)時(shí)第一流學(xué)者所著書，恒不欲有一字余于己所心得之外。著專書或?qū)Ｆ浞秶剌^廣泛，則不免于所心得外摭拾冗詞以相湊附，此非諸師所樂，故寧以札記體存之而已?！盵7]今人呂思勉的《呂思勉讀書札記》，陳登原的《國史舊聞》，均深受好評(píng)，沾溉后學(xué)⑥。顧炎武著《日知錄》，視之重而成之難，錢鐘書的心與乾嘉學(xué)者或有相通之處。錢鐘書不同于前人之處在于，《管錐編》大量應(yīng)用西方學(xué)術(shù)資料，使中國的學(xué)術(shù)筆記進(jìn)到一個(gè)嶄新的境界。當(dāng)世學(xué)術(shù)論著數(shù)量大大超過既往任何時(shí)期，就讀者而言，與其讀格式上中規(guī)中矩而言之無物的大塊文章，不如讀實(shí)實(shí)在在解決哪怕是細(xì)小問題的學(xué)術(shù)筆記。但是，學(xué)術(shù)筆記畢竟不利于用來構(gòu)筑嚴(yán)整的學(xué)術(shù)體系，這也是不應(yīng)諱言的。

三、關(guān)于《管錐編》中著者之自抒胸臆

《管錐編》按著者所讀之書編排，卻并不是以研究十部典籍為鵠的。本文談?wù)摰倪@一部分，作者并無全面討論《左傳》本身或者孔穎達(dá)疏解的意圖，全部67則中，重點(diǎn)在直接、正面討論《左傳》和孔疏的，以較寛的標(biāo)準(zhǔn)計(jì)，也不到十則。如第一則論《左傳》之勛績，第14則論《左傳》對鬼神的態(tài)度，第31則論《左傳》中的小說筆法，第32則論《左傳》首創(chuàng)記言中“語斷而脈承”……在其他絕大多數(shù)地方，作者只是將他在研讀《左傳》文本時(shí)感觸到的問題記錄下來，再加發(fā)揮，其中有很多與《左傳》及孔疏關(guān)系很小，僅僅是由《左傳》某句、某詞觸發(fā)，因而發(fā)掘、展示與此相關(guān)的資料，并提出對于文化、倫理、人情各種問題的看法；而這某句、某詞在《左傳》整體中往往并不見得是很重要、很關(guān)鍵的。和前人的學(xué)術(shù)筆記一樣，《管錐編》中也有不少訓(xùn)詁、考據(jù)等知識(shí)性內(nèi)容，而更易引起讀者興趣的，是關(guān)乎人生體驗(yàn)、世道人心的內(nèi)容，這是前人學(xué)術(shù)筆記中較為稀見的。這里既有對古來史家或注家文字中寄寓的感慨的提示，也有錢氏本人胸中塊壘的宣泄和觀世與閱歷所得的透露。錢鐘書多次申述《史記》是司馬遷感憤之作?！锻馄菔兰摇穼τ凇板ブ異邸卑l(fā)了一番議論，金代王若虛以為是小題大作，錢氏則說，“此正遷之深于閱歷、切于事情”，有感于“天命”難測，個(gè)人無法決定其窮達(dá)禍福，“寄慨深也”。《韓世家》里記陳平之言，“乃馬遷自抒胸臆”?！蛾惿媸兰摇酚涁氋v時(shí)希望能交結(jié)權(quán)貴，得志后則棄置故舊，“二事皆世道人情之?！?。《管錐編》又說，“成公十年”的一條杜注，“非闡明經(jīng)傳之旨，乃杜氏有感而發(fā)”，那是指杜預(yù)有感于因才而喪身，無才則得終天年。杜預(yù)做注，可以用來寄托身心之感憤，《管錐編》時(shí)或有感而發(fā)就更不使人意外了。

第30則有很長篇幅關(guān)于“權(quán)”的論述，這大段論述與《左傳》并沒有密切關(guān)系，而應(yīng)看做錢氏獨(dú)立的議論。它由“《左傳·成公十五年》”里的幾句話引出，那就是曹公子子臧說的，“前《志》有之曰，‘圣達(dá)節(jié)，次守節(jié)，下失節(jié)?！卞X氏說，“‘達(dá)節(jié)’即昔語所謂‘權(quán)’，今語所謂‘堅(jiān)持原則而靈活應(yīng)用’也?！边@里我們存在疑義的是，錢氏所論，為權(quán)宜、變通之“權(quán)”，子臧說的“達(dá)節(jié)”是否等同于“權(quán)宜、變通”？恐怕難以肯定。諸侯欲立子臧為曹君，子臧辭而不受，就說了那番話。他說，“為君非吾分也”，做國君不是他的身份所應(yīng)該得到的，他是庶子。至于舜繼堯位、禹繼舜位，商湯和周武奪過前朝的君位，子臧認(rèn)為他們是圣人，能夠“達(dá)節(jié)”。關(guān)于達(dá)節(jié)，杜預(yù)注：“圣人應(yīng)天命，不拘常禮。”孔穎達(dá)疏：“節(jié)，猶分也。人生天地之間，性命各有其分。圣人達(dá)于天命，識(shí)己知分；若以歷數(shù)在已，則當(dāng)奉承靈命，不復(fù)拘君臣之交、上下之禮。舜、禹受終，湯武革命，是言達(dá)節(jié)者也?！彼?，后來袁宏在《后漢紀(jì)·光武帝紀(jì)論》中說：“夫能與造化推移，而不以哀樂為心者，達(dá)節(jié)之人也。”這些人的達(dá)節(jié)，不是一般的權(quán)宜、變通，而是他們可以隨心所欲而不逾矩，可以背離、排除固有的“節(jié)”，創(chuàng)立新的“節(jié)”。《左傳·昭公七年》里有：“吾聞將有達(dá)者曰孔丘……臧孫紇有言曰，圣人有明徳者，若不當(dāng)世，其后必有達(dá)人，今其將在孔丘乎?！边_(dá)節(jié)，是舜、禹、孔子那樣的圣人才能做到的；權(quán)宜、變通則更多地是普通人常常不得已的臨時(shí)應(yīng)對之方。錢氏不拘泥于子臧話的原意，為的是要表達(dá)他的見解，即認(rèn)為“‘權(quán)’乃吾國古倫理學(xué)中一要義，今世考論者似未拈出?！彼喾N論述，不贊成那種避小嫌而誤大事的“硁硁君子”，認(rèn)為“謊語時(shí)或有益”，“詭辯時(shí)或宜用”，反對“義兵不用詐謀奇計(jì)”的愚蠢的道德觀。在這一則的末尾，錢氏提示讀者參看第15則論兵家之詐乃善詐，用詐不失為可贊譽(yù)之事。用兵之詐乃是兵家常道，不屬于一時(shí)權(quán)變，這里錢氏多少有些混淆。錢氏又指出，“權(quán)”必須守住底線，有所不為，不能如小人之無所忌憚?！豆苠F編·史記會(huì)注考證·刺客列傳》里說，豫讓不肯詐降，“其嚴(yán)于名義，異于以屈節(jié)為從權(quán)后圖者”，與李陵的投降“如冰炭矣”，對于不肯從權(quán)的豫讓持贊許態(tài)度。我們想，這也是錢氏在實(shí)際生活中律己衡人的尺度。

第54則，論統(tǒng)治者愚民之術(shù)，焚書坑儒是低層次的，更狡獪的是宋代晁說之揭示的，對經(jīng)典做出符合需要的新的闡釋，“自為一說，以授學(xué)者，觀其向背而寵辱之”，使文人才士皆成為聽話的工具。而錢氏更指出，這樣做固然可以愚民，“亦可使愚民者并自愚耳”。觀之20世紀(jì)中外歷史，可以體會(huì)此語之深刻?！豆苠F編》這一部分讓人閱讀時(shí)可以細(xì)細(xì)咀嚼的還有很多，如第16則、第25則一再講的人與人交往中，“恩德易忘，怨毒難消”，“與（給予）不期眾少，其于當(dāng)厄；怨不期深淺，其于傷心”；第52則談同一夢境，貴人夢之為祥，賤人夢之為妖，是“鬼神亦炎涼勢利”，都是感時(shí)傷世之言。

《管錐編》是內(nèi)容豐富的大書，既可供人查閱，也能啟人沉思，在許多具體問題上具有誘人求索的吸引力和激發(fā)力。和世上所有的著述一樣，它存在某些局限和瑕疵。它既不需要人刻意抬高，也不會(huì)因人隨意貶低而失去其啟悟?qū)W人的力量。

注：

①錢鐘書《管錐編》第二版第418頁，三聯(lián)書店2007年。本文以下引《管錐編》均據(jù)這一版本，其中出自“左傳正義”部分只注明出于哪一則。又，《管錐編》對《左傳》和《史記》的史學(xué)地位之高低尚有若干議論，如《管錐編·史記會(huì)注考證·五帝本紀(jì)》說：之前的史書，包括《左傳》“史識(shí)已如雨中螢燄，明滅幾微。馬遷奮筆，乃以哲人析理之真通于史家求事之實(shí)?！?/p>

②錢鐘書在許多地方對于文學(xué)闡釋中孤立地死扣詞義的作法表示過不滿，有過尖銳的嘲諷，早年在《釋文盲》中說過，有的專門家“欠缺美感，對于文藝作品，全無欣賞能力……無妨喚作文盲?！薄捌前盐膶W(xué)當(dāng)做職業(yè)的人，文盲的程度似乎愈加厲害。好多文學(xué)研究者，對于詩文的美丑高低，竟毫無欣賞和鑒別?！薄坝?xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問，就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時(shí)期的遺物，以為此外更無學(xué)問，或者以為研究文學(xué)不過是文字或其他的考訂?！保姟秾懺谌松吷稀と松吷系倪吷稀なZ》第47-48頁，三聯(lián)書店2002年。

③參看何開四：《〈管錐編〉循環(huán)闡釋論探微》，《當(dāng)代文壇》1993年第5期；何明星：《〈管錐編〉詮釋方法研究》，華中師范大學(xué)出版社2006年；何明星書在緒論中介紹了在他之前涉及《管錐編》詮釋學(xué)思想的論著，列舉了對《管錐編》的一些不同評(píng)價(jià)，見該書第12-15頁。

④參看何明星：《〈管錐編〉詮釋方法研究》第34頁-37頁，華中師范大學(xué)出版社2006年

⑤錢鐘書一生寫的單篇論文不算很多，除已署名的之外也還有別的。1962年人民文學(xué)出版社出版的中國科學(xué)院文學(xué)研究所中國文學(xué)史編寫組編寫的《中國文學(xué)史》“編寫說明”中說，“唐宋段由錢鐘書主持”。又可參看鄧紹基：《迄今規(guī)模最大的文章總集》一文，見《<全宋文>五人談》，《文學(xué)遺產(chǎn)》2007年第2期，文中說，“錢鐘書先生親自執(zhí)筆寫了《宋代文學(xué)的承先和啟后》和《宋代的詩話》二章?！眱烧叨际怯歇?dú)到見解也符合通行論著形式規(guī)范的文章。而他晚年集中精力于《管錐編》的寫作。1981年，他接受采訪時(shí)表示《管錐編》還要寫“全唐文”、“杜甫詩”、“韓愈全集”等五部，并曾引用法國作家萊翁·法格的話說：寫文章好比追女孩子，究竟喜歡容易上手的，還是難上手的？寫作人一般不滿足于容易上手的東西，而是喜歡從難處下手。見：彥火：《錢鐘書訪問記》，原載《當(dāng)代中國作家風(fēng)貌續(xù)編》，香港昭明出版社1982年出版，轉(zhuǎn)引自田蕙蘭等編《錢鐘書楊絳研究資料集》第43-44頁，華中師范大學(xué)出版社1997年。據(jù)此，可否認(rèn)為，在錢鐘書看來，《管錐編》這樣的學(xué)術(shù)筆記，比之單篇論文寫作難度更大？

⑥呂思勉曾說，“少時(shí)讀史，最愛《日知錄》、《廿二史札記》，稍長，亦服膺《十七史商榷》、《癸巳類稿》?！币姟秴嗡济阕x史札記》“前言”，該書第2頁，上海古籍出版社2005年。足見學(xué)術(shù)筆記在老輩學(xué)者心目中的位置。

[1]（清）浦起龍.史通通釋[M].上海：上海古籍出版社,2009.156-158.

[2]（美）史華慈.古代中國的思想世界[M].程鋼譯，劉東校.南京：江蘇人民出版社,2004.11.

[3]（德）狄爾泰.歷史理性批判手稿[M].陳鋒譯.上海：上海譯文出版社,2012.28.

[4]錢鐘書.談藝錄[M].北京：中華書局，198.38-39，363-365.

[5]（英）柯林伍德.歷史的觀念[M].何兆武等譯.北京：北京大學(xué)出版社2010.237-238，244.

[6]錢鐘書.寫在人生邊上·人生邊上的邊上·石語[M].北京：三聯(lián)書店2002.7.

[7]梁啟超.清代學(xué)術(shù)概論[M].北京：東方出版社，1996.56.

【責(zé)任編輯：向博】

Style,Achievements and Limitation ofGuan Zhui Bian

Wang Xian-pei
(College of Arts,Central China Normal University,Wuhan,Hubei,430079)

Guan Zhui Bianis a work of profound thought and great content.For years,the academics have launched many books on it and yielded fruitful achievements.However,as to whetherGuan Zhui Bianhas established an independent theoretical system and whether it has a unique hermeneutic methodology,scholars have different views.Guan Zhui Bianis the note the author took when studying the ten classics of ancient China. Its author,Professor Qian Zhongshu,did not aim to study the classics or the commentaries on them by later writers.Instead,he expressed his creative ideas on literature,history,and philosophy triggered by the study of the classics and his perspectives on life.We need to gain a clear understanding of the style of Guan Zhui Bian and the scholastic style of its author,which will help us make a realistic and proper evaluation of its academic value.Either overestimating its academic value and turning a blind eye to the limitation because of its style or belittling it in general without specific evidence,none of them reveals the scientific attitude of seeking truth from the facts.

Guan Zhui Bian;hermeneutic methodology;style

I 206

A

1000－260X（2017）01-0146-07

2016-11-11

王先霈，華中師范大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)教授，主要從事文學(xué)批評(píng)學(xué)、文學(xué)心理學(xué)及中國古代文論研究。