李金龍

（汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)編輯部，廣東 汕頭 515063）

一

東西方航道打通以后，中西會通交接不僅是中西雙方競存發(fā)展的需要，也是文明發(fā)展的必然趨勢。時(shí)人之所以稱之為“千年未有之變局”，既是因?yàn)樾聲r(shí)局、新發(fā)現(xiàn)，同時(shí)也是因?yàn)榍陸T有的歷時(shí)性觀念不得不讓位于列國競存的共時(shí)性存在。王富仁先生說：“從爆發(fā)‘鴉片戰(zhàn)爭’的那一天起，中國的‘現(xiàn)在’與西方的‘現(xiàn)在’的關(guān)系就已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了中國的‘現(xiàn)在’與中國的‘過去’的關(guān)系?！盵1]如何適應(yīng)彼此交錯(cuò)互動的世界新格局，同時(shí)在競爭中維護(hù)自己的道統(tǒng)和獨(dú)立，是時(shí)人必須應(yīng)對的重大難題。關(guān)于這一點(diǎn)，不僅身處局中的中國人夙興夜寐、萬分焦灼，來傳教的外國人也看得十分清楚：“中國之大勢，已有累卵之危矣！強(qiáng)鄰環(huán)列，果能懷柔否乎……今中國與外邦通商已久；不特列邦之人到中國者勢不能免，即中國人之到外國者亦實(shí)繁有徒。”[2]中國積弱積貧不思進(jìn)取，偏偏又無法消除西方列強(qiáng)的鷹視狼顧，時(shí)刻都有國家覆亡的危險(xiǎn)。面對西方的巨大陰影和壓迫，曾國藩經(jīng)常“四更成眠，五更復(fù)醒，念（夷人）縱橫中原，無以御之，為之憂悸”[3]，對西方勢力肆虐和國力的衰微憂心忡忡。李鴻章一旦聯(lián)想到“中國日弱，外人日驕”的國際局勢，則“憂危之意，悚然而生”，認(rèn)為“過此以往，能自強(qiáng)者盡可自立，若不自強(qiáng)則實(shí)不可知”，[4]其悲觀彷徨表露無遺。作為掌控樞府的重臣，李鴻章對國內(nèi)形勢和面臨的國際危機(jī)自然有著十分清醒的認(rèn)識與更切身的感觸。如果說洋務(wù)派官僚出于維護(hù)清朝統(tǒng)治和地位的立場仍然對危機(jī)的表述有所保留的話，那么民間知識分子對內(nèi)憂外患的認(rèn)識和體驗(yàn)更顯得言語激峻。嚴(yán)復(fù)的《救亡決論》毫不客氣地說“今日中國不變法則必亡是已”；譚嗣同從整體上考察了中國的不思進(jìn)取與西方的銳意進(jìn)取兩種相反的精神理路，認(rèn)為：“外患深矣，海軍熸矣，要害扼矣，堂奧入矣，權(quán)利奪矣，財(cái)源竭矣，分割兆矣，民倒懸矣，國與教與種偕亡矣?！盵5]馮桂芬也認(rèn)為中國在政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)等全方位落后，“我中華且將為天下萬國所魚肉。”[6]問題已經(jīng)不僅僅是國家主權(quán)喪失殆盡，而且還關(guān)涉到整個(gè)文化和民族的存亡，形勢實(shí)在惡化到了極點(diǎn)，所以當(dāng)務(wù)之急要“保國、保種、保教”。梁啟超分析了全球歷史發(fā)展的大趨勢后指出競爭是世界的主潮，而中國的地位非常危險(xiǎn)：“全球人種之競爭，愈轉(zhuǎn)愈劇。萬馬之足，萬鋒之刃，相率而向我支那?！盵7]

與民族覆亡危機(jī)相伴隨的，還有深刻的精神危機(jī)：“今有巨廈，更歷千歲……非不枵然大也，風(fēng)雨猝集，則傾圮必矣，而室中之人，猶然酣嬉鼾臥，漠然無所聞也；或則睹其危險(xiǎn)，惟知痛哭，束手待斃，不思拯救；又其上者，補(bǔ)苴罅漏，彌縫蟻穴，茍安時(shí)日，以覬有功?！盵8]梁啟超準(zhǔn)確地描述了國人面對前所未有的危機(jī)時(shí)所展現(xiàn)的不同態(tài)度，有醉生夢死渾渾噩噩者；有不思進(jìn)取束手待斃者；有因循篤故得過且過者，但其共同點(diǎn)都在于缺乏自我振拔奮發(fā)的精神和心志，如此衰頹渙散的國民精神自然難以承擔(dān)救亡圖強(qiáng)的大任。

亡國滅種、朝不保夕的焦慮促使有識之士紛紛討論救亡之策，不同的群體和知識分子開出了不同的藥方，正如蔡鍔所言“群醫(yī)投以劇藥”[9]。包括維新派提出的“洋務(wù)救國”“實(shí)業(yè)救國”，立憲派提出的“政治救國”，革命派的“革命救國”，還有從文化根源上挖掘潛力的，如文祥、黃遵憲等提倡西學(xué)中源說；馮桂芬、鄭觀應(yīng)、康有為的托古改制論；王韜、張之洞的中體西用說；薛福成的貴因論；樊錐、易鼐的全盤西化論等一時(shí)蜂起，借助報(bào)刊、會社、演說的力量迅速傳遍全國，知識分子自發(fā)組織成立的保國會、強(qiáng)學(xué)會、群萌學(xué)會、知恥學(xué)會、群學(xué)會、同心會、勵(lì)志會、南學(xué)會等會社，共同構(gòu)成了席卷全國的救亡大潮。事實(shí)上，所有的救國方案僅停留在設(shè)想中是沒有意義的，最終都必須面臨一個(gè)實(shí)踐主體的問題，即救亡的力量和動力源自何處以及由誰來落實(shí)貫徹，這樣導(dǎo)致思考的焦點(diǎn)不約而同聚焦到國民問題上來?！敖窦热ζ渫恋?，割其港灣，削其主權(quán)，監(jiān)其政治，二千年文明之古國，久已為列強(qiáng)俎上之肉，釜中之魚，其存其亡，不容自主矣。言詞懇切，悲情難抑。呼吁我同胞之國民，當(dāng)知一國之興亡，其責(zé)任專在國民。不對朝廷抱任何幻想，而把救國的重?fù)?dān)自己挑起來。”[10]

關(guān)于“民”的問題，嚴(yán)復(fù)早在戊戌變法之前就有所覺察，但較諸眾口一詞的“自強(qiáng)”“變法”話語，顯然是處于無聲的角落。他說：“八百三十年，日耳曼不嘗敗于法國乎？不三十年，灑恥復(fù)亡，蔚為強(qiáng)國……然則戰(zhàn)敗又烏足悲哉！所可悲者，民智之已下，民德之已衰，民氣之所困耳，雖有圣人用事，非數(shù)十百年薄海知亡，上下同德，痛刮除而鼓舞之，終不足以自立?！盵11]嚴(yán)復(fù)認(rèn)為中國一系列的戰(zhàn)敗是客觀事實(shí)，但這并不必然導(dǎo)致中國的滅亡，因?yàn)楣沤裰型獠⒉环?zhàn)敗者臥薪嘗膽最終由弱變強(qiáng)的例子，最關(guān)鍵的是國民有沒有奮發(fā)圖強(qiáng)的意志和崛起的能力。嚴(yán)復(fù)強(qiáng)調(diào)了士氣民心的力量，認(rèn)為如果有智慧開明、道德隆盛、士氣高漲的民眾，即使戰(zhàn)敗也不過是暫時(shí)的挫折，仍然有東山再起的可能。反之如果國民愚昧顓頊、道德淪喪、志氣衰頹，即使圣人在世也無能為力。

梁啟超承續(xù)嚴(yán)復(fù)的思考，明確論述了“國民”的觀念，“國民者，以國為人民公產(chǎn)之稱也。國者積民而成，舍民之外，則無有國。以一國之民，治一國之事，定一國之法，謀一國之利，捍一國之患。其民不可得而侮，其國不可得而亡，是之謂國民?！盵12]這意味著國民意識在清末的萌芽和生成。1901年，自立軍事敗后逃亡到東京的秦力山在《國民報(bào)》對梁啟超的討論進(jìn)行了回應(yīng)，他認(rèn)為，中國幾千年來根本不存在國民，有的只是奴隸：“中國之無國民也久矣，馴服于二千年專制政體之下為傭役為奴隸，始而放棄其人權(quán)繼而放棄其國土，終乃地割國危而其民幾至無所附屬。”[13]1可見，秦力山幾乎已經(jīng)觸及到問題的本質(zhì)，中國所面臨的危機(jī)不僅僅是落后的國家體制面對現(xiàn)代民族國家的左右支拙，更是奴隸與有自覺意識的人之間的角逐。中國的當(dāng)務(wù)之急就應(yīng)該是解放奴隸、伸張民權(quán)，培育現(xiàn)代國民。這恰恰與原有的專制體制是非此即彼的對立關(guān)系：“奴隸者，國民之對點(diǎn)也，民族之實(shí)驗(yàn)，只有兩途，不為國民，即為奴隸，斷不容于兩者之間，產(chǎn)出若國民非國民，若奴隸非奴隸，一種東傾西倒不可思議之怪物?！盵13]6循此邏輯，中國的救亡問題通過主體的重新挖掘和闡發(fā)順理成章地轉(zhuǎn)換為啟蒙問題，至此，啟蒙和救亡成為一而二二而一的議題，救亡需要啟蒙，啟蒙可以救亡。經(jīng)過梁啟超等人的開拓，國民性問題成為主要的論域，尤其成為新知識界熱衷于討論的話題，如《說國民》《敬告我國民》《民族的國民》《論中國宜改創(chuàng)民主政體》《國家論》《論國民保存國土之法》《吊國民慶祝滿政府之立憲》《公民自治篇》等①此外還有大量文章，此不一一列舉，詳見梁景和：《清末國民意識與參政意識研究》，湖南教育出版社，1999年版，12頁。。

創(chuàng)刊于1903年的《湖北學(xué)生界》連續(xù)刊載《中國當(dāng)重國民教育》《國民教育》《論中國之前途及國民之責(zé)任》等文章進(jìn)一步闡釋相關(guān)論說：“至我國民，則與國有直接之關(guān)系者也。強(qiáng)則國民之榮，亡則國民之禍。故身家不足愛，土地財(cái)產(chǎn)不足恤，而惟愛國二字，為國民無上之天職?！弊髡呱钋衅饰隽藝c民之間的關(guān)系：“夫國者，合無數(shù)公民為一有機(jī)體之物……其民為自主獨(dú)立之民，其國即為自主獨(dú)立之國?！庇⑷諆蓢膹?qiáng)大，即在于人民推動立憲獲得參政議政等各項(xiàng)權(quán)利，“使英與日本非立憲國，吾恐東西兩三島，未能嶄然露頭角于世界也?！敝袊那闆r則是從上到下，從政府到國民都庸祿昏聵：“夫我中國之政府，夫國民所持為鐵壁金城，而托之以身家性命者乎？乃其對外也，惟以媚外為宗旨……全國權(quán)利之所在，國人請之則百方挑剔者，外人一啟口則應(yīng)之如響矣……我國民之聽命者惟政府，而政府之聽命者惟外人。”中國民眾有兩重惡根性，“不自為而以依賴官吏為得計(jì)者，此亡國之惡根性也；不自為而以奴隸外人為得計(jì)者，亦亡國之惡根性也”，因而目前危急存亡關(guān)頭，必須奮發(fā)圖強(qiáng)，爭取獨(dú)立自由：“夫20世紀(jì)為我國民定未來命運(yùn)之日，必決死以爭自存，非可僥幸以圖茍免。”具體來說，就是要守法、興教、守土、整軍、振業(yè)：“我有法律，可自守之……我有教育，我自興之……我有土地，我自守之……我有實(shí)業(yè)，我自理之……我有軍備，我自整之……使我國民獨(dú)立自由之國旗，高飆于燦爛莊嚴(yán)之新世界?！盵14]從國民意識的啟蒙，到國民的養(yǎng)成，再討論到國民應(yīng)予承擔(dān)的責(zé)任以及國民與國家之間的關(guān)系，無不體現(xiàn)出重群愛國的國家主義傾向?！逗睂W(xué)生界》稍后創(chuàng)刊的《江蘇》也討論國民問題：“一國主權(quán)平民操之，萬般政務(wù)輿論決之，政治之主人則屬一國之平民，政治之目的則在平民大多數(shù)之幸福，政治之策略則取平民之公意?！盵15]相對來說，上述論說仍然是在梁啟超所開創(chuàng)的國家-國民架構(gòu)之內(nèi)進(jìn)行，認(rèn)為國民是國家的組成部分，必要時(shí)可以舍棄部分保全整體，梁啟超曾經(jīng)明確說明在國家與個(gè)人之間發(fā)生沖突時(shí)的取舍：“犧牲一部分人民之利益者，凡以為全體之利益也；犧牲人民現(xiàn)在之利益者，凡為以將來之利益也。”[16]同時(shí)，國民仍然被視為有待解放、啟蒙、開發(fā)的對象，相對忽略了個(gè)體自身的主體意識和能動性。正如有學(xué)者指出的，盡管對國民、權(quán)利、自由等觀念討論得轟轟烈烈，但其潛在邏輯是：“必須把對個(gè)人的權(quán)利、責(zé)任、義務(wù)的考慮置于社會利益的歷史的總體目標(biāo)之下來衡量。”[17]在此意義上來說，真正居于他論述核心的，仍然是國家而不是國民，所以說梁啟超的國民論述最終目的仍然是為建立強(qiáng)大的民族國家而開辟通路。因而托克維爾說：“國民作為整體，擁有一切主權(quán)和權(quán)利，每個(gè)公民作為個(gè)人，卻被禁錮在最狹隘的依附地位中：對前者，要求具有自由人民的閱歷和品德，對后者，則要求具有忠順仆役的品質(zhì)?！盵18]

二

戊戌變法的失敗等于宣布了維新派所設(shè)想的救亡主體徹底死亡，救亡問題態(tài)度上的一致并不能掩蓋主體內(nèi)部立場、價(jià)值、觀念乃至目標(biāo)的分歧和齟齬。關(guān)于這一點(diǎn)，時(shí)人早有認(rèn)識，林則徐說：“今日時(shí)勢，觀其外表，猶一渾全之器也，而內(nèi)之空虛，無一足以自固。”[19]從外在表現(xiàn)來看，晚清國家的政治制度、社會秩序、文化倫理等還在維持，但實(shí)際上吏治腐敗、百業(yè)凋蔽、民氣頹喪，所謂的國家不過是一個(gè)徒有其表的空殼，而其內(nèi)部各種力量離心離德、士氣渙散，實(shí)質(zhì)與行尸走肉無異。政治家、官僚和知識分子雖以“自強(qiáng)”“救亡”為己任，但長期以來形成的精英傳統(tǒng)和等級意識使他們將民眾排除在外，真正需要啟蒙和有力量承擔(dān)責(zé)任的歷史主體從根本上是缺席的，這也是洋務(wù)運(yùn)動、維新變法失敗的重要原因。在這方面，戊戌變法和日本明治維新形成鮮明的對比，一個(gè)是自上而下由最高統(tǒng)治者推行的改良，一個(gè)是自民間而廟堂由下層武士和知識分子推動的“文化革命”①日本學(xué)者桑原武夫認(rèn)為：“明治維新是個(gè)文化革命，而其成功的要因在于民眾高度的讀寫能力”。詳見《文學(xué)序說》，三聯(lián)書店，1991年版。，二者在救亡主體和基礎(chǔ)動力上的差異最終導(dǎo)致了截然不同的結(jié)果。國家獨(dú)立競存的關(guān)鍵在于國民，而能于激烈競爭的大勢中歷經(jīng)淘汰而屹立不倒的國家無不因?yàn)樵搰鴩癃?dú)有的特質(zhì)和精神，國民的精神決定著國家的精神和命運(yùn)。此時(shí)梁啟超已經(jīng)意識到“今日中國的危亡已經(jīng)不是一個(gè)單一的政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、外交或軍事手段所能獨(dú)力解決的問題。要救中國只有回到一個(gè)更根節(jié)的問題才有可能，那就是人的改造。”[20]1899年開始，梁啟超陸續(xù)在《清議報(bào)》上刊載了《瓜分危言》《論近世國民競爭之大勢及中國之前途》《國民之十大元?dú)狻贰墩摻袢罩袊嫱銎湄?zé)專在于國民》《論中國民氣之可用》《支那人之特質(zhì)》《積弱淵源論》等文章，一方面探討現(xiàn)代國家的組織及運(yùn)作原理，一方面深入討論中國現(xiàn)代民族國家的必要性問題。

不滿于梁啟超偏于國家一端的國民性架構(gòu)，章太炎發(fā)展出了以個(gè)體性為中心的國民論述。他一方面反對社會達(dá)爾文主義的直線進(jìn)化論思想，一方面提出與梁啟超針鋒相對的觀點(diǎn)：“個(gè)人者，非為世界而生，非為社會而生，非為國家而生，非互為他人而生。故人之對于世界、社會、國家，與其對于他人，本無責(zé)任?！盵21]在梁啟超那里，國民是為了國家和種族延續(xù)而存在的，“有國家即有國民，無國家即無國民”。但章太炎認(rèn)為：若以原子為實(shí)有，則一切原子所集成者并屬假有。何以故？分之則各還為原子。故自此而上凡諸個(gè)體亦皆眾物集成非是實(shí)有，然對于於個(gè)體所集成者則個(gè)體且得說為實(shí)有。國家既為人民所組合，故各各人民暫得說為實(shí)有，而國家則無實(shí)有之可言。非直國家，凡彼一村一落一集一會亦惟汗各人為實(shí)有自性，而村落領(lǐng)會則非實(shí)有自性。要之，個(gè)體為真，團(tuán)體為幻，一切皆然。[22]

這對于梁啟超“有國家即有國民，無國家亦無國民”以及麥孟華“國家者，即為國民之公同體也”[23]的論說是非常有力的解構(gòu)。而章太炎因此也必然面臨如何將孤立的個(gè)體組織起來建構(gòu)認(rèn)同的問題。章太炎為此引入了種族和血統(tǒng)的概念，提出主體血統(tǒng)論，他說：“夫言一種族者，雖非銖兩衡校于血統(tǒng)之間，而必以多數(shù)之間一血統(tǒng)者為主體。何者？文化相同自同一血統(tǒng)而起。于此復(fù)有殊族之民受我撫治，乃得轉(zhuǎn)移而翕受之。若兩血統(tǒng)立于對峙之地，雖與同化莫由?！盵23]由此邏輯延展，建立起以血統(tǒng)為認(rèn)同根源、以文化為紐帶的國家便顯得順理成章：“漢人以一民族組織一國家，平等自由，相與為樂，雖曰主義狹隘，然以自私為樂，未嘗非一義也?！盵23]如果再深入聯(lián)系當(dāng)時(shí)的輿論環(huán)境便可知道章太炎此論有其清晰的指向，他不但從根本上反對改良派所尊崇的立憲政治，同時(shí)也對革命派所鼓吹的議會共和心存懷疑，因而他獨(dú)出心裁地設(shè)計(jì)了不同于上述二者的第三種政體。章太炎的設(shè)想是，“社會是為了人而組成的，而不是人為了社會……必須始終把人當(dāng)作目的而不是手段，個(gè)人在邏輯和道義上都要處于優(yōu)先地位。”[24]事實(shí)上，章太炎的這種原子個(gè)人主義與托克維爾所歸納的個(gè)人主義有相當(dāng)?shù)墓餐ㄖ帲簜€(gè)人主義作為一種價(jià)值目標(biāo)，在個(gè)人與社會的關(guān)系上，強(qiáng)調(diào)個(gè)人本身就是目的，社會、集體、國家和他人只不過是達(dá)到個(gè)人目的的手段。第二，個(gè)人主義作為一種政治思想，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的民主、自由和平等，反對集體、社會和國家對個(gè)人的干預(yù)和限制。第三，個(gè)人主義作為一種經(jīng)濟(jì)理論，強(qiáng)調(diào)個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)制度，保護(hù)和實(shí)現(xiàn)資產(chǎn)階級的私有制。但是托克維爾同時(shí)也認(rèn)為這種個(gè)人主義可能會導(dǎo)致公民逐漸拒絕參加社會活動，進(jìn)而把公益活動都推給國家，最終使國家走向集權(quán)。[25]

三

本質(zhì)上，無論是梁啟超的國民論還是章太炎的個(gè)體論，其調(diào)動的理論和思想資源仍然源自于中國傳統(tǒng)文化，雖然他們采用了“國民”“進(jìn)化”“國家”“權(quán)利”等西方概念，但他們對概念的理解和把握仍然是中國式的，累加厚積的固有傳承既提供了他們理解西方主義的前視野，同時(shí)也限定了他們接受運(yùn)用新思想資源的程度與方式。由于現(xiàn)實(shí)的迫切需求，他們一方面要面臨帝國主義的強(qiáng)大壓力，另一方面又急于尋求改造和轉(zhuǎn)化民族固有傳統(tǒng)的方法和途徑，這導(dǎo)致他們一方面將傳統(tǒng)中的“大同”理想與世界主義思潮相聯(lián)系甚至合而為一，另一方面又本能地庇護(hù)了民族傳統(tǒng)中的消極因素，客觀上遮蔽了利用東西文化進(jìn)一步融合再造的可能，因而最后往往又回到原點(diǎn)。在國家-個(gè)人這一對立架構(gòu)中，無論像梁啟超那樣偏執(zhí)于國家，還是像章太炎那樣尊崇個(gè)體，最終都會導(dǎo)向中央集權(quán)，這既與時(shí)代思潮不合，也背離了設(shè)計(jì)者的初衷。由此可見啟蒙者面臨的兩難困境，故而有學(xué)者認(rèn)為，近代中國的維新運(yùn)動實(shí)際上是死于主體的精神分裂。[26]98王富仁先生也認(rèn)為，近代中國知識分子實(shí)際上處于一種混雜錯(cuò)亂的時(shí)空結(jié)構(gòu)和文化空間之中。[27]

19世紀(jì)中后葉開始的留學(xué)潮最重要的意義就是造就了一批真正有世界眼光和海外體驗(yàn)的現(xiàn)代知識分子——留學(xué)生群體。相比嚴(yán)復(fù)、譚嗣同、康有為、梁啟超等傳統(tǒng)知識分子，他們的眼光更為開闊，思想也更激進(jìn)，感受也更為敏銳。屈居異域的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)和文明之間的巨大落差，使得他們的危機(jī)意識更為深切：

愛國少年痛國勢之日危，種族之將滅，四百兆黃帝子孫將為奴隸，為牛馬，供卷發(fā)晰顏高顴隆準(zhǔn)碧眼黃髯兒之蹂躪蹴踏，不復(fù)使亞洲大陸留吾同胞角逐之場?！袢罩袊鞘澜绺偁庯L(fēng)潮最劇烈之旋渦哉！俄虎英豹德熊法貔美狼日豺眈眈逐逐，露爪張牙環(huán)伺於于四千余年病獅之旁，割要地、租軍港以扼其咽喉，開礦山筑鐵道以斷其筋絡(luò)，借債索款推廣工商以其膏血，開放門戶劃勢力圈搏肥而食無所顧忌。官吏黜陟，聽其指使，政府機(jī)關(guān)使司轉(zhuǎn)捩。嗚呼！望中國之前途如風(fēng)前燭，水中泡耳。[28]

秉承知識分子的淑世情懷和憂患意識，留學(xué)生們最熱衷的就是渲染國家所面臨的危機(jī)，探討救亡圖存的方案。一時(shí)間，改良救國論、革命救國論、實(shí)業(yè)救國論以及教育救國、科學(xué)救國、習(xí)俗救國、文學(xué)救國、小說救國乃至音樂救國等一系列救國方案競相出爐，留學(xué)生們因此迅速接管了輿論主導(dǎo)權(quán)。但是對于大多數(shù)人來說，仍然避免不了“帝師”的誘惑，其設(shè)計(jì)的宏大救國方略根本不是從具體個(gè)人或群體角度考慮的，也非個(gè)人或組織能夠承擔(dān)實(shí)施的，而是幻想一個(gè)政府的力量保障其得以實(shí)施。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的政府恰恰是最大的反對力量，清政府既不允許權(quán)力旁落，更不會坐視人民覺醒進(jìn)而推翻其專制統(tǒng)治。正是救國方案的理想化與實(shí)際上的不可能，構(gòu)成了魯迅思考的起點(diǎn)。

同鄉(xiāng)好友許壽裳回憶說：“魯迅在弘文學(xué)院的時(shí)候，常常和我討論下列三個(gè)相關(guān)的大問題：一怎樣才是最理想的人性？二中國國民性中最缺乏的是什么？三他的病根何在？他對這三大問題的研究，畢生孜孜不懈，后來所以毅然決然放棄學(xué)醫(yī)而從事于文藝運(yùn)動，其目標(biāo)之一就是想解決這些問題，他知道即使不能驟然得到全部解決，也求于逐漸解決上有所貢獻(xiàn)，因之，辦雜志，譯小說，主旨重在此?！盵29]“人性”“國民性”并不是中國文化的固有之物，而是梁啟超等近代知識分子運(yùn)用西方視域燭照自身之后的新發(fā)現(xiàn)。在此意義上，可以說梁啟超等人通過對救亡主體的重建提出了啟蒙課題，章太炎等人的國民性論述則確立了啟蒙的基點(diǎn)——個(gè)體。魯迅則進(jìn)一步提出個(gè)體啟蒙的可能性及其實(shí)現(xiàn)方式的問題。

一般來說，啟蒙本身實(shí)際上必然包含兩個(gè)向度，一是指現(xiàn)代性的進(jìn)步，一是向主體內(nèi)部深層的掘進(jìn)。故而，現(xiàn)代中國的轉(zhuǎn)型“不僅是一場社會文化的轉(zhuǎn)變，環(huán)境、制度、藝術(shù)的基本概念及形式的轉(zhuǎn)變，不僅是所有知識事務(wù)的轉(zhuǎn)變，而根本上是人本身的轉(zhuǎn)變，是人的身體、欲動、心靈和精神的內(nèi)在構(gòu)造本身的轉(zhuǎn)變；不僅是人的實(shí)際生存的轉(zhuǎn)變，更是人的生存標(biāo)尺的轉(zhuǎn)變?！盵26]19魯迅從學(xué)實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)為學(xué)醫(yī)再轉(zhuǎn)為從文的精神轉(zhuǎn)變體現(xiàn)了他把握問題的基本思路。20世紀(jì)中國的問題歸根結(jié)底上是關(guān)于人的課題，甲午戰(zhàn)爭的失敗證明器物技術(shù)層面相近的情況下決定勝敗的是人，因而救亡問題被轉(zhuǎn)換為國民身體素質(zhì)問題，但八國聯(lián)軍進(jìn)京后，發(fā)生的舉城爭相改服易幟事件以及日俄戰(zhàn)爭中國人的表現(xiàn)、甲午戰(zhàn)爭的失敗使洋務(wù)派的努力徹底破產(chǎn)，而戊戌變法的失敗令人對清政府失去了最后一點(diǎn)希望。①陳獨(dú)秀認(rèn)為：中國人性質(zhì)只爭生死，不爭榮辱；但求偷生茍活于世上，滅國為奴，皆甘心受之。載《蘇報(bào)》1903年4月30日.所以王富仁先生說：“魯迅是從文藝的角度看‘科學(xué)’和‘民主’的，而不是從‘科學(xué)’和‘民主’的視角看文藝的。正是從這樣一個(gè)視角，他才更清楚地看到洋務(wù)派‘富強(qiáng)’夢和維新派、革命派‘民主’夢的虛幻和空洞?！盵30]

之所以說洋務(wù)派、維新派以及革命派的夢是虛幻和空洞的，原因在于其存在著近乎無解的邏輯悖論。因?yàn)樗^強(qiáng)與弱、先進(jìn)與落后、文明與野蠻是東西方相遇之后比較的結(jié)果，如果說向西方學(xué)習(xí)器物制度以及科技能夠?qū)崿F(xiàn)逆轉(zhuǎn)，那么則無法解釋中國如何從唐宋元明時(shí)期的強(qiáng)大、先進(jìn)、文明淪為晚清的貧弱。退一步說，如果將原因歸結(jié)于西方進(jìn)步過快而中國進(jìn)步太緩甚或缺乏進(jìn)步，那么同樣難以保證向西方學(xué)習(xí)之后如何能夠迅速追上西方。魯迅正是在這一基點(diǎn)上展開認(rèn)真的研究和深入思考，認(rèn)為“歐美之強(qiáng)”，其“根柢在人”，西方的先進(jìn)技術(shù)和強(qiáng)大文明由西方人自主創(chuàng)造出來的，而不是憑空產(chǎn)生的；中國的落后也是中國人造成的，而不是天災(zāi)導(dǎo)致的。所以中國要救亡圖存，必須從根本上解決人的問題，否則即使學(xué)會了西方的先進(jìn)技術(shù)、移植了文明制度，也難保不會再度落后。因此，無論是留日前期的幾篇科學(xué)論文還是1906年以后的幾篇文藝論說，魯迅所思考的角度都典型體現(xiàn)了人文知識分子把握問題的方式。比如像《說鉬》這樣介紹元素發(fā)現(xiàn)的科研論文，他所著眼的也是這種能夠自內(nèi)而外發(fā)出輻射的元素對于人類思想的啟發(fā)和意義，而未僅僅停留在科學(xué)史層面。在魯迅看來，無論是科學(xué)精神還是民主政治，都很難對中國產(chǎn)生實(shí)際作用。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)無論是歐美的富強(qiáng)還是中國的衰落，問題“根柢在人”，中國傳統(tǒng)視域中恰恰不存在“人之為人”的問題，所存在的只有逆來順受的“順民”和“奴隸”：“以順民之資格，實(shí)行公天下之主義，簞食壺漿以迎來者，以靳為奴為隸于異種異姓之箝制下而不自愧惜?！盵31]所以外在的政治變革或者是器物制度層面的改革如果不能對主體精神世界產(chǎn)生作用的話，對中國問題的解決并無實(shí)際意義。魯迅認(rèn)為，當(dāng)務(wù)之急是要“辟人荒”，發(fā)掘出人的存在，“人立而后凡事舉”，“沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”，同時(shí)還要考慮人的生存、發(fā)展和精神獨(dú)立問題。這一路向的有效性不僅為后來的歷史所印證，而且也得到社會學(xué)家的認(rèn)同：“國家命脈，寄托于個(gè)人之心思才力，各人本其所經(jīng)歷而思索之，而發(fā)表之，以形成一國之輿論，或思想界之論戰(zhàn)，乃一國文化所以進(jìn)步之大因也?！盵32]

20世紀(jì)初的中國同時(shí)面臨著文化、社會、政治的三重轉(zhuǎn)型，而這種劇變范圍之廣泛，程度之深遠(yuǎn)，不僅在中國史無前例，在世界上也極為罕見。[33]而轉(zhuǎn)型不僅僅關(guān)乎社會制度和生產(chǎn)方式，更重要的還有思想觀念的轉(zhuǎn)變。為了“人”，使國人擺脫幾千年來受壓迫、受奴役、受愚弄的非人境況，魯迅說：“中國人向來就沒有爭到過“人”的地位，至多不過是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見不鮮的?！盵34]222這里的“人”，實(shí)際上是指獨(dú)立自為、自覺、自立、自強(qiáng)的現(xiàn)代型人格，既不是封建士大夫眼中“使由之”或“使知之”的無知愚民，更不是可以隨意驅(qū)使摧殘的奴隸，但是照亮底層民眾迷昧的精神之光卻無法在傳統(tǒng)找到適宜的土壤和生長條件，因而轉(zhuǎn)型的需求和資源在中國傳統(tǒng)內(nèi)部是難以解決的，必須要學(xué)習(xí)、借鑒西方社會、西方文化、西方文學(xué)的資源來燭照自己的轉(zhuǎn)型之路。

由奴隸到國民再進(jìn)而到人，魯迅一步步把握到中國問題的癥結(jié)所在：“人”，專制中國的重壓之下只有奴隸和臣民，根本就不存在現(xiàn)代西方意義的“公民”或曰“人”，因而根據(jù)這一基礎(chǔ)設(shè)計(jì)出來的一系列制度安排都如無根之木，當(dāng)務(wù)之急是要培育和發(fā)展有現(xiàn)代意識的國民。從后知后覺的角度來看，新的社會制度、社會形態(tài)、社會安排都需要有相應(yīng)的社會新人來組織和運(yùn)行，這是新的社會安排得以建立和維持的先決條件。[35]

提高“個(gè)人心思才力”就是要改造國民精神，因?yàn)橹黧w精神未覺醒的群眾“只能作毫無意義的示眾材料和看客”，魯迅認(rèn)為，“善于改變精神的是，我那時(shí)以為要首推文藝”。[34]417所以他高度推崇“詩人”和“詩”的作用：“詩不為詩人獨(dú)有，凡人一讀詩，心即會解者，即心中無不自有詩?！娙酥疄檎Z，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日…而污濁之平和，以之破曉?！盵34]68“詩”的概念在這里基本可以視為等同于“文藝”，魯迅認(rèn)為，這是影響人心的直接途徑，所以他召集朋友翻譯介紹弱小民族作家的小說，撰寫文藝論文。很明顯，魯迅此時(shí)的文藝觀具有強(qiáng)烈的導(dǎo)向性，迫于現(xiàn)實(shí)的急切需求，他希望文藝能夠進(jìn)入民眾視野為他們所接受并迅速產(chǎn)生影響，所以傳統(tǒng)的“藏之名山，留之后世”的傳播方式已經(jīng)無法適應(yīng)時(shí)代的需求。文藝必須要廣為傳播，為民眾所知，才能起到“改變精神”的作用，這就意味著需要借重大眾傳媒，報(bào)刊因此成為首選，這樣才能做到“發(fā)表”乃至于“形成一國之輿論”，所以魯迅說“第一步當(dāng)然是出雜志，名目是取‘新的生命’的意思”，“注意的倒是在紹介，在翻譯，而尤其注意于短篇，特別是被壓迫民族中的作者的作品”。[36]而這一點(diǎn)則基于兩方面的考慮，第一，魯迅深感時(shí)間的緊迫，根本沒有時(shí)間去創(chuàng)作潤色打磨出那么多符合需要的作品，翻譯是最可取又最能保證質(zhì)量的辦法；第二，之所以多用短篇?jiǎng)t兼顧了編輯能力和讀者的閱讀偏好兩個(gè)方面。因?yàn)轸斞钢离s志將要面對的讀者文化水平參差不齊，無法保證人們有充裕的時(shí)間和足夠的耐心認(rèn)真閱讀大部頭的長篇作品。何況就當(dāng)時(shí)的教育情況來看，有條件入學(xué)的民眾實(shí)屬鳳毛麟角。“中國不貧于賤，而貧于人才，人才之成，必由學(xué)術(shù)”[37]，就當(dāng)時(shí)的民眾教育發(fā)展?fàn)顩r來看，確實(shí)令人震驚：1907年全國數(shù)量37 888所，受教育人口只有1 024 988人，1908年有學(xué)校49 795所，受教育人口1 300 739人，1909年有學(xué)校59 177所，受教育人口1 639 641，按比例來算，文盲占總?cè)丝诒壤哌_(dá)90%以上，直到1947年，文盲數(shù)量仍然占全國總?cè)丝诘?0%。[38]留日學(xué)生中相當(dāng)一批人選擇速成師范正是當(dāng)時(shí)教育狀況的窘迫和教育資源匱乏的反映。在這種情況下，啟蒙者可能的選擇就相當(dāng)有限。本來具備閱讀能力的讀者就少，如果一板一眼地像教學(xué)生那樣推送嚴(yán)肅的文化知識，可能感興趣者會更少。康有為說：“僅識字之人，無有不讀小說者，故‘六經(jīng)’不能教，當(dāng)以小說教之?！盵39]這一觀點(diǎn)并非南海先生獨(dú)家發(fā)現(xiàn)，延陵公子在《月月小說》創(chuàng)刊號祝辭中也寫道：“譯一文言之書讀者百人，譯一粗俗之書，小說讀者千人矣?！盵40]梁啟超也認(rèn)為編輯如果不考慮讀者需要，“侈談學(xué)理，廣列異聞，自炫其博，而不顧讀者之惟恐臥，此則操術(shù)最拙者也”，故而他倡導(dǎo)“專用俚語，廣著群書”來吸引讀者，而且正因他善于根據(jù)揣摩讀者心理，結(jié)合報(bào)刊體式創(chuàng)造出的“報(bào)章體”令他享譽(yù)全國：“自通都大邑，下至僻壤窮陬，無不知有新會梁氏者”[41]。在這種認(rèn)識之下，維新派知識分子掀起了近代中國第一個(gè)辦報(bào)熱潮，報(bào)刊雜志的廣泛傳播是宣傳思想、鼓吹輿論的最佳選擇，魯迅在南京時(shí)期對新式報(bào)刊就很有興趣，到日本之后，對日本發(fā)達(dá)的報(bào)刊出版業(yè)贊許有加，其實(shí)這也是留學(xué)生們的普遍印象。魯迅之所以看重文藝，一方面是看重它便捷易行，于潛移默化浸染中給人以影響：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢必至矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦……”[42]另一方面則在于其傳播迅速廣泛，“朝甫脫稿，夕即印行，十日之內(nèi)，遍天下矣”[43]，比起按部就班的學(xué)校教育，見效要迅速得多。在當(dāng)時(shí)的條件下，利用初步成形的報(bào)刊流通網(wǎng)絡(luò)，傳播文藝思想以實(shí)現(xiàn)“立人”理想無疑是最為合理的選擇。

［1］王富仁.時(shí)間·空間·人[J].魯迅研究月刊，2000（2）.

［2］花之安.自西徂東[M].臺北：文海出版社，1989：1.

［3］曾國藩.曾國藩全集·日記[M].長沙：岳麓書社，2011：669.

［4］李鴻章.李文忠公全集·奏稿：卷35[M].海口：海南人民出版社，1997：48.

［5］譚嗣同.仁學(xué)——譚嗣同集[M].沈陽：遼寧人民出版社，1994：78.

［6］馮桂芬.校邠序抗議[M].鄭州：中州古籍出版社，1998：200.

［7］梁啟超.飲冰室合集·文集：第 5冊[M].北京：中華書局，1989：37.

［8］梁啟超.論不變法之害[J].時(shí)務(wù)報(bào)，1896（3）.

［9］蔡鍔.軍國民篇[J].新民叢報(bào)，1902（1）.

［10］佚名.20世紀(jì)之中國[G]//羅家倫.國民報(bào)匯編.臺北：中國國民黨黨史史料編纂委員會印行，1983：32.

［11］嚴(yán)復(fù).論世變之亟——嚴(yán)復(fù)集[M].沈陽：遼寧人民出版社，1994：12.

［12］梁啟超.飲冰室合集文集（一）[M].北京：中華書局，1954：56.

［13］羅家倫.國民報(bào)匯編[M].臺北：中國國民黨黨史資料編纂委員會，1983.

［14］佚名：《論中國之前途及國民之責(zé)任[J].湖北學(xué)生界》1903（3）.

［15］佚名.新政府之建設(shè)[J].江蘇，1903（2）.

［16］梁啟超.政治與人民[J].政論，1907（1）.

［17］汪暉.現(xiàn)代中國思想的興起：第一部：下卷[M].北京：三聯(lián)書店，2004：1025.

［18］托克維爾.舊制度與大革命[M].北京：商務(wù)印書館，1992：202.

［19］林則徐.林則徐書簡[M].福州：福建人民出版社，1981：299.

［20］黃金麟.歷史、身體、國家——近代中國的身體形成（1895—1937）[M].北京：新星出版社，2006：59.

［21］章太炎.四惑論[J].民報(bào)，1908（22）：2.

［22］章太炎.國家論[J].民報(bào)，1907（17）：2.

［23］未亡人.論中國國民創(chuàng)生於今日[J].清議報(bào)，1900（67）：1-2.

［24］章太炎.中華民國解[J].民報(bào)，1907（4）.

［25］薩拜因.政治學(xué)術(shù)史[M].北京：商務(wù)印書館，1990：491.

［26］劉小楓.現(xiàn)代性社會理論緒論[M].上海：三聯(lián)書店，1998.

［27］王富仁.現(xiàn)代性辨正[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2013（5）：6.

［28］李書城.學(xué)生之競爭[J].湖北學(xué)生界》，1903（2）：175-176.

［29］許壽裳.亡友魯迅印象記[M].上海：峨嵋出版社，1948：23.

［30］王富仁.“五四”新文化的關(guān)鍵詞[J].文藝爭鳴（理論綜合版），2009（11）：95.

［31］佚名.公私篇[J].浙江潮，1903（1）：2.

［32］張君勱.國家民主政治與國家社會主義[J].再生，1932（2）：27.

［33］汪丁丁.制度分析基礎(chǔ)講義[M].上海：上海人民出版社，2005：2.

［34］魯迅.魯迅全集：第一卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：222.

［35］馬克斯·韋伯.新教倫理與資本主義精神[M].北京：三聯(lián)書店，1987.

［36］魯迅.魯迅全集：第四卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，1981：511.

［37］張之洞.張之洞全集[M].石家莊：河北人民出版社，1998：2755.

［38］李興華.民國教育史[M].上海：上海教育出版社，1997：808.

［39］康有為.日本書目志[M].上海：上海大同譯書局，1897.

［40］延陵公子.月月小說出版祝辭[J].月月小說，1906（1）.

［41］胡思敬.退廬全集[M].臺北：文海出版社，1968：1672.

［42］魯迅.月界旅行弁言[M]//魯迅全集（第十卷）.北京：人民文學(xué)出版社，1981：152.

［43］解濤.小說話[M].上海：中華書局，1919：116.