陸春祥
有人統(tǒng)計過,蘇軾一生擔任過30余個官職,遭貶17次,還坐過130天的牢。每當宋神宗舉箸不食時,他一定是在讀蘇軾的文章,每當蘇軾有新作出版,神宗必定當著大臣的面大加贊賞。可是,喜歡歸喜歡,神宗在位期間,蘇軾一直流放在外。
連皇帝都是他的粉絲,蘇軾應該是當之無愧的千古名人,宋朝是,元明清朝是,現(xiàn)在也一直是。
除正史外,同時代作家,后代的作家,多在自己的筆記中,對蘇軾有所描寫,或者實有其事,或者添油加醋,或者道聽途說,如此多角度全方位觀察,一個立體感的真實蘇軾,就豐滿地站在我們眼前。
筆記中的蘇軾,他不完全是個普通文人、普通官員,他的一舉一動,他的一言一行,他的喜怒哀樂,都留在了歷史的印記中,許多都成了后人的精神財富。在他所處的那個時代,他的形象也淋漓任性展示。
揀選歷代筆記中十五則關于蘇軾的記敘,畫出的照樣是他一肚子不合時宜。
1、挑耳圖
東坡說:王晉卿的耳朵,突然得了很厲害的毛病,不堪忍受痛苦,他問仆人,有沒有方子可以醫(yī)治。
仆人答:您是將領,斷頭破胸都不害怕,兩只耳朵有什么好割舍不得的?三天之內(nèi),您耳朵的毛病一定會好,如果不好,請割我的耳朵!
王晉卿聽了仆人的話,似乎一下子懂了什么。
三天后,王耳朵的毛病,果然好了。王晉卿就寫了一首詩給仆人看:
老婆心急頻相勸,令嚴只得三日限。
我耳已聰君不割,且喜兩家皆平善。
今天,定國所藏的《挑耳圖》,就是取材于王晉卿的故事。
蘇軾講這個故事的用意,似乎很明顯,一個大男人,職位還不低的大男人,卻經(jīng)不住小病痛,識見和膽量,遠不如仆人。群眾才是真正的英雄。
不過,耳朵暴疾,確實痛苦。有一回,一同事耳朵暴聾,只有住院。
晚上睡不著,耳朵里會出現(xiàn)蟲子鳴叫的聲音,唧唧唧,嗡嗡嗡,醫(yī)生說,那是耳鳴,體質(zhì)虛弱,免疫力低下,是病,很多人都有。
王晉卿的耳疾,從詩的第三句看,應該是暴聾,聽慣了世俗的各種聲音,突然處于無聲世界,極度不適應。以為是小病,痛急才亂投醫(yī)。
王的仆人,有大智。他不會醫(yī)耳病,但是心理大師。對于您這樣的將軍來說,這點小病痛,算什么呢?根本不值一提,誰提誰不好意思。
這就像一劑強心針,王從心理上先戰(zhàn)勝耳病,然后,適當用藥,耳病就不在話下了。
人進病退。
王詩是首諧詩,哈哈,我的耳病好了,你的耳朵也安全了,兩家都沒事!
事實上,很多病都是自己嚇自己,或者說,是過度治療而死,現(xiàn)代癌癥的化療,就被不少人詬病。
(宋 趙令畤《侯鯖錄》卷第二)
2、貶茶
蘇東坡這樣論茶:世上固然不可無茶,茶能除煩去膩,但也暗中損人不少。
我有一個法子可以解除這個毛?。好砍酝觑?,就用濃茶漱口,油膩馬上去掉,而脾胃還不知道呢。那些夾在牙齒之間的碎肉末,一碰到濃茶就會脫去,剔牙都不用。
當然,如果幾天喝一次茶,也沒什么大礙。
《大唐新語》記載:右補闕毋炯,博學有著述才。性不飲茶,著《茶飲序》云:釋滯消壅,一日之利暫佳;瘠氣侵精,終身之累則大。
看樣子,東坡不太喜歡茶。
茶自來就有利弊兩說,武則天生性討厭茶,從來不喝。即便如蘇軾,也認為弊大于利。
中國人喝茶的歷史夠悠久了,從整個茶產(chǎn)業(yè)的發(fā)展過程看,應該是利大于弊。
認為茶弊的,主要是茶性涼,不宜多喝。特別是有些腸胃不好的人,更加要注意喝茶的節(jié)奏,否則,得不償失。
但茶弊者的許多觀點,并不完全能站得住腳。
明代,顧元慶在《茶譜》中,引《夢余錄》的一段話,用來反擊蘇東坡的“損人不少”:
東坡以茶性寒,惟飯后飲濃茶,滌齒而已。然大中三年(公元849年),東都(今洛陽)一僧,一百三十歲,唐宣宗問他:您老人家吃什么長生藥???老僧答:性唯好茶。
茶有多種制作方法,也因各地土壤氣候水質(zhì)等不同,品性也大有不同,不能一概而論。
東坡貶茶,自然不能從茶中喝出思想了,純粹個人觀點。
(宋 趙令畤《侯鯖錄》卷第四)
3、常州百姓追星
建中靖國元年,蘇軾從被貶的海南往北走。
他身體不好,頭戴小帽,身披厚衣,坐在船中,一直北行。六月十五日,回到常州。
常州百姓得到消息,都擠到運河兩岸看蘇軾,有數(shù)萬人之多。東坡回頭對同船的人笑笑說:這是要看煞我老夫??!
郁悶中的蘇東坡,見到這樣萬民齊呼的場景,一定心情大好。
常州人民非常喜歡蘇東坡,東坡也一直將常州當作他的第二故鄉(xiāng)。
名人效應,哪個時代都有。不過,要讓百姓發(fā)自內(nèi)心地追星,那也是有條件的,人品好,有才能,可信度高。
雖然,蘇是文人,但在娛樂明星還沒有社會地位的時代,像蘇東坡這樣的大文豪,一定被萬民敬仰。
南宋曾敏行的《獨醒雜志·卷第六》,有《東坡書惠政橋額》,蘇東坡的出現(xiàn)也是萬人歡呼:東坡被貶嶺南,元符末年才開始北還。他的船經(jīng)過新滏時,人們恰好造了一座石橋,聽說東坡經(jīng)過,父老兒童二三千人齊站在東坡船的邊上,請求他給新橋命名。東坡將要登岸去拜訪縣長,眾人擠在船邊,出也出不來,他只好在船上寫了“惠政橋”三個字,老百姓見字后才慢慢退去。
常州百姓追星,追得正是時候。一個多月后,東坡就與世長辭了,只留下詩文永遠陪伴人們。常州滿城上下,悲痛至極,各商鋪都自動停業(yè)三天,他們都想去見大文豪最后一面。
(宋 邵博《邵氏聞見后錄》 卷第二十)
4、杭州副職陪酒
杭州繁華,國家部委多在這里設置機構(gòu),當然都有各自的經(jīng)費可以開支。
州里的主要官員是正副職兩人。正職主持全面工作,而下面呢,又有各部委辦局的領導在負責工作,所以,副職基本上就沒什么事,他的主要職責,就是每天陪正職出席各式各樣的宴會。
蘇軾第一次到杭州做官,做的就是副職(通判)。當然,他也跑不掉,必須陪酒。而蘇軾呢,酒量實在不好,喝兩小杯就醉倒了,但是,大家都仰慕他的才華,他可是大宋朝的文化名人啊,朝夕相聚,蘇軾只能疲于應付,于是,蘇軾將杭州副職形容為“酒食地獄”。
觥籌交錯,有人喜歡,有人卻是負擔。
喝公務酒的好處不說,壞處官員也自明,但是,人在江湖,確實身不由已。有酒喝的前提是,有錢可以消費。公費放開喝,還有專項經(jīng)費保證,那么,私費也會附和,并且蜂涌而至。
酒食成地獄,官員有苦衷。不在陪酒,就在去陪酒的路上。
蘇軾不是李太白,蘇軾也是怕陪酒的。李白斗酒可以詩百篇,他酒量不行,文人怕失面子,也就是喝點米酒什么的量。
(宋 朱彧《萍洲可談》卷三,《酒食地獄》)
5、考試也作弊
蘇軾,曾和他弟弟蘇轍一起參加考試。
有一道題,蘇軾始終理不出個頭緒,怎么忘記了出處呢?實在想不起來。他對著考試桌長嘆,并且老是朝蘇轍看。蘇轍知道哥哥的意思,把毛筆管橫過來,東看看,西看看,若無其事的樣子,然后用嘴巴對著筆管吹吹氣。
蘇轍這個小動作做過之后,蘇軾馬上悟出來了:哎呀,我怎么沒想到呢,這句話不是《管子》里的嗎?
名氣再大的文人,也有糗事,這也算是蘇軾人生不光彩軼事中之一樁吧。
其實,這樣的作弊也算天衣無縫,只打了下啞謎而已。而古代考場上,也還有許多離譜的作弊案例,將例文抄在衣服里子中,穿在身上,或者用細楷抄好塞在衣袖里,形形式式,有趣得很,就如現(xiàn)代,考試上不用心,就會在作弊上用心,必然的。
八股文考試,其實就是死摳經(jīng)典,什么都要引經(jīng)據(jù)典,假大空的居多。唐代的元稹,就將時文準備起來,集成冊,那些屢敗屢戰(zhàn)的考生奉為經(jīng)典,如果運氣好,背流利了,有可能會改變命運的。
所以,蘇軾的作弊,也挺有趣,無奈中透著機智。
(宋 蔡絳《鐵圍山叢談》卷第二)
6、也喜歡拍馬
東坡先生南遷北歸,到達毗陵時,久旱得雨,有個叫袁點思的鄉(xiāng)人,寫了一首絕句吹捧:青蓋美人回鳳帶,繡衣男子返云車。上天一笑渾無事,從此人間樂有余。
袁點思還將詩寫在條幅上,送給蘇東坡指正。東坡非常高興,為之重抄了一遍,并寫了親筆信送給袁。
東坡為袁點思抄的詩和信,至今刻石收藏在袁家。
說實話,這首詩寫得不怎么樣,美人啦,繡衣男子啦,俗,也沒什么詩意,卻是專門為東坡寫的,東坡為久旱的毗陵帶來了喜雨。
東坡肯定知道,他不可能帶來雨,他又不是龍王,即便是龍王,也不一定會帶來雨的,只是巧合嘛。
東坡肯定還知道,袁點思的詩,實在太一般了,但是,這可是人家的一片心意哎,作為自己的忠實粉絲,這樣的人還是以鼓勵為主。
多少拍馬阿諛的文字,都隨歷史灰飛煙滅了,但仍然有人要寫,因為有人喜歡,而且,這樣的文字,會以各種形式巧妙出現(xiàn),并代代相傳。
袁點思的詩,果真隨東坡一起永垂不朽,就如李白那“贈汪倫”一樣,即便汪倫只是偶然的一個酒客而已。
(宋 王明清《玉照新志》,卷第五)
7、計劃用錢
蘇軾說,剛剛被貶黃州,薪俸就斷了,吃的都供應不上,但家中人口不少,私下里就很擔憂,只有節(jié)儉再節(jié)儉了。他自己規(guī)定,每天用的錢,不能超一百五十文。
每月初,取四千五百錢,分為三十包,掛在屋梁上。每天早上用畫叉挑下一包,就將畫叉藏好。沒用完的錢,用另外的大竹筒裝好,用來接待客人。
蘇軾因“烏臺詩案”被貶黃州。
這五年,有點難熬。
這封給秦太虛的信,寫得有點凄涼。弟弟女兒去世,老奶媽去世,家中一堂兄去世,自己身體又有病,年紀也大了,一被貶,什么都不如意。
畢竟是心胸豁達的詩人,他看得開,他剛剛寫完這個節(jié)儉計劃,就說了些開心的事:
我住處的對岸就是武昌,山水美妙。有位老家在蜀地的王生住在城里,我過江后常因為風濤阻隔,王生他就為我殺雞煮飯,一連幾天都不厭煩。又有一位潘生,在樊口開酒店,可以劃船直接到他店旁,雖是鄉(xiāng)村土酒,也是味醇汁釅。
這些事都難不倒他。
通過自已的勞動,他將東坡的生地變成了熟地,雖然皮膚黑了,身體瘦了,但意志更加得到了磨煉,“東坡”那塊地,還成了永遠的“東坡居士”。
在黃州,除了《念奴嬌·赤壁懷古》、《赤壁賦》等名作外,自然,我們也忘不了他的《豬頭頌》:
凈洗鐺,少著水,柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他,火候足時他自美。黃州好豬肉,價賤如泥土。貴者不肯吃,貧者不解煮,早晨起來打兩碗,飽得自家君莫管。
不會計劃永遠受窮,人生也需要計劃,否則便沒有偉大的文學家了。
其實,蘇軾和范仲淹比,境遇仍然好了不少。
范仲淹年輕時讀書,生活拮據(jù),每天晚上用糙米煮一盆稀飯,第二天早上,將凝結(jié)凍后的粥,劃成四塊,早上吃兩塊,晚上吃兩塊。沒有菜,就弄一些腌菜下飯,不,下粥。這樣劃粥吃塊的日子,持續(xù)了整整三年。
范仲淹曾經(jīng)在《齏賦》中這樣描寫當時的艱苦日子:陶家甕內(nèi),腌成碧綠青黃;措大口中,嚼出宮商角徵。
咬得菜根,則百事可為,果然,范仲淹成了一代棟梁。
(明 何良俊《四友齋叢說》卷三十四)
8、講“鬼窮”
蘇轍在政府部門工作,有老朋友求他辦事,沒有成功,就來找哥哥蘇軾。這個時候,蘇軾在中央研究院工作,沒什么實權(quán),也辦不了什么大事。
蘇軾就給老朋友講了個挖墳的故事:
我聽說,有個人,很窮困,他就以挖墳為生。
一天,他挖開一座墳,見一人,光著身子坐在那兒,對他說:我是楊王孫,是裸葬的,哪還有什么東西接濟你呢?
一天,他又去挖開一座墳,還是個皇帝,看見王坐在那兒對他說:我是漢文帝,我曾下命令薄葬,我也沒有東西可以接濟你哎!
挖墳人,不甘心,于是跑到首陽山??吹絻勺噙B的墳,他就將左邊的墳挖開了,見一人骨瘦如柴,對他抱怨:我是伯夷,我是餓死在首陽山中的,哪還有什么東西啊!挖墳人只好自嘆倒霉:我挖了這么久的墳,都沒有挖到東西,索性挖開右邊這個墳再看看,伯夷趕緊對他拱手:我勸你還是到別處去挖吧,你看看我的嘴臉就知道了,那邊葬的是我弟弟叔齊,也是餓死的。
挖墳故事,生動有趣,蘇軾講完,老朋友聽完,大笑一番,然后知趣走了。
太多正直的人,都很貧窮。君子固窮。
蘇軾的挖墳故事,深刻而味長。這其實是一部很好的小說,給人以無限的想像空間,每一座墳里的每一個死人,都是一個活生生的好教材。特別是伯夷和叔齊,他們的節(jié)氣正是人們要學習的。
沒什么大事,最好別求人,千萬別求人,不要以為當官的朋友就一定會給你辦什么好事,這規(guī)則,那規(guī)定,這理由,那理由,還是自己努力吧。
那些墳里的窮鬼,真是可愛之極。
蘇軾也可愛,沒錢,有的是趣味和文化,那就將文化借給你吧。
(明 謝肇淛《五雜俎》卷十六,事部四)
9、有文化的和尚
1、智覺禪師住在雪竇山的中巖寺,嘗經(jīng)做詩一首:孤猿叫落中巖月,野客吟殘半夜燈。此境此時誰得意,白云深處坐禪僧。
我(作者)曾經(jīng)到過新吳的車輪峰下,凌晨起來,爬上高高的閣樓,窺見殘月,聽到猿啼,朗誦此句,大笑,棲鳥驚飛。我又曾從朱崖下瓊山,渡藤橋,千萬峰之間,聽到的聲音,類似車輪峰聽到的一樣,但再也笑不出來,只覺得字字是愁了。
2、東吳僧人惠詮,顛狂污垢,但詩句清婉。他曾經(jīng)在西湖邊一山寺壁上題詩:“落日寒蟬鳴,獨歸林下寺。柴扉夜未掩,片月隨行屨。唯聞犬吠聲,又入青蘿去”。東坡一見,在他的詩后和詩:唯聞煙外鐘,不見煙中寺。幽人夜未寢,草露濕芒屨。惟應山頭月,夜夜照來去?;菰彽脑?,隨著東坡的名氣,也在史上留名了。
3、無可上人的詩:“聽雨寒更盡,開門落葉深”。
4、西湖僧清順,怡然清苦,寫詩多有佳句。他曾賦《十竹》詩云:“城中寸土如寸金,幽軒種竹只十個。春風慎勿長兒孫,穿我階前綠苔破”。蘇東坡晚年也曾與他游玩,多有酬唱。王安石對他的詩,稱贊不絕。
5、東吳僧道潛,是個美男子。他曾從蘇州回杭州,經(jīng)臨平,寫下一首詩:“風蒲獵獵弄輕柔,欲立蜻蜓不自出。五月臨平山下路,藕花無數(shù)滿汀洲”。東坡一見如故。
后來,東坡到東徐做太守,道潛去拜訪他,住在逍遙堂,士大夫爭著去見他。東坡請客結(jié)束,和道潛一起,左右都有粉絲跟著。東坡讓一妓前來討詩,道潛拿過筆就寫:“寄語巫山窈窕娘,好將魂夢惱襄王。禪心已作沾泥絮,不逐春風上下狂”。一座大驚,自此,道潛名聞海內(nèi)。
有文化的和尚,歷朝歷代,太多了,對有文化的和尚來說,和尚只是他們所選擇的一種信仰職業(yè),而內(nèi)心的追求,似乎除了佛以外,更多的是詩文。
或者說,他們內(nèi)心的不羈追求,通過詩,表達得更為純粹,心無旁鶩,詩才噴涌,往往也會有好詩出現(xiàn)。
歷代的名人,好多與文化僧有交往,有的感情還非常深厚。蘇東坡就是其中之一,蘇以詩會友,他才不管那么多呢,從和尚處或許能學到更多的東西,筆記中留傳著他與許多和尚的有趣故事。
清順的《十竹》,不僅調(diào)皮,更寫出了當時杭州城的繁榮,這座城市,數(shù)千年前,早就是寸土寸金了。
道潛寫的臨平,藕花洲,至今成為余杭的著名大道。
中年李叔同,有天突然出家了。也許,在他心中,詩和文已經(jīng)不足以撫慰他那空曠的心靈,他須要用佛法來填充內(nèi)心,但這種結(jié)合,迅速讓他成為行業(yè)領袖。
本書的作者,惠洪,也是見多識廣,與不少名詩人,關系也相當不錯,他的書中,有十分之七八,都寫到了詩。
有文化一定比沒有文化好,如果能知行合一,那一定更好。
(宋 惠洪《冷齋夜話》卷六《誦智覺禪師詩》等)
10、荼毗一個僧
蘇東坡夜宿曹溪,讀《傳燈錄》,燈花掉書卷上,燒掉一個“僧”字??吹竭@樣的情景,他立即在窗子的空欞上寫了幾句詩:山堂夜岑寂,燈下讀《傳燈》。不覺燈花落,荼毗一個僧。
梵志詩曰:城外土饅頭,餡草在城里。一人吃一個,莫嫌沒滋味。
蘇軾的才氣,靈光隨時乍現(xiàn)。
荼毗,是梵語,就是焚燒,但這里的焚燒,指的是僧人死后的火葬。
如果是讀別的書,燈花燒掉一個僧字,也算好詩,但不夠奇,奇的是,蘇軾讀的正是佛教的《傳燈錄》。唉,僧字燒掉,就如同僧人去世,火葬了。
說到死,還有很多的說法。
城外那些土饅頭,就是土墳,你可知道,饅頭的餡在哪里呢?就在城里,人人都是饅頭餡,人人都要死的。不要嫌這個饅頭沒滋味噢,餡在城里呢!
由此死,到彼死,實在讓人思想連連。
另外,從閱讀角度看,蘇軾為我們提供了一個良好的讀書方法,有感而記,隨感隨記,他的《東坡志林》,就是隨手記下傳世產(chǎn)品。
這幾年,我也隨手記。
2016年6月7日夜十點四十,我正讀一本《元代衣食住行》,恰好看到元朝皇帝貪杯,為歷代帝王望塵莫及。看到這里,抬頭望夜空,突然聽到對面一幢樓里,有間廚房,高壓鍋嗤嗤響,一直響,半夜三更,不知燉什么,難道這家人這么貪吃?后來猜:今日高考,極可能的是,這家有考生,在燉補腦湯什么的。
(宋 惠洪《冷齋夜話》卷十《讀傳燈錄》)
11、屋下面有寶
東坡說,他家以前租住在眉山。有一天,兩個婢女在熨帛巾,兩只腳突然陷進地里,一看,深數(shù)尺,有個大甕,上面用黑木板蓋著。蘇媽媽急忙讓人用土填進,并整理平坦。
后來,蘇家要搬房,有人想掘地挖出那個大甕,崇德君說:假如您媽媽還健在,一定不會去挖的。蘇一聽,就不去挖甕。
唐朝,浙西觀察使,李景遜,他母親鄭夫人早年守寡,家貧子幼,租住在洛陽城,因為古墻塌壞,發(fā)現(xiàn)了差不多有一船的銅錢。鄭夫人焚香向天祝禱:我聽說,沒有功勞而獲得財物,就是災難,上天一定是嘉獎我的先夫而賜給我們這些錢的,我只希望兩個孩子能學問有成,實現(xiàn)自己的志向,這些錢,我們不敢要。禱告完畢,鄭夫人讓人將那些錢又全部埋好,并修理好倒塌的墻面。
屋里有個洞,要不要繼續(xù)挖?不挖,一定不是你的,挖了,就有可能是你的。但是,這些錢財,確實不是你的,它們是房屋的原主人留下的。甚至可能是更早的人留下的。
而且,蘇媽媽對待別人的東西,看也不看,那黑木板下藏著的,十有八九是錢財,否則不會這么費心機,管他什么東西,不是咱的,堅決不要,看也不看。如果意志不堅定,說不定看了一眼后,就有可能轉(zhuǎn)念。
蘇媽媽和鄭夫人,是中國傳統(tǒng)美德婦女的代表,在她們的教育下,孩子都健康成長。
不義之財,很多人不會要,是因為,財里有義,錢財上附著隱性的道德。古人很多的財富觀,都建立在義的基礎上,為此,還延伸出許多的條條框框,試圖對人約束。如報應說,如恒定的財富觀,這些都和人的道德緊密相聯(lián)。
那些背著各種精密儀器,整天想盜墓盜洞的,都是不勞而獲的典型,吃夜草,發(fā)橫財,一不小心,就掉進錢眼里,擠個半死。
(宋 周煇《清波雜志》卷十《東坡僦宅》)
12、詩意辦公
蘇軾鎮(zhèn)守杭州。他游西湖,多命令掌旗的從錢塘門出發(fā),自己則帶一兩個老兵,從涌金門,坐條小船,泛湖而來。在普安院吃完飯,在靈隱和天竺一帶徜徉。
蘇軾的公務人員,隨身帶著辦公用具,到了冷泉亭,蘇則坐下來辦公,他批文速度很快,如果恰好有進呈狀案的,分爭辯訟,他則談笑而辦。
一切工作都結(jié)束,蘇就和同僚一起痛快喝酒,到了傍晚才回。回程時,街道兩邊都已上燈,許多百姓站著看這個蘇太守。
上面這些情節(jié),是一個老僧說給我聽的,紹興末年,他已經(jīng)九十多歲了,他小時候就在普安院當差,聽到很多蘇軾的事。
蘇軾的個性在這里充分顯現(xiàn)。既不耽誤公事,也時刻不忘杭州的山水。
作為杭州的最高行政長官,一定有很多的事情要辦理,他的能力擺在那兒,做起事情來,三下五除二,既快又好。且,蘇軾已經(jīng)是名人,名人辦案,自然也有名人效應,如果不是十分特別的案子,控辯雙方,應該很快能找到和解的辦法。
作為著名文人,宣傳推廣杭州,自然也責無旁貸。所以,他縱情杭州山水,其實是在體驗,既了解民風民情,又身心舒暢。
蘇軾的詩文中,幾十次寫到喝酒,似乎是個酒徒。把酒問青天,喝得想乘風歸去,到高處不勝寒的月宮中去。其實,他的酒量,一點也不好,他也煩酒,拿現(xiàn)今的話說,只能喝一瓶啤酒,或者幾兩黃酒的量,但是,在他的筆下,往往顯得醉醺醺的樣子。他在《和淵明飲酒詩序》這樣說:“吾飲酒至少,嘗以把盞為樂,往往頹然坐睡,人見其醉,而吾中了然,蓋莫能名其為醉其為醒也。在揚州時,飲酒過午輒罷,客去,解衣盤礡終日,歡不足而適有余”。
所以,蘇軾的每次喝酒,基本上都是點到為止,那些帶著醉意的詩詞,只是文學創(chuàng)作。他雖不能多喝,但深識酒中之妙!
一天的公務順利完成,還解決了不少疑難案子,又喝了些酒,還看了不少美景,這一天真是充實,走走走,回府去,杭州的百姓,看著眼前這個父母官,打心眼里喜歡。
(宋 費袞《梁溪漫志》卷四《東坡西湖了官事》)
13、文章立意如金錢
葛延之在儋耳,跟蘇軾一起游玩。他和蘇很熟悉了,蘇曾經(jīng)這樣教他寫作:
比如集市上的店鋪,各種東西無所不有,卻只有一樣東西可以去換它,那就是錢。容易得到的是物,難得到的是錢。就文章來說,那些詞藻、事實,就是店鋪里的東西,文章的立意,就是金錢。做文章,如能有立意,那么古今所有東西都能一并收納,都能為我所用。你如果知道這個道理,就會做文章啦。
蘇軾又教葛延之書法:世人寫字,能大不能小,能小不能大。我則不然,胸中有個天來大字,世間縱有極大字,怎么能超過我呢?我胸中天大的字流出,要它大就大,要它小就小,隨時而變。你如果知道這個道理,就會寫字啦!
關于做文,有方法也沒有方法。
古今名作家,常告訴我們,寫文章沒有方法可言,只有自己體悟。讀萬卷書,行萬里路。半部論語治天下。熟讀唐詩三百首。
蘇軾就近比喻,極通俗,道理也淺顯,只有文章的立意,才可以調(diào)動起文字部隊,并使它有強大的戰(zhàn)斗力,好立意就是好文章,猶如精銳部隊。
宋代周煇的筆記,《清波雜志》卷七有《坡教作文》,也談到了錢如文章的意,作文先有意,則經(jīng)史皆為我用!
至于立意從何來,則是另外一個大話題了。
我對書法沒有研究,但感覺蘇軾胸中的大字,絕非天來,他也是在臨摹學習的基礎上生成的,他說的是要靈活,而不應拘泥于一字一帖。
聽老蘇說作文寫字,似乎輕松得很,其實不然,他是用輕松掩蓋了背后的勤學苦練呢!
(宋 費袞《梁溪漫志》卷四《東坡教人作文寫字》)
14、無條件退房
建中靖國元年,蘇軾自儋耳歸北,選擇居住在陽羨。陽羨士大夫還是不敢和他一起游玩,只有邵民瞻向蘇學習,蘇也喜歡他。蘇拄著杖,兩人經(jīng)常過長橋,以訪山水為樂。
邵替蘇軾買了一處房子,花了五百緡錢,蘇軾將全部的家底都用上了。他們選了好日子,將家安頓好。幾天后的一個晚上,蘇軾和邵一起散步,偶然走到一個村落,聽到老婦人哭聲極悲傷,蘇軾側(cè)著身子聽了一會,和邵說:真奇怪,怎么這么悲痛呢,這種悲痛是從心底里發(fā)出來的,她一定是遇到大難了,我得去問一下什么情況。
蘇與邵推門進入,見一老婆婆。她看見有人來,哭泣也不停下,蘇問老人,為什么這么悲傷。老婦人說:我家有一座房子,相傳百年了,我們一直保護得很好,這才傳到了我手里。而我的不孝兒子,卻將房子賣給了別人,我今天剛剛遷來此地,我的百年舊居啊,和它分離了,怎么不痛心呢?這就是我哭的原因。
蘇軾聽到這里,也和老婦人一起悲傷。他問婦人,房子在何處。一問,就是邵替蘇軾剛剛買下的那座。蘇軾于是又一次安慰老婦人,慢慢和老婦人說:您的舊居,恰巧是我買下的,您不要悲傷了,我將房子還給您。
蘇軾讓人取來房契,當著老婦人的面燒掉。他還叫來老婦人的兒子,讓他明天就將老婦人迎回舊居,他也沒要回買房子的錢。
自此后,蘇軾回到毗陵,不再買房,而是借居在顧塘橋?qū)O氏的家里。這一年的七月,蘇軾死在借居地。
蘇軾退房的事,大多數(shù)人不知道,只有我的家鄉(xiāng)流傳這樣的故事。
蘇軾從儋耳被貶回到陽羨(宜興),還是個問題官員,雖是名人,當?shù)厥咳艘膊桓叶嘟佑|,怕有牽連。同卷有《石屋洞題名》:杭州石屋洞崖石上,有題名二十五字,云:“陳襄、蘇頌、孫奕、黃灝、曾孝章、蘇軾同游。熙寧六年二月二十一日”。內(nèi)東坡姓名磨去,只隱約可見。這都是崇寧黨禍的原因?。?/p>
蘇軾是喜歡陽羨的,主要原因是,他認為,這里的山水酷似蜀地,和他的家鄉(xiāng)很像。他的《菩薩蠻·陽羨作》有這樣的句子:買田陽羨吾將老,從初只為溪山好。來往一虛舟,聊從造物游。有書仍懶著,且漫歌歸去。
有這個前提,他買房的事情,應該真實。
房子是朋友所尋,當他知道內(nèi)情后,毫不猶豫地退了房。如果是一個漠不關心民生的官員,他根本不會去訪婦,這世上,悲苦的事情多了去,同情沒有盡頭。但是,他的職業(yè)良心及文人的悲憫情懷,促使他的腳步向悲苦聲靠近。
退了房,拿回錢,名正言順,但他竟然沒有拿回。個中原因多多,那不爭氣的兒子,也許早將房款用作他處,不可能拿出錢來,再在這個問題上糾纏,老婦人可能更加傷心。
作者費袞的家在無錫,毗陵就在常州,陽羨是常州下屬的宜興,那里流傳著蘇軾的許多故事。
蘇軾退房,于情于理,皆合。
(宋 費袞《梁溪漫志》卷四《東坡卜居陽羨》)
15、抄書的好處
蘇長公(蘇軾)曾經(jīng)問蘇子容:您記史事,如何這般熟?
答曰:某年某月,我曾經(jīng)將事記下,編輯過一次。后來,某年某月,又將事編輯了一次。編來編去,時間久了,就記得了。
長公說:您這種方法,我何嘗不是如此呀,畢竟還是您記得熟。
兩蘇的對話中,講了一個基本道理:古人讀書著書,沒有不抄書的。
作者隨即舉了兩例:
宋景文(宋祁)嘗自言,手抄《文選》三遍,才開始知道它的好處。
洪景盧(洪邁)自已也說,手抄《資治通鑒》三遍,才開始研究它的得失。
因為讀得多,讀得細,所以,哪一部經(jīng)書,有多少字,都一一標注出來了,本書《卷十》,有《九經(jīng)字數(shù)》:
《毛詩》,三萬九千一百二十四字;《尚書》,二萬五千七百字;《周禮》,四萬五千八百零六字;《禮記》,九萬九千二十字;《周易》,二萬四千二百七字;《論語》,一萬二千七百字;《孟子》,三萬四千六百八十五字;《孝經(jīng)》,一千九百三字;《春秋左傳》,二十萬一千三百五十字。大小九經(jīng),合四十八萬四千四百九十五字。
日誦三百字,不過四年半時間;日誦一百五十字,亦九年可以讀完。
讀改成背,改成抄,應該都不難。
讀細背熟,連書中寫到多少人數(shù)都一清二楚,本書卷十,有《五經(jīng)人物數(shù)》:
五經(jīng)中所載人物,《易經(jīng)》十三人,《詩經(jīng)》一百四十八人,《禮記》二百四十四人,《春秋》二千五百四十二人,共三千六十人,剔去重合的,約有二千六七百人。
我讀大量的筆記,一直有古人抄的痕跡,有的整本抄,有的整段抄,有的抄幾句,總之,一部好書,會在很多書里留下印記。古代傳播技術不發(fā)達,大約,這是最好的傳播方式了。當然,不時有抄錯,那也很正常,只是,逼得??币俨W一點。
即便是蘇軾這樣的名人,也要花苦功抄書才行。
寒冬臘月,炎炎暑月,腳冰涼,手流汗,終不能阻止古人抄書,抄出秀才,抄出舉人,抄出狀元,直至抄出大學問家!
(清 阮葵生《茶余客話》卷十《抄書之益》)